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			Le site web est aussi sobre et sombre que la boîte de Rasputin, le jeu Darkly, et son lettrage victorien rouge sang comme sur la boîte d’Hecate.

			Ce matin, il est tombé en panne à cause d’un trop grand nombre de connexions. Et depuis, il est inaccessible.

			Je suis en panique, certaine de m’y être prise trop tard et d’avoir ainsi, dans la plus pure tradition d’Arcadia Gannon, gâché les miettes de chance qu’on daignait me jeter. Mais à l’instant où je m’avance dans le bus de transport scolaire pour aller m’affaler au dernier rang, l’accès au site est rétabli.

			En un instant, je passe du soulagement à l’excitation puis à l’inquiétude. Parce que ça signifie qu’il me reste moins de six heures pour me débarrasser de mon statut de jeune retraitée afin d’embrasser mon destin.

			La 

			Fondation 
Louisiana Veda

			recherche 7 lycéens

			pour son tout premier stage d’été.

			 

			Rémunéré 2 000 £ / semaine pour les tâches suivantes :

			Organisation du bureau

			Gestion des réseaux

			Saisie de données

			 

			Pour postuler, merci de répondre à cette question :

			 

			Pour quoi serais-tu capable de tuer ?

			Les candidatures doivent être soumises avant 
le 15 mars à 3 heures du matin GMT*.

			 

			* Seuls les direlings peuvent s’inscrire.

			 

			Je m’enfonce dans mon siège en cachant l’écran de mon téléphone aux gosses qui m’entourent – inutile de leur fournir gratuitement de l’arsenic à dissoudre dans mon thé. Je mets mes écouteurs et j’augmente le volume au début de Blue Skies d’Ella Fitzgerald.

			Je suis la seule lycéenne à prendre le bus, parce que je n’ai ni voiture, ni petit copain, ni amie pour me véhiculer. Ce qui m’oblige à renoncer au peu de respect qui m’est dû pour avoir survécu à près de trois ans dans l’enfer du lycée d’Eminence. Avant, j’avais deux amies, mais l’une a déménagé à San Francisco, et elle est devenue cool. L’autre est partie vivre dans le sud de la Floride, autant dire qu’elle a été propulsée dans l’espace.

			Je suis la fille qui tient la boutique d’antiquités. Telle une espèce d’oiseaux bizarre coincée depuis des décennies sur une île qui sentirait le moisi, je me sens chez moi au milieu des breloques et autres vieilleries. Mes meilleurs amis sont Basil Stepanov et Agatha Sweeney, qui ont tous deux plus de soixante-quinze ans au compteur et une cataracte. Ma garde-robe idéale contient des chapeaux cloches et des jupes plissées. Et si ça ne tenait qu’à moi, on communiquerait à nouveau par télégramme et téléphone à colonne. Il y a deux ans, à la dernière assemblée avant les vacances, j’ai trébuché sur le perron devant tout le monde et marmonné dans ma chute : « Sapristi ! » J’en sais trop sur Humphrey Bogart et la Grande Dépression pour ma santé mentale.

			J’ai passé des années à cacher ma véritable nature en faisant mine de ne pas aimer jouer aux petits chevaux, ni fabriquer des coussins « J’peux pas, j’ai tricot », ni porter des chemisiers en soie pastel à col montant.

			Mais ça exigeait beaucoup trop d’efforts et de tension nerveuse. Et puis, ça n’a servi à rien. Tout le monde a continué à m’appeler « Mamie ». Alors maintenant, je ne me cache plus d’utiliser souvent l’expression « parler chiffons ».

			Au moment où le bus quitte le parking, je fais défiler la page du site jusqu’en bas, ce que je regrette aussitôt.

			 

			429 222

			 

			Ce n’est pas le nombre de visites ou de likes, mais de candidatures.

			Pour accomplir mon destin, je vais affronter plus de quatre cent mille petits génies.

			Je sais que ce sont des génies parce que j’ai passé un nombre insensé d’heures à ne pas préparer mon dossier de candidature. À la place, j’ai préféré sonder la concurrence grâce aux milliers de hashtags qui ont fleuri comme des pissenlits vénéneux sur les réseaux depuis l’annonce du stage, il y a un mois :

			#louisianaisback

			#louisianaforever

			#louisianalivesagain

			Tout le monde est candidat, depuis la musicienne star de seize ans de l’Orchestre philharmonique de Varsovie jusqu’à la fille de seulement treize qui vit dans le New Jersey et a vendu sa première appli d’IA à Google pour plusieurs millions de dollars ; du filleul préféré de Steven Spielberg au ténor qui a chanté Somewhere Over the Rainbow à la Maison-Blanche il y a deux semaines, et fait pleurer le président. Sans oublier celle qui a inventé une chaussette introuable aux orteils.

			Comme si ça ne suffisait pas, les pays d’origine des candidats défilent tel un flux d’informations inutile et obsédant.

			France…

			Chine…

			États-Unis…

			Brunei…

			Biélorussie…

			Je suis presque sûre que cela signifie que moi, Dia Gannon, alias Mamie, élève au lycée d’Eminence, dans le Missouri, qui obtiens des B- dans les bons jours et n’ai aucun atout dans ma manche, à part une connaissance bizarre des injures des années 1930, j’ai plus de chances d’être admise à Harvard tout en étant frappée par la foudre, ou de gagner au loto après avoir remporté le tournoi de tennis junior de la fédération américaine, que d’obtenir ce stage.

			Quand je ne pense pas à la concurrence, quelque chose d’autre me titille.

			Houston, on a un problème.

			Les gens sont fous de joie que son nom ait réapparu : Louisiana Veda, la pionnière, l’icône féministe, la PDG de génie, l’extraordinaire inventrice. Depuis un mois, un milliard d’articles ont été publiés sur elle et son ancienne société Darkly pour évoquer sur un ton léger ses triomphes (à commencer par Ophelia, son premier jeu de plateau, un chef-d’œuvre), sa mystérieuse usine sur une île, ses aventures amoureuses. Et son génie disruptif – visionnaire, sous-estimé, emblématique, incompris.

			Ainsi que sa fin tragique.

			Tout à coup, c’est devenu à la mode d’aimer Louisiana Veda, alors que pendant longtemps, elle a été moquée et érigée en exemple de ce qu’il ne faut pas faire, tant elle a repoussé les limites. Et à cause de ça, on l’a démolie.

			Dans l’hystérie collective, personne n’a pris la peine de s’interroger sur le fait que ce stage ne colle pas du tout avec Louisiana Veda.

			Elle a disparu depuis trente-neuf ans. J’ai lu tous les articles publiés sur elle avant et après sa mort. Je connais par cœur chaque plainte, chaque scandale, chaque éditorial haineux, chaque terme qu’on lui a accolé – bidon, hystérique, cinglée, imposteur, sorcière –, chaque « pas de commentaires ». Je sais de quelle manière, avec un culot inouï pour une femme, elle a forgé sa légende en faisant preuve du courage d’un général d’armée lançant une offensive désespérée.

			Car somme toute, elle n’était qu’une orpheline qui n’a jamais connu ses parents et ne s’est jamais intéressée à ses origines.

			« Je suis peut-être la cousine de la reine Élisabeth », avait-elle déclaré, impassible, à un journaliste de magazine féminin qui en était resté coi. « Selon le principe d’incertitude d’Heisenberg, un électron n’a ni vitesse ni position connues. Je vis à la limite du possible et du mythique. Mes parents étaient peut-être des loups-garous. Ne rien savoir a fait de moi une force de la nature. »

			Tous les deux ou trois ans, Christie’s et Sotheby’s annoncent à grand renfort de publicité la mise en vente de prototypes de jeux fabriqués à la main par Louisiana Veda – des œuvres d’art d’une beauté sombre et envoûtante truffées de secrets et de mystères –, et les enchères atteignent des prix record, au moins plusieurs dizaines de millions de dollars.

			Il se trouve toujours un spécialiste de ceci ou cela pour déclarer : « C’est la preuve de l’immortalité de Louisiana. Elle continuera toujours à fasciner en tant qu’artiste et individu. »

			Mais personne n’a jamais eu vent d’une quelconque fondation.

			En soi, l’offre de stage est suspecte. Je l’examine depuis quatre semaines, alors je suis en mesure d’affirmer qu’elle ne contient ni carte secrète, ni indice, ni illustration cachée, ni énigme, ni devinette, ni illusion d’optique, ni piège.

			Ce qui, si on connaît un tant soit peu Louisiana Veda, n’a pas de sens.

			Louisiana Veda plaçait toujours plein de fausses pistes au début de ses jeux. Elle adorait conduire par la main ses joueurs – qu’elle appelait des badauds – jusqu’à une grille en fer forgé grinçante, puis sur un chemin qui menait enfin au jeu proprement dit : une forêt tentaculaire dont elle avait planté chaque arbre. Chaque brin d’herbe, chaque pierre, chaque oiseau, chaque ombre, chaque serpent avait une raison d’être. Dans un jeu Darkly, rien n’est laissé au hasard.

			Un Darkly est un lys noir et rouge comme une flamme aussi sublime que dangereux.

			C’est le club secret que l’on découvre trop tard grâce à des traces de pas presque effacées dans un cimetière à l’abandon. C’est un univers terrifiant peuplé d’ennemis et d’alliés, de fantômes et de démons, de collines plongées dans le brouillard d’où n’importe quoi peut surgir.

			Le manuel d’Hecate comporte soixante-quatorze pages.

			Le manuel de The Red Hounds of Garsington en fait quatre-vingt-dix-neuf.

			Le manuel d’Eighteen Lost Icelandic Sailors est un monstre de deux cent onze pages.

			Et la véritable Louisiana Veda – même morte – se cacherait derrière une phrase aussi banale que « Pour quoi serais-tu capable de tuer » ? Avec des tâches aussi ridicules que l’organisation du bureau, la gestion des réseaux, la saisie de données ? Comment sa fondation pourrait-elle si peu la comprendre ?

			Et en petits caractères : Seuls les direlings peuvent s’inscrire.

			Une référence évidente à Rasputin, son onzième jeu, une conspiration controversée à base d’hypnose. Un direling est un maître de la manipulation qui tisse une toile de mensonges et tue sans pitié – c’est lui le gagnant du jeu.

			En 1980, après un tollé général, des parents affirmant que Rasputin encourageait le mensonge chez leurs enfants et les incitait à faire le mur pour jouer de nuit dans des arrière-cours, des terrains vagues ou des caves, le jeu a été retiré de la vente. Louisiana a présenté ses excuses et Darkly a rappelé les huit cent mille exemplaires sur le marché.

			Alors pourquoi sa fondation utiliserait-elle un terme aussi incendiaire que « direling » ?

			– Dia Gannon ! Tu es encore en train de roupiller dans mon bus ?

			En levant la tête, je vois dans le rétroviseur le reflet renfrogné de Mr Jasper, le chauffeur. Tout le monde me regarde.

			Je me rends compte que le bus est arrivé à l’arrêt où je suis la seule à descendre : le centre commercial Dinglebrook. J’attrape mon sac à dos et je remonte l’allée centrale. Des gamins ricanent sur mon passage. Mais aujourd’hui – peut-être qu’ils ont remarqué que j’étais particulièrement à cran – ils ne chuchotent pas : « Ça sent les petits gâteaux secs et la poussière » ou : « Mamie, tu as les cheveux bleus. »

			Une fois dehors, je lance un regard d’excuses à Mr Jasper. Certes, il est bougon, mais il a plus de soixante-cinq ans, alors je ne peux que le comprendre. Il fait sans doute une nouvelle crise d’arthrose. Mais il se contente de me claquer la portière au nez.

			Tandis que le bus démarre dans un gémissement poussif, je mets mon sac sur le dos et je traverse le parking.

			Prologue Antiques, la boutique familiale, se trouve entre Carpetmania, qui a fait faillite, et Wok & Roll, un restaurant chinois.

			Prologue a l’air en état de siège : il y a sur le parking une voiture qui n’appartient pas à un employé.
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			Dire que je comptais remplir tranquillement mon dossier de candidature à la boutique.

			Prologue Antiques est l’endroit parfait pour fuir le réel – un jardin secret où il fait toujours sombre, même à midi en juillet. C’est à cause des néons qui projettent une lumière verdâtre, des allées labyrinthiques et des imposantes piles de boîtes à chapeau victoriennes, des lampes Tiffany, des bancs d’église et des vitrines de bijoux qui ont l’air remplies de scarabées géants faussement morts. On y trouve des publicités pour des sodas à cinq cents que personne ne connaît (Fine Cola et Duchess Pop) et des portraits de femmes en corset qui vous décochent un regard morose depuis leur balançoire. De l’argenterie ternie, des ferrotypes du Far West, des juke-box, des robes à crinoline, des pianoforte, des broches en camée, des châtelaines victoriennes. J’aime tous ces objets. Si jamais j’en vends un, ce qui est le but, ça m’attriste. C’est comme si je perdais un membre de ma famille.

			Je me glisse en douce dans Prologue et je découvre un assaut digne de la guerre de Corée.

			– Gigi Gannon m’avait promis d’être là pour la livraison. Alors où est-elle ?

			Agatha et Basil, les deux employés – chacun plus vieux que la plupart des objets en vente –, ne savent pas quoi répondre à cet individu grisonnant vêtu de tweed qui brandit une canne sous leur nez.

			– Comment ça, vous n’êtes pas habilités à faire des acquisitions ? J’ai parcouru cent kilomètres pour venir ici ! Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire ?

			– En fait, c’est…, commence Agatha.

			– Bonté divine, voilà Dia ! s’écrie Basil d’un air soulagé. Dia, je te présente Mr Asquith. Il est venu livrer les achats que ta mère a faits hier soir à la vente de Kansas City.

			– Bien sûr. Ravie de faire votre connaissance, dis-je en cachant mon sac à dos derrière le comptoir. Où est ma mère ?

			– Gigi est sortie, annonce Basil. Une idée d’où elle se trouve, Agatha ?

			Elle cligne des yeux en triturant d’une main tremblante la chaînette en perles de ses lunettes.

			– Je crois que…

			Cela fait huit ans qu’Agatha n’a pas terminé une phrase. Cette Irlandaise était la plus proche amie de ma défunte grand-mère et lui a servi de bras droit à la boutique pendant des années. Mais depuis son accident de voiture, Agatha a tout oublié et ne retrouvera plus jamais la mémoire. On s’en accommode : elle a quatre-vingts ans, c’est la personne la plus gentille sur terre, et elle fait partie de Prologue au même titre que le vase Ming contenant de mystérieuses cendres et la table basse en forme de donut avec glaçage au chocolat des années 1960 qu’on ne vendra jamais.

			– Elle a sans doute amené l’une des B… B… Barnaby chez le véto, annonce Basil.

			Il bégaie, ce qui signifie qu’il est nerveux et fatigué. Peut-être qu’il a des réminiscences de la guerre de Corée, où il servait dans le 21e régiment d’infanterie. Il tente :

			– Vous connaissez les Barnaby ?

			Mr Asquith ignore tout des chattes de la boutique et apparemment, il préférerait aller se faire poser un pacemaker plutôt que d’en entendre parler.

			– Pas de problème, Mr Asquith, dis-je en attrapant une écritoire à pince. Je suis responsable des livraisons, et je vous attendais. Rappelez-moi quelles pièces nous recevons ?

			– Quelques objets ayant appartenu à Dolorès, ma défunte épouse.

			À l’instant où il dit ça, un énorme camion de déménagement se gare devant la boutique.

			aux gants blancs du duc de marlborough

			transport de luxe pour trésors inestimables !

			Mon cœur se serre. L’appétit de ma mère pour les antiquités est cinquante fois supérieur à notre budget.

			Les « quelques objets » s’avèrent être, entre autres : huit horloges comtoises, une affiche géante du Festival de Cannes 1985, un vieux panneau routier grand canyon national park, 10 miles et une sculpture de feu Mrs Asquith, qui ressemblait à un Bigfoot en bronze lourd comme un âne mort.

			Deux heures plus tard, je suis encore en train de guider les déménageurs en m’assurant qu’Agatha et Basil ne quittent pas la réserve, où il fait calme et frais, afin de leur épargner un coup de tension, tout en essayant de mettre la main sur ma mère et de distraire Mr Asquith avec le Steinway sur lequel Cole Porter aurait composé C’est magnifique. Tout ça pour ne pas avoir à signer de chèque.

			Prologue Antiques, la boutique familiale, tire son nom d’une citation de Shakespeare : « Le passé est un prologue. » Elle a été ouverte par ma grand-mère, qui y a accumulé toute sa vie des objets oubliés. À sa mort, plusieurs années avant ma naissance, Gigi, ma mère, a hérité du magasin comme on hérite d’un nom de famille. J’adore ma mère, mais elle s’en sortirait mieux si elle n’avait pas à s’occuper d’un budget, d’un loyer, de formulaires de douane et autres paperasses. En étant, par exemple, promeneuse de chiens.

			Lorsque Gigi Gannon surgit en tongs, les cheveux mouillés, j’en sais déjà beaucoup trop sur l’élevage de shar-peï de la défunte Dolorès.

			– Mr Asquith ! Rebonjour ! Les cabinets à liqueur sont arrivés en un seul morceau ?

			– Vous ne parlez pas plutôt des horloges de parquet ?

			– Si, si, bien sûr !

			Ma mère le serre dans ses bras comme un oncle qui rentre d’un long voyage. Gigi Gannon n’a rien d’une reine de beauté avec ses cheveux grisonnants hirsutes et son fard à paupières bleu appliqué de façon aléatoire. En revanche, sa chaleur humaine est hypnotique. Si bien qu’ils sont nombreux, y compris Mr Asquith, à se sentir désemparés face au coup de vent nord-nord-ouest qui déboule avec ma mère. À cet instant, il est en train de déterminer sa trajectoire et de jauger sa dangerosité.

			Car, bien sûr, il y a danger. Ma mère est un ouragan, quoique à peu près inoffensif, même si elle a déjà retourné quelques parapluies et provoqué plusieurs pannes d’électricité.

			Mr Asquith commence :

			– Je me demandais vraiment où vous étiez…

			– Vous avez rencontré Arcadia, ma fille ? C’est elle, la vraie patronne.

			– Ah oui, elle a été assez coopérative.

			– Dia, tu veux bien payer Mr Asquith ? Il a de la route à faire jusqu’à Columbus.

			– Columbus ? Pourquoi irais-je dans l’Ohio ?

			Après un coup d’œil surpris aux horloges de parquet alignées dans l’entrée du magasin tels des cavaliers attendant désespérément leur partenaire pour le bal, Gigi a déjà filé.

			Je la rattrape.

			– Maman, tu vas où ?

			– Sluder m’invite à l’inauguration d’un hôtel à Farmington. C’est lui qui a taillé les arbres.

			– Combien on doit à Mr Asquith ?

			Elle passe du rayon luminaires au rayon vintage.

			– Trente mille dollars ? Qu’est-ce que tu dirais d’une topiaire en forme de goutte devant le magasin ? Sluder peut nous faire ça en cinq minutes avec sa tronçonneuse.

			– Non, l’entrée est déjà trop encombrée. Mr Asquith dit que vous êtes tombés d’accord sur soixante-dix.

			– Alors soixante-dix.

			Elle retire son T-shirt et inspecte les robes anciennes.

			– Maman, s’il te plaît, arrête les achats. On doit vendre avant d’agrandir le stock, sinon, on ne pourra pas payer le loyer.

			– Tu as vidé le local près de la chaudière ? Je crois qu’il contient quelques trésors pour les jours de vaches maigres.

			Gigi enfile une robe fourreau Chanel noire des années 1950 puis soulève ses cheveux afin que je remonte la fermeture à glissière dans son dos.

			– Tu t’occupes de la caisse ce soir ? Sluder veut m’emmener manger des sushis après l’inauguration.

			– Bien sûr. Qui est Sluder, déjà ?

			Dans les bijoux fantaisie, elle s’empare d’un collier de fausses perles noires Liza Minnelli, dont je sais qu’elles lui donnent de l’urticaire, puis saisit une pochette Halston en cuir, ce qui provoque une avalanche de sacs à main, et s’apprête à filer.

			Elle me fait un clin d’œil pendant que je ramasse les sacs.

			– Le jardinier-paysagiste. Tu savais qu’il existe plus de quarante types de pins ? Je t’aime, ma chérie.
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			Une heure plus tard, j’ai payé Mr Asquith, je l’ai mis dehors, j’ai fermé les portes de Prologue et éteint les vitrines. Puis j’ai renvoyé les employés chez eux pour que Basil puisse regarder Monsieur Ed, le cheval qui parle en trempant ses pieds calleux dans une bassine de sel d’Epsom, et qu’Agatha ait le temps de rejoindre ses copines pour sa promenade du jeudi soir.

			Il ne reste dans le magasin que moi et les Barnaby – les cinq chattes noires qui hantent ces lieux. Tels des esprits frappeurs, elles courent et sautent toute la journée, faisant bondir les clients et cassant des objets précieux.

			Je vais sur le site de la Fondation Louisiana Veda, où je crée mon compte, je saisis mon nom, ma date de naissance et mon adresse. J’essaie de ne pas regarder le compteur, car les candidatures continuent d’affluer à l’approche de l’heure limite de dépôt.

			 

			607 918

			Allemagne…

			Angleterre…

			Japon…

			Singapour…

			Pour quoi serais-tu capable de tuer ?

			 

			Je me lance. Je n’ai rien préparé. Après quelques minutes, j’ai l’impression qu’on a enfoncé la porte de mon cœur à coups de boutoir. Les mots jaillissent, et ils ne sont pas beaux à voir. J’évoque ma mère et ses mecs à bracelets en tissu et tatouages en sanskrit qui ont publié sur SoundCloud un album de guitare intitulé Non, ne me quitte pas, ce qui donne aussitôt envie de fuir. La gentille et discrète Agatha et les blessures de guerre de Basil. Seule et paumée, je collectionne les moutons de poussière : après quelques heures au magasin, j’en retrouve souvent dans mes lacets et mes cheveux. Je suis coincée dans cette boutique que j’aime. Serais-je capable de tuer pour quitter cet endroit ? De m’extraire de la poussière et de ma tanière pour partir et me transformer en quelqu’un d’autre ?

			Lorsque je prends enfin une bouffée d’air et que je me relis, on dirait le monologue d’une jeune terroriste pleurnicharde mâtiné des paroles du Mr Allnut acariâtre de La Reine africaine.

			Je m’apprête à tout effacer quand une Barnaby s’élance de l’armoire Biedermeier avec un cri strident pour atterrir sur mon bureau.

			Je la repousse. Heureusement, elle n’est pas tombée sur le clavier. Elle recule sous la lampe en miaulant.

			J’essaie de la gratter sous le menton pour la calmer, mais elle a l’air inquiète. Elle disparaît dans une allée.

			C’est là que j’entends du bruit.

			Il y a quelqu’un dans le magasin.

			Rayon articles funéraires ? Non. Vaisselle d’apparat.

			Je tends l’oreille en espérant avoir rêvé.

			Au mieux, Prologue Antiques ressemble à un immense aquarium qui n’a pas été nettoyé depuis un an. Mais ce soir, on dirait que tous les objets conspirent contre moi dans la pénombre.

			Je me demande si j’ai bien refermé la porte du fond après avoir sorti les poubelles.

			Oui. Je n’oublie jamais.

			Le tic-tac des horloges comtoises ressemble à un tambourinement de doigts sur le comptoir. Les bouches d’aération sifflent. Dehors, des voitures traversent le carrefour. Un coup de klaxon.

			Et à nouveau : des bruits de pas.

			Ça doit être Basil. Ça lui arrive de revenir à l’improviste pour récupérer son harmonica et ses pièces Morgan en argent de 1887 en marmonnant qu’il doit libérer « Oncle Bob », l’obusier dont ils se servaient en Corée. Un jour, en entendant du bruit au rayon bijoux, ma mère a cru à un cambriolage. Elle s’est glissée dans l’armurerie, a chargé une Winchester de 1873 et a tiré. Lorsque Basil a surgi, les mains en l’air, il était tellement bouleversé qu’il s’est évanoui – non parce que ma mère avait failli le tuer, mais parce que l’armurerie est son domaine réservé. Comme lui, les carabines et autres fusils y sont rouillés et peu précis : ils tirent partout sauf sur leur cible. Il était dévasté à l’idée que ma mère ait pu se blesser.

			Je crie « Basil ? » même s’il y a peu de chances qu’il m’entende. Il refuse de changer ses prothèses auditives qui datent de 1990 et dont la pile est morte, ce qui en fait plutôt des « antithèses ».

			Mais Basil est lent et lourd. L’intrus a l’air plus agile. Peut-être qu’en voyant le magasin fermé, un cambrioleur l’a cru désert ? Peut-être que ma mère a dit trop fort chez Grind, en attendant son latte au lait d’avoine : « Je suis la propriétaire de Prologue Antiques. Nous possédons une petite fortune en antiquités et en tableaux. Et en bijoux. Notre boutique, c’est le Louvre en plein Missouri. »

			Il est dans la réserve. Comment est-il entré là ?

			Je passe devant le rayon matériel pour cheminée. Il n’y a pas de tisonnier en vue, alors je m’empare d’une paire de pinces en métal et je m’avance jusqu’à la porte.

			Je sens un courant d’air suivi d’un petit bruit.

			J’ouvre d’un coup sec et j’allume. Je m’attends à découvrir un voleur masqué avec son butin, quelques secondes avant qu’il me frappe avec le buste en marbre de Carrare de Benjamin Franklin dépourvu d’oreille gauche…

			Mais la réserve est vide.

			La lumière éclaire fort. Les articles en attente d’être nettoyés, raccommodés, recollés ou étiquetés n’ont pas l’air d’avoir bougé. Rien n’est renversé, déplacé ou disparu.

			Je m’approche de la porte du fond. Elle n’est pas verrouillée.

			Je l’ouvre sur un parking vide.

			Il n’y a là qu’une benne à ordures et du macadam défoncé. Au-delà, un bosquet d’arbres plongés dans l’obscurité.

			Je guette des bruits de pas ou de voiture. Mais je n’entends que les tambours chinois du Wok & Roll et le cliquetis des couverts dans la cuisine.

			Je referme la porte et je la verrouille. Et là, ce cri :

			– Ohé, il y a quelqu’un ?

			Ça vient de l’entrée du magasin.

			Toujours munie de mes pinces en métal, je repars avec la ferme intention d’utiliser mon arme sur la personne qui vient de me jouer ce mauvais tour.

			– Ohé ?

			Je connais cette voix.

			Je m’arrête net, horrifiée.

			– Il y a quelqu’un ?

			Je plonge derrière la vitrine des montres pour jeter un coup d’œil en espérant me tromper. Pas du tout.

			Et tout à coup, j’ai envie de disparaître.
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			C’est Choke Newington.

			Les Newington du golf et club de tennis de Gladstone Hill. Choke, un super-héros perdu pour la cause. Son véritable nom est Herbert, et il est capable de faire rire même les profs les plus calcifiés du lycée d’Eminence. Il habite une immense propriété dont le manoir, invisible depuis la route tellement il en est éloigné, relève presque du fantasme. Ses parents sont des avocats de premier plan qui se rendent à Abu Dhabi ou à Londres en jet privé. Ils n’habitent encore à Eminence que parce que c’est là qu’ils se sont rencontrés, et qu’ils gardent cette petite ville dans leur cœur. Choke roule en BMW bleue décapotable de 1998 avec, sur la banquette arrière, un vieux roman policier caché sous une pile un peu gênante de shorts de sport sales, et il a une vague odeur de ciré marin.

			Il a tout pour que je le déteste. Sauf que je suis amoureuse de lui. À la maternelle, on était amis. Je me revois encore jouer au gendarme et au voleur dans la cour avec lui. Il était terriblement gentil, il partageait toujours ses incroyables déjeuners avec moi – un sandwich baguette au brie de Meaux, des sushis au thon avec des petits pois au wasabi. Il était même venu deux fois jouer à Prologue, et on avait erré pendant des heures sans surveillance entre les rayons. On s’imaginait visiter des épaves au fond du Pacifique, traqués par une pieuvre géante – en réalité, Agatha et Basil qui cherchaient à faire fonctionner le pistolet à étiquettes. Mais un été, après un camp de vacances dans le Maine, Choke est revenu bronzé et les cheveux tout blonds. Les autres garçons se sont mis à l’appeler « bro ». Il jouait au football à la récré. Ce n’était pas par méchanceté, mais je ne faisais tout simplement plus partie de sa vie. Il était comme un oiseau qui s’aperçoit enfin que la porte de sa cage est ouverte et que dehors, le monde est magnifique.

			Tout ça devrait être définitivement classé dans mes souvenirs, onglet « Amitiés d’enfance », pourtant, je ne peux pas regarder Choke dans les yeux à cause d’un incident survenu il y a quatre mois.

			Un vendredi à la fin des cours, on s’est cognés dans l’escalier. Des feuilles de papier ont volé, et sa tête a heurté mon menton. J’ai trébuché. Il est tombé. Je l’ai aidé à se relever en disant : « Désolée, Choke. » On s’est regardés pendant ce qui m’a paru être cinq minutes et là, comme hypnotisée, j’ai eu l’impression qu’il allait m’embrasser. J’ai fait un pas vers lui. « Oh, il a dit. Tu… » Mortifiée, j’ai voulu m’enfuir. J’étais prête à filer au moins jusqu’à Miami, mais il m’a rattrapée par le bras, m’a attirée à lui et m’a embrassée.

			C’est là que le monde est devenu absurde.

			Parce que le baiser a continué. Même quand Mrs Peabody est descendue en râlant à propos des toasts au fromage. Ed l’entraîneur et son assistante Philomena sont passés avec quatre filets remplis de ballons, et on s’est blottis contre l’extincteur. Qu’est-ce qui s’était passé ? Choke aurait-il subtilisé tous mes journaux intimes pour se rendre compte que son nom figurait à chaque page ? Rune, le proviseur, est arrivé en se disputant avec sa femme au téléphone parce qu’elle avait payé trois cents dollars pour une nappe afin d’impressionner des gens qu’ils n’avaient pas vus depuis quatorze ans. Je me suis dégagée des bras de Choke et je suis partie en courant.

			À la fin du week-end, j’étais persuadée que la terre s’était arrêtée de tourner.

			Sauf que notre baiser n’était qu’un phénomène éphémère, comme les franges, les épaulettes, les snoods et les cols de chemise détachables. Une invention dont on pensait qu’elle allait révolutionner le monde, aussitôt tombée aux oubliettes.

			Choke n’a plus jamais reparlé du baiser. Et il ne m’a plus jamais lancé le moindre regard. Alors maintenant, chaque fois que je le croise, je fais semblant d’être amnésique.

			– Oh, salut, Dia ! Je savais pas que tu bossais ici.

			– C’est le magasin de ma famille.

			– C’est vrai. Je m’en souviens, maintenant.

			– C’est toi qui étais dans la réserve ?

			Il a l’air surpris.

			– Non, pourquoi ? Je viens tout juste d’arriver. Je sais qu’il y a un panneau fermé sur la porte, mais sur les horaires c’est indiqué que c’est ouvert jusqu’à vingt heures, et il n’est que dix-neuf heures quarante et une.

			Il est si beau dans sa tenue de tennis immaculée. Moi, je suis crasseuse, j’ai des auréoles de sueur sous les aisselles et les cheveux qui frisottent. Je remarque que, pas très loin des pieds de Choke, une Barnaby est en train de confondre un tapis berbère avec sa litière.

			– Tu veux quelque chose ?

			Les yeux de Choke se portent sur le lustre en verre de Murano qui s’étend comme un calmar géant au-dessus de sa tête.

			– Il paraît que vous vendez des bijoux anciens originaux. Je cherche une bague ou un bracelet pour Hailee, ma petite amie. Mais je suis bête, tu connais Hailee.

			Bien sûr que je connais Hailee. Qui ne connaît pas la plus belle fille sur terre ? Choke sort avec Hailee depuis notre baiser. Ce qui veut dire que contrairement à mon baiser, le leur s’apparente à l’invention du jean.

			– Oui, on a des bracelets, des bagues et des colliers uniques. Ma préférence va aux camées du bal des débutantes de New York et aux bracelets en or rose du Quartier français de La Nouvelle-Orléans. Je peux te montrer. Tu as un prix en tête ?

			Choke n’écoute pas. Il a remarqué l’écran de l’ordinateur.

			– Tu postules pour cette histoire de Louisiana Veda, dit-il en se passant une main dans les cheveux. J’ai envoyé ma candidature dès la première semaine. Je ne sais pas trop pourquoi. Je ne connais rien aux jeux Darkly. Et je suis assez trouillard. Et toi ?

			– Est-ce que je suis trouillarde ?

			– Tu connais les Darkly ?

			– Un peu.

			– Tu y as déjà joué ?

			– Oui.

			– À quel jeu ?

			– Disappearing Act.

			Il fronce les sourcils.

			– Celui où tu te retrouves coincé sans électricité dans un manoir en pleine tempête de neige et où il faut sauver ta famille d’un démon qui est peut-être toi-même qui as perdu la tête ?

			– Non, ça c’est Headcase. Disappearing Act, c’est celui où tu es un garde forestier cherchant dans la forêt le garçon qui s’est volatilisé du camping-car de sa mère.

			– Ah oui. J’ai entendu dire que celui-là était vraiment incroyable.

			– Oui.

			– En quoi ?

			– Le manuel exige qu’on y joue la nuit. Dehors. Sur une bande-son diffusée par une petite radio Darkly qui crachote des vieux sons. On a l’impression d’être dans un univers où tout est possible. C’est un jeu à base de cartes, de dés et d’enveloppes qui relève autant du hasard que de l’astuce. Mais il te hante à jamais. Il t’oblige à te questionner sur le monde dans lequel tu vis et sur ceux que tu aimes. Tu te sens lié aux autres joueurs. Tu ne peux plus jamais les oublier. Et puis, il y a les rumeurs sur les gagnants.

			– Ils sont maudits, c’est ça ?

			– Ou élus. Personne ne sait. Un jour, on a eu un original à Prologue.

			Je me sens gênée. J’ai l’impression de tout faire pour l’impressionner, et de passer pour une geek. Les superfans de Darkly s’appellent des « glooms ». Ce sont surtout des filles qui se déchaînent en ligne contre le complot capitaliste machiste ayant détruit Louisiana Veda. Pour elles, elle devrait être reconnue au même titre que Walt Disney.

			Choke sourit en se penchant sur le comptoir. Ses yeux bleus pétillent et son haleine sent la menthe fraîche.

			– Attends. Tu as eu un Darkly original ? Quand ça ?

			– Chaque année, à Prologue, on propose un grand débarras. Les gens mettent tout ce dont ils ne veulent plus dans une immense benne violette qui stationne un mois devant le magasin.

			– Ah oui… Je me souviens que ta mère a été interviewée là-dessus à la télé.

			Je me sens rougir. Je reste sans voix à l’idée que Choke ait vu le reportage local où Gigi, perchée au sommet de la benne à ordures, exhibe des tableaux et des chandeliers hideux.

			Il attend que je continue. Je me lance :

			– Il y a quelques années, quelqu’un s’est débarrassé d’un énorme sac-poubelle rempli de layette. Parmi les bavoirs et pyjamas, on a trouvé un Darkly : Disappearing Act. Ce jeu a eu un énorme succès à sa sortie en 1973. Il s’est vendu à cent cinquante mille exemplaires. Mais dans la benne, c’était carrément l’un des prototypes réalisés par Louisiana. Elle en a fabriqué trois à la main.

			– Non !

			– C’est un peu comme si tu dénichais un Basquiat dans ta cave. On s’est demandé quel imbécile avait bien pu jeter ça, parce qu’il n’y a qu’un imbécile pour mettre un Darkly original avec des articles pour bébé. J’ai voulu passer une annonce pour retrouver le propriétaire, mais ma mère s’y est opposée. On s’est disputées. Pour finir, elle m’a dit que la meilleure chose à faire, c’était d’y jouer, plutôt que de le mettre dans une vitrine ou de l’accrocher à un mur. Alors cet été-là, on a loué un camping-car et on a roulé jusqu’au Grand Canyon en jouant tous les soirs. On a rencontré plein de gens. Ça a été le meilleur été de ma vie.

			Les bras croisés, Choke sourit.

			– Pourquoi ?

			Je ne peux pas m’empêcher de le dévisager.

			– À ton tour, Dia ! m’encourage ma mère.

			Je vois ses yeux luire au-dessus du plateau, je tends la main et j’actionne la toupie noire. Elle tourbillonne jusqu’à s’arrêter sur le point d’interrogation.

			– Indice, dit quelqu’un.

			J’essaie de prendre le plus calmement possible la carte noire en haut de la pile. Ma mère retourne le sablier de sable rouge sur la table de pique-nique.

			Je regarde la carte. C’est une aquarelle avec des mots grossièrement gravés dans un tronc.

			– « Dame Quercus fait signe au faucon, coucher de soleil à neuf heures, trouve la femme, petit doigt sectionné, les pas meurent. »

			J’en ai la chair de poule.

			– C’est du charabia.

			– Chut, dit ma mère. Dia va résoudre l’énigme. Attendez.

			– Trente secondes.

			Les mots m’évoquent des images. Je ferme les yeux et je laisse flotter dans mon esprit l’aquarelle sur la carte ainsi que le plateau de jeu : huit campings, quatre points d’observation, treize sentiers et neuf inconnus qui campent au bord d’une rivière dans un parc. Qu’est-il arrivé au jeune garçon ?

			– Quand Dia avait quatre ans et que je lui demandais où j’avais mis mes clefs de voiture, elle les retrouvait toujours.

			– Quinze secondes.

			– Ma fille a un scanner dans la tête. Elle voit ce que personne d’autre ne peut voir.

			– Dix secondes.

			– Il faudrait l’envoyer dans l’espace. Elle y découvrirait une autre forme de vie.

			– Quelqu’un peut vraiment gagner à ce truc, ou c’est juste pour faire peur ?

			Dame, c’est une femme. Et Quercus, le nom scientifique du chêne.

			Soudain, j’ai une idée. J’attrape le sac à dos Disappearing Act et j’inspecte son contenu : une photo encadrée d’un visage déformé, un chapelet, une montre Timex cassée. Ce n’est pas ça que je cherche. Je sors un petit arbre en plastique, un arbre de jeu d’enfant avec deux branches qui pointent vers le ciel – pour faire signe au faucon ? Je saisis la lampe de poche et le couteau suisse, je plante l’arbre dans le petit trou au centre du plateau, j’allume la lampe et je la positionne exactement à neuf heures : l’ouest, le coucher de soleil. Puis je pointe son faisceau sur l’arbre.

			Trouve la femme.

			L’ombre projetée sur le plateau de jeu ressemble à une femme les bras levés, les doigts écartés.

			Petit doigt sectionné, les pas meurent.

			Je me sers du couteau suisse pour entailler le plateau de jeu à l’endroit où devrait se trouver le petit doigt droit de l’ombre. Le bois est tendre. Il cède facilement.

			– Qu’est-ce qu’elle fait ?

			– Elle détruit un chef-d’œuvre…

			– Deux millions de dollars jetés par la fenêtre.

			– Chut, dit ma mère.

			– Trois secondes.

			Je prélève le morceau que je viens de découper.

			– Deux…, s’écrie quelqu’un.

			– Il y avait quelque chose dans le plateau !

			J’en extrais un objet : une minuscule basket en bois peinte en rouge vif.

			Tout le monde se lève pour m’acclamer comme si j’étais une héroïne, comme s’il ne s’agissait pas d’un jeu mais d’un événement réel.

			– Je vous l’avais dit ! s’exclame ma mère en riant.

			Je suis consciente que Choke vient de me poser une question.

			– Qu’est-ce qui arrive au gamin de Disappearing Act ? Qui l’a enlevé ? Tu as gagné, finalement, non ?

			Je secoue la tête d’un air désolé.

			– Dans l’Utah, ma mère a rencontré son troisième fiancé. Darryl avait plus envie de soirées karaoké dans des bars miteux que de jouer à un jeu de société, même un Darkly. Et de toute façon, si j’avais gagné, je n’aurais pas le droit de le dire. Il y a un pacte pour garder tout ça secret.

			Choke promène un regard intrigué sur le magasin.

			– Et où est le jeu ?

			– On a dû le vendre pour sauver Prologue.

			Il a l’air déçu. Il ouvre la bouche, sans doute pour demander comment c’est possible de renoncer à un Darkly original. Et là, son téléphone sonne.

			– Oui, maman. Une minute, je… Deux kilos à récupérer chez le boucher avant la fermeture. D’accord, je… Je suis…

			Il s’excuse auprès de moi en désignant sa montre, puis se dirige vers la porte d’un pas nonchalant.

			– Désolé, Dia, je dois y aller. Situation de crise. Les invités arrivent bientôt et il n’y a pas assez de bœuf wagyu. Je repasse un autre jour, d’accord ?

			Il ferme la porte dans un bruit sourd.

			Je reste immobile. Je me sens humiliée, comme si je m’étais déshabillée devant lui dans un ascenseur et qu’il était sorti à son étage en sifflotant comme si de rien n’était.

			Je quitte le comptoir pour aller pousser le verrou. Je le vois au volant de sa BMW décapotée, un sourire paresseux aux lèvres. Quand le feu passe au vert, il démarre en trombe pour rejoindre son club de tennis, Hailee et son bœuf wagyu.

			Moi, je reste dans la naphtaline, la poussière et les vieux chapeaux.

			Tout à coup, je suis prise d’une détermination folle. Je veux ce stage. Je vais percer à jour cette fondation. Je vais apprendre à ces gens qui était vraiment Louisiana Veda et ce qu’elle représente pour ses fans, afin qu’ils ne passent plus jamais une annonce aussi tiède en son nom.

			Je vais quitter ce magasin et cette vie.

			C’est là que je remarque l’écran de l’ordinateur.

			Je le fixe en me demandant si j’ai des hallucinations ou si je souffre d’un traumatisme crânien, comme Agatha le jour où elle s’est réveillée de son accident de voiture en s’imaginant être de retour en 1980.

			Il y a une Barnaby sur le clavier.

			Je me précipite pour la chasser.

			Non, non.

			Je tente de rafraîchir la page puis de revenir aux précédentes. De vider le cache et de recommencer ma candidature de zéro. Mais j’aboutis toujours au même message.

			– Noooooon !

			Tout autour de moi, le magasin tressaille, apeuré.

			 

			Nous vous remercions d’avoir soumis votre 
candidature à la Fondation Louisiana Veda. 

			Nous prendrons contact avec vous dans les plus brefs délais.
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			Deux mois plus tard, un soir, je prépare Prologue pour les soldes
				d’été.

			– Bon sang de bonsoir, murmure Basil.

			Agatha sursaute.

			– Qu’est-ce que…

			– On dirait un avis d’obsèques.

			Ma mère sort la tête d’un abat-jour.

			– Ah oui, c’est arrivé hier pour Dia.

			Trop occupée à transporter un totem massif venant d’un camp des Adirondacks
				des années 1950, je n’y prête pas attention. En tant que seule personne valide
				chez Prologue – ma mère souffre d’une sciatique depuis que Sluder a cessé
				d’appeler –, je passe mes journées à déplacer des objets lourds, histoire de
				donner un « coup de jeune » au magasin, même si, pour Prologue, ça revient
				à un oxymore.

			– Dia, viens ouvrir cette lettre. Apparemment, Dracula cherche à te
				joindre.

			– À ta place, je…

			Je pose le totem et je m’approche du comptoir où Agatha, Basil et Gigi
				examinent une grosse enveloppe noire.

			Miss Arcadia Gannon, est-il écrit en lettres rouge
				sang.

			Lorsque je découvre l’adresse de l’expéditeur, mon cœur s’arrête.

			J’ouvre l’enveloppe et j’en sors une épaisse carte noire.

			 

			Arcadia Gannon, félicitations !

			Vous êtes éligible à un stage d’été. 

			à la Fondation Louisiana Veda.

			Veuillez vous présenter le 3 juin à 6 heures 
du matin
				précises, très précises, à l’aéroport international 
de Saint-Louis, où vous
				prendrez un vol à destination 
du siège de Darkly à Londres, en Angleterre.

			 

			Je suis tellement stupéfaite que je suis incapable de faire le moindre
				geste.

			Ce n’est pas possible. Quelqu’un me fait une blague.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Dia ?

			Les yeux bleus d’Agatha clignent derrière ses lunettes.

			– Elle ne va…

			– Si, dit Basil qui hoche la tête d’un air grave. On dirait que Dia
				vient de lire : « Au nom de l’armée américaine, j’ai le regret de vous
				informer que votre père a été tué au combat. » C’est comme ça qu’ils disaient.
				Au besoin, ils changeaient en « a été fait prisonnier par les forces
				ennemies » ou « est présumé mort ».

			Gigi s’empare de la carte et louche dessus tandis que je me précipite vers
				l’ordinateur pour aller voir le site.

			 

			Merci à tous ceux qui ont postulé pour le stage d’été 
de la
				Fondation Louisiana Veda.

			Voici la liste des lauréats. Merci de respecter leur tranquillité et de
				ne pas chercher à les contacter.

			 

			Poe Valois III, Paris, France, 17 ans

			Franz-Luc Hoffbinhauer, Berlin, Allemagne, 17 ans

			Cooper Min, Washington, États-Unis, 17 ans

			Torin Kelly, Dublin, Irlande, 17 ans

			Everleigh Aradóttir, Reykjavík, Islande, 17 ans

			Mouse Bonetti, Lagos, Nigeria, 17 ans

			Arcadia Gannon, Eminence, Missouri, États-Unis, 17 ans
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			– À Londres ? Tout l’été ? s’exclame ma mère. Et tu partirais dans deux semaines ? Pourquoi ne pas rejoindre un camp de base sur Mars et demander ton émancipation, tant que tu y es ?

			On est en train de mettre la table. Gigi est tellement désemparée qu’elle a sorti huit verres, quatre bols et cinq fourchettes, alors qu’on est deux à se partager un plat de Wok & Roll.

			– Qu’est-ce que c’est que ce stage ? C’est eux qui t’ont contactée ?

			– Non. J’ai posé ma candidature. Parmi des milliers d’autres.

			– Comment tu sais que ce n’est pas une arnaque ?

			– Personne ne nous réclame d’argent, maman.

			– Mais tu te souviens de Disappearing Act. Quelqu’un surgit du bois en prétendant qu’un objet lui appartient et qu’on lui doit une fortune.

			– Maman, ça n’a rien à voir.

			Gigi s’installe à table. Elle est écarlate et elle a le regard dans le vide. Je sais que sa panique n’a pas grand-chose à voir avec mon départ, mais avec le fait que Sluder ne répond plus à ses messages. Elle craint la solitude, et le stage est le seul objet à portée de main qu’elle puisse jeter contre un mur.

			– Et qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? Cette Louisiana, elle est morte, non ?

			– C’est une fondation. Je vais suivre des ventes aux enchères d’art contemporain et participer à la création et la fabrication de jeux de société.

			C’est un mensonge. J’ignore totalement ce que je vais faire là-bas. Heureusement, Gigi est trop absorbée pour remarquer à quel point mon histoire est louche.

			– On n’a pas les moyens.

			– Tout est payé. Je perçois même une indemnité de stage.

			– Je vais devoir embaucher deux personnes pour te remplacer au magasin.

			– Basil a déjà publié une annonce. Il voit des candidats cette semaine.

			Gigi n’a pas l’air de m’entendre. Elle continue de se ronger les ongles.

			– Dia, je suis désolée, mais j’ai besoin de toi cet été. On doit vider le local près de la chaudière, il y a un million de choses à gérer, et…

			– Maman, non !

			Ma colère s’abat comme un coup de hache sur une vieille souche d’arbre.

			– Je passe mes nuits à payer tes factures, à corriger tes erreurs de compta, à gérer tes demandes de prêt, à régler tes impôts, à faire en sorte qu’on ne finisse pas à la rue, je rate tous mes contrôles au lycée et je m’endors tous les matins dans le bus. Alors désolée, mais j’y vais !

			Gigi me regarde comme si une balle venait de passer à un centimètre de sa tête.

			Et elle fond en larmes.

			– Mais Londres, c’est loin, gémit-elle.
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			Les Veda Seven : c’est notre surnom sur internet.

			Dès le lendemain de l’annonce, il y a des tonnes de spéculations sur qui on est et pourquoi on a obtenu le stage.

			Est-ce qu’ils sont particulièrement doués ? ou brillants ? Comment ces invisibles ont-ils été choisis parmi plus de six cent mille candidatures ?

			Y a-t-il eu un tirage au sort ? Leurs noms sont-ils sortis d’un chapeau ? Est-ce que ce sont des nepo babies, la progéniture des familles les plus puissantes de la planète qui tirent les ficelles en secret ?

			« Pourquoi eux ? » ricane un influenceur français sur TikTok en exhibant des caricatures grossières avec sept points d’interrogation qui dansent à la place du visage.

			Je lis tous les posts dans des dizaines de langues et sur des centaines de flux. J’ai l’impression de flotter au-dessus de mon corps dans un univers parallèle. Parce que l’Arcadia Gannon décrite comme une odieuse starlette égocentrique n’a rien à voir avec moi.

			La rumeur, qui prend vite de l’ampleur à l’annonce des résultats, veut qu’aucun d’entre nous n’existe et qu’on ait été créés de toutes pièces pour faire de la pub à Darkly. Car c’est vrai, on est tous les sept des « invisibles », comme quelqu’un le dit sur X. Des gens qui ont choisi, pour des raisons de santé mentale, de vie privée ou autres (dans mon cas, parce que j’ai un magasin d’antiquités à tenir), de laisser zéro trace sur internet.

			J’ai tenté en vain de trouver des informations sur ceux avec lesquels je vais passer l’été, alors je sais qu’ils sont tellement inexistants qu’on dirait qu’ils sortent tout droit de l’imagination de Louisiana Veda.

			Poe. Franz-Luc. Cooper. Torin. Mouse. Everleigh.

			On dirait des coffres-forts impossibles à déverrouiller. Même avec leur nom de famille et leur ville, on ne trouve pas la moindre information sur eux, à part d’obscurs documents généalogiques sur des gens ayant vécu il y a plus d’un siècle.

			Seule la recherche « Valois » aboutit à quelque chose : Poe-François Valois est un homme d’affaires originaire de Zurich, PDG de plusieurs sociétés immobilières internationales.

			En l’absence d’autres précisions, je leur invente une personnalité, un visage, une garde-robe et un QI insensés, ce qui ne fait qu’accroître ma terreur.

			Comment j’ai pu décrocher ce stage ?

			Si j’espérais que ma nouvelle célébrité se traduirait par une amélioration de mon quotidien au lycée d’Eminence, je suis déçue. Ma victoire s’apparente plutôt à une fuite dans le toit du gymnase.

			Je surprends les gens à me regarder en chuchotant : « Pourquoi elle ? Parmi toutes ces candidatures, pourquoi Mamie ? Sérieusement ? La méritocratie, à quoi ça sert ? »

			« La Fondation Louisiana Veda, c’est une maison de retraite, en fait », plaisantent les gosses dans le bus.

			Un jour, je croise le regard de Choke Newington dans la cour. Il m’observe avec une expression qui ne lui ressemble pas. Il a l’air sérieux, voire en colère. Lui aussi, il trouve ça injuste que j’aie été sélectionnée pour ce stage ?

			Puis il disparaît, aspiré par le puissant courant d’Hailee et de ses potes.
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			De toute façon, je n’ai pas le temps d’y réfléchir.

			J’ai un formulaire de quatre-vingt-neuf pages à remplir. Accord parental, décharge de responsabilité, dossier médical, dont trente-deux pages intitulées Éval. psy. 3. Tout ça devant être signé par un parent ou un tuteur légal.

			Une personne du nom de Nile Raiden, avocat chez Derringer Street Chambers – « cabinet londonien spécialisé dans le droit international », selon leur site terriblement austère –, m’envoie un mail glacial pour me signaler que « ne pas remplir le formulaire ci-joint dans les délais impartis entraînera l’annulation immédiate du stage. Toute fausse déclaration ou tout manque de transparence seront également des motifs d’annulation. Si vous jugez que l’une des conditions susmentionnées ne vous convient pas, veuillez m’en informer, et le stage sera attribué à un autre candidat ».

			Sur internet, Nile Raiden se révèle être un type maigre, brun tirant sur le roux, peu souriant, avec une coupe en brosse et des yeux perçants sur un visage par ailleurs banal. En revanche, son curriculum vitae parle pour lui.

			Avocat à la cour depuis près de vingt ans. Affaires pénales, droit de la propriété intellectuelle, de la succession, de la fraude, de la diffamation. Diplômé de la faculté de droit en 2001. Inscription au barreau en 2006.

			Wood Raiden, son père, est l’un des fondateurs du cabinet.

			Tout cela fait très professionnel et sérieux, à mille lieues d’Eminence et de moi. Je sens que je n’ai pas droit au moindre faux pas.

			Me voilà prévenue.

			Je remplis le formulaire et je prends rendez-vous avec mon médecin pour le dossier médical. Heureusement, soit elle pense à autre chose, soit elle est débordée, mais elle ne s’attarde pas sur les questions telles que : « Avez-vous déjà perçu des indices de comportement violent chez le patient ? Si oui, veuillez préciser. »

			Je garde les documents dans la boîte fermée à clef sous mon lit en attendant le moment où ma mère sera le plus distraite.

			Gigi Gannon est parfois capable d’une concentration étonnante. Il lui arrive de chausser ses lunettes à la Groucho Marx pour étudier quelque chose pendant des heures – un contrat de location, l’histoire de la restauration des antiquités, le motif en bois incrusté de roses entrelacées sur une table Louis XIV –, jusqu’à dénicher ce qui a échappé à tout le monde.

			Après ça, elle est inarrêtable et elle a l’aplomb de Dieu qui énonce les dix commandements à Moïse.

			Elle a cessé d’évoquer mon absence du magasin pendant l’été, mais je sais qu’elle rumine. Et cherche une bonne raison pour m’empêcher de partir.

			Or elles sont nombreuses. La convention de stage est rédigée de façon unilatérale : elle accorde tous les droits à la Fondation Louisiana Veda au cas où il se produirait un quelconque événement dans un univers connu. Voire inconnu.

			Tout téléphone, ordinateur, tablette et appareil d’enregistrement nous sera confié à l’arrivée. Ces objets personnels vous seront restitués à la fin du stage. Vous communiquerez avec votre famille et vos amis par mail, à la discrétion de Derringer Street, depuis une salle prévue à cet effet.

			Pourtant, même au milieu de telles exigences, une clause se démarque.

			Dans la section Q, page 37 de la « Convention de stage professionnel », à la fin d’un paragraphe sur les dommages matériels, on découvre : Pour valoir ce que de droit, je soussignée, Arcadia Gannon, dégage par la présente la Fondation Louisiana Veda de toute responsabilité en cas de décès, y compris par décapitation et/ou démembrement.

			Après quelques recherches, je découvre que c’est une formule standard pour les ouvriers d’usines qui utilisent des broyeurs et des pulpeurs pour la pâte à papier.

			Est-ce un simple élément de langage que les avocats ont ajouté pour faire bonne mesure en cas d’accident ? Ou cela signifie-t-il qu’on va travailler à l’usine Darkly ?

			L’idée est galvanisante, mais trop farfelue pour être vraie.

			L’usine Darkly est source de presque autant de légendes que Louisiana Veda elle-même. En 1970, le succès d’Ophelia, son premier jeu, lui a permis d’acquérir une île secrète quelque part au large de l’Angleterre.

			C’est là qu’elle a bâti son usine.

			Elle était à ce point soucieuse de ne pas en révéler l’emplacement qu’elle aurait bâti cinq autres usines en guise de leurres.

			Après sa mort en 1985, et sous couvert d’anonymat, plusieurs employés ont rendu publiques les conditions de travail à l’usine Darkly. Louisiana Veda les aurait soumis à des exigences démesurées. Des pleurs, des cris et autres sons inquiétants auraient résonné chaque nuit dans cette forteresse tentaculaire décrite comme une prison labyrinthique.

			Il y avait, paraît-il, un étage où étaient conduits les tests. Des gens y servaient de cobayes anonymes. Ils passaient des mois avec un bandeau sur les yeux, dormaient dans des cellules et testaient chaque jeu plusieurs semaines d’affilée en subissant ensuite des heures d’interrogatoire. Personne n’avait le droit de prononcer le nom de Louisiana Veda. Lorsque la dame daignait leur rendre visite – une étrange silhouette silencieuse vêtue d’une cape noire avec une capuche dissimulant son visage –, personne n’était autorisé à lui adresser la parole, ni même à lever les yeux vers elle. Et en un claquement de doigts, elle avait disparu. Comme un esprit frappeur, ou une folle, elle sortait de sa tour pour mettre tout le monde mal à l’aise.
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" que tu as concocté spécialement pour moi et qui m'alimentera jusqu'a la
-fin de mes jours m'ont plongé dans un abime de téngbres.

flétrie qui 1ui revient.

DERRINGER STREET CITAMBERS
20 GROSVENOR SQUARE
LONDRES

Louisiana Veda
Darnamoor Manor

3 Starne-upon-sea
Thornwood, Angleterre

Le 2 février 1985

lMa chére Lou,

J'espere gue cette missive te trouvera en forme. J'espére que tu la lis
dans ton immense jardin - ol tu ne m'as jamais convié - sous un ciel
bleu traversé par une nuée d'oiseaux. J'espére que tu te sens ’
triomphante et divine. Parce que ta 1égéreté en cet instant, ;
ta conviction qu'un avenir sublime t'attend, ta joie d'ouvrir cette lettre i
pleine de ce que tu crois étre des mots d'amour sont les derniéres que /
tu Eprouveras de toute ta vie.

Tu es morte. Ton visége est rongé par la décomposition, tes yeux sont
deux trous béants, ton corps une carcasse carbonisée d'oll se détachent
des lambeaux de chalr, ton cerveau une cave envahie par la plus vile
des eaux, tes mots des cendres que le vent disperse a tout jamais.

La douleur causée par la cathédrale de tes mensonges, cette stupide
tentative de faire le bien (Gattie prétend que tu le penses vraiment),
tes décisions démoniagques qui nous auront tous bernés, ce d€sespoir

11 n'y a qu'une chose qui me procure un répit momentané et me permet de
sortir la téte de la boue pour prendre une bouffée d'air avant de
replonger dans les profondeurs de mon enfer bouillonnant.

C'est 1'idé€e que je vais fondre sur toi telle une invasion de sauterelles,
te dévorer comme des asticots, que le diable viendra chercher cette dme

Je suis sur tes traces, mon amour.

Je vais te détruire.

Wood
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            Louisiana Veda vous convie à fêter les 15 ans de Darkly. Dans l'effroi et la terreur, vous découvrirez le plus terrifiant Darkly de tous les temps. Le 15 juin 1985 à 20 heures précises. Des bus vous conduiront à l'embarcadère Darkly. Pas d'appareils photo. Bandeau sur les yeux exigés.
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