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PRÉSENTATION

Des quinze carnets du journal que Sartre écrivit de septembre 1939 à juin 1940, cinq ont été publiés en une première édition en 1983 – les seuls que nous ayons retrouvés jusqu'alors ;
quant aux autres, nous avons peu de renseignements sur l'histoire de leur disparition, sinon que certains furent perdus pendant la guerre même ; quelques-uns ont pu l'être en 1961 ou en
1962, après l'un ou l'autre des deux plastiquages par l'O. AS.
de son domicile, 42, rue Bonaparte, ou bien lors du déménagement qui s'ensuivit. Or, en juin 1991, le tout premier carnet
est réapparu : il faisait partie de la collection d'un bibliophile
depuis une trentaine d'années. Grâce à la Bibliothèque nationale, qui l'a acquis, nous présentons aujourd'hui une nouvelle
édition des Carnets de la drôle de guerre1, augmentée de ce
premier carnet inédit qui éclairera le lecteur sur l'état d'esprit
de Sartre au moment où il aborda ses premiers jours de guerre,
sur les interrogations vitales qui l'ont incité à tenir son journal
et les rôles multiples – et parfois contradictoires, on le
verra – qu'il lui assigna, sur la façon dont, peu à peu, vie
personnelle et philosophie s'y sont imbriquées.

Le 2 septembre 1939, dans le train qui le mène avec des
inconnus vers une destination incertaine, le mobilisé qui tente
de se représenter la situation à laquelle il va devoir faire face
n'a qu'une référence en tête, mais dévastatrice, l'épouvante de
la Grande Guerre qui opposa vingt-cinq ans plus tôt ses aînés
au même ennemi. Comment vais-je me conduire ? Est-ce que je
survivrai ? C'est peut-être avant tout pour s'assurer une réponse
honorable à la première question que Sartre commence à écrire
son « journal de guerre » ; la seconde, elle, n'appelle pas de
réponse, mais l'écriture n'est-elle pas, quand même, une
réponse ?

Feuilletant, vers 1953, son premier carnet, Sartre note :

Je faisais une guerre à mon image : bourgeois, j'avais
choisi mon arme par recommandation ; pacifiste, je l'avais
prise pacifique ; antimilitariste, je l'avais voulu faire comme
simple soldat (antimilitariste parce qu'intellectuel) ; inapte
à la vie physique (borgne), je la faisais dans l'auxiliaire. Âgé
de trente-quatre ans, je la faisais avec des réservistes, c'est-à-dire des hommes mariés et pères de famille. D'autre part
la drôle de guerre réfléchissait notre volonté profonde de
ne pas nous battre puisque Hitler n'attaquait pas pour laisser pourrir cette guerre, connaissant nos sentiments. C'est
dire que je me réfléchissais dans cette guerre qui se réfléchissait en moi et me réfléchissait son image. Le résultat fut
que j'écrivis d'abord sur la guerre et finalement sur moi.
Elle devint une retraite2.


À vrai dire, Sartre écrit dès le premier carnet et sur la guerre
et sur lui. La déclaration de guerre l'a surpris à une période
discordante de son existence. Il est au matin de sa vie d'écrivain, un matin radieux ; il a publié avec succès La Nausée, Le
Mur, et déjà quelques textes de philosophe : L'Imagination,
Esquisse d'une théorie des émotions ; L'Imaginaire est en cours
de publication. Pour les éditeurs et les revues qui accueillent
ses écrits, il est un jeune auteur d'avenir. Il a commencé un
cycle romanesque ambitieux dont il continue de travailler le
premier tome pendant ce temps de mobilisation vacante3 ; il
bouillonne de projets littéraires et philosophiques. Mais,
malgré cette expansion créatrice, il est en proie à un malaise
sourd. Amours incohérentes, légèreté, comédies séductrices,
possessivité et infidélité, c'est tout son rapport aux autres et à
lui-même qu'il n'aime pas dans sa vie amoureuse « en partie
triple ». Comme citoyen aussi, Sartre se juge en état d'« encrassement » moral : même s'il n'a pas applaudi aux accords de
Munich, nourri dès son adolescence du lait pacifiste d'Alain, il
n'a pas assez remis en question le caractère d'absolue vérité
des arguments que ce philosophe énonça dans Mars ou la
guerre jugée au début des années vingt ; il n'a pas su penser
cette guerre-ci ; ni protestataire, ni pleinement convaincu de
sa nécessité, il s'est laissé passivement mobiliser. Et puis, jeté
soudain dans un monde d'hommes de divers horizons, lui qui,
depuis la fin de ses études, vivait entouré de femmes, somme
toute, aimantes et déjà admiratives, il découvre qu'il ne sait
pas se comporter en milieu masculin, ce qui réactive des souvenirs cuisants de sa prime adolescence, au lycée de La Rochelle,
pendant la Première Guerre, parmi de petites brutes sans père
dont il fut le souffre-douleur.

Il est urgent de passer au crible toutes ces insuffisances que
l'éloignement permet de formuler ou dévoile, d'en déceler les
causes – pour changer ; sinon, comment ne pas douter de soi
quand viendra le moment des combats ? En attendant, puisqu'il n'est pas sûr de trouver en lui-même les ressources nécessaires pour être un homme en guerre valable, il fera appel à
une morale vers laquelle, jusqu'ici, ont été ses sympathies, celle
de la philosophie stoïcienne, et se fiera aux conduites qu'elle
dicte. Du stoïcisme à l'authenticité, de la mauvaise foi qu'il se
reproche à la mauvaise foi inhérente à toute réalité-humaine,
de la conscience en tant que manque à sa théorie du Néant,
de sa volonté de ne se tenir que de soi-même à sa conception
philosophique de la liberté, de la morale de l'être à celle du
faire, nous voici, par ces carnets, aux sources de ses œuvres
futures : philosopher et progresser, écrire L'Âge de raison et
acquérir l'âge de raison, c'est un seul et même projet, qui prend
forme sous les auspices de la mort : sa disparition physique est
possible, mais surtout la disparition d'un monde où il vient de
faire son entrée comme écrivain, sur lequel il veut influer, qu'il
aspire à éclairer, contester ou enrichir de ses idées et de sa
sensibilité propre. Derrière son optimisme tout en tension, il y
a trace d'un cauchemar absolu : l'enfermement de l'Europe
dans l'idéologie nazie, qui prouverait sa pertinence par ses
triomphes militaires, la nazification des esprits ; sa mort là
encore, et une survie larvaire par son journal, condensé d'un
homme et d'une œuvre qui n'auraient pas pu avoir lieu et
qu'un jour indéfiniment lointain, peut-être...

Mais si Sartre envisage la défaite, il ne s'attache pas à cette
hypothèse destructrice, il la laisse entre parenthèses, elle est
trop contradictoire avec la mission d'écrire qui le tient si fortement depuis l'enfance et qui, par moments, l'exalte. Réduit à
l'impuissance, de ce temps mort il veut faire une expérience
personnelle, presque une chance, de cette rupture imposée avec
sa vie antérieure une émancipation, suivant en cela le précepte
du Stoïcien : Ne demande point que les choses arrivent comme
tu les désires, mais désire qu'elles arrivent comme elles arrivent. La récupération de soi comme totalité par la conscience
n'est, bien sûr, qu'une orientation de sa volonté, non un
accomplissement : son mal-être affectif résiste à l'introspection
et « l'être-en-guerre » quotidien domine ses humeurs, ses pensées
et ses lectures. Loin de chercher à s'en abstraire, il s'applique
à rendre compte du goût collectif de la drôle de guerre car
il sent profondément que ce présent « plat et amorphe » est un
événement historique. C'est en participant et en écrivain qu'il
parle de ses entours – la littérature, passée sous silence, n'est
pas absente –, consigne ses faits et gestes militaires et ceux de
ses « acolytes », tristes auxiliaires d'une guerre introuvable,
note entre deux développements philosophiques leurs opinions
sur la guerre, leurs chamailleries infantiles, le cafard de leurs
dimanches ; les nouvelles du jour, les discours radiodiffusés
d'Hitler ou de Daladier provoquent en lui des réactions analogues à celles de ses camarades ; il est tenté de boire, lui aussi,
pour supporter l'humiliation – on a déclaré la guerre mais on
ne la fait pas – et le sentiment grandissant de défaite morale
qui précéda la débâcle ; parfois il laisse la parole, longuement,
à l'un d'eux. Écrivain qui trace les lignes de force de son œuvre,
Sartre est aussi, dans ces carnets, un soldat quelconque de la
drôle de guerre, qui porte témoignage.

 

Arlette Elkaïm-Sartre








1. Le premier carnet annonce sur la page de garde :

Journal de guerre

I

Septembre-Octobre 1939

A mon charmant Castor [en travers de la page]

[Signé] J.-P. Sartre

Sur la même page des autres carnets : « Carnet III », « Carnet V », etc., suivi de
la période couverte et des lieux où ils ont été rédigés ; les mots « Journal de
guerre » n'apparaissent plus. Comme, pour le secteur de Sartre tout au moins,
la guerre demeura fantôme jusqu'au bout, ce qu'il ne savait évidemment pas
lorsqu'il traça ces mots, le 19 octobre 1939 (cf. Lettres au Castor et à quelques
autres, Gallimard, 1983), et que par la suite il nommera plus volontiers son
journal « mes carnets de la drôle de guerre », nous leur conservons à l'article
près le titre de la première édition.



2. C'est lui qui souligne. Ce passage provient d'une page de brouillon sans
suite ; il projetait à cette époque de retracer l'histoire de ses rapports avec le
politique.


3. Il s'agit de L'Âge de raison, premier tome des Chemins de la liberté, publié
en 1945.





Avertissement

Assez souvent Sartre, dans ses lettres quotidiennes à Simone de Beauvoir, donne des nouvelles de ses carnets. Nous avons choisi, pour les
périodes où les carnets manquent, de citer ou résumer tout ce qui,
dans ces lettres, a trait à son journal et l'essentiel de ce qui pourrait s'y
rapporter. Ainsi ne sera pas tout à fait rompu le fil de son travail sur lui-même et sur son roman, de sa pensée en marche vers L'Être et le Néant
– même s'il n'en livre là que le schéma. Le lecteur trouvera ces compléments en annexe.

Signalons que les lettres de Sartre sont citées ici à partir du manuscrit
et non à partir de l'édition établie par S. de Beauvoir, certaines des
coupures qu'elle avait pratiquées n'ayant plus lieu d'être depuis que ses
propres lettres et son Journal de guerre ont été publiés.



 

Je tiens à remercier Mauricette Berne, de la Bibliothèque nationale, et
Annie Sornaga, pour leur aide amicale, ainsi que Claire Paulhan qui m'a
aimablement communiqué certaines lettres de Sartre à Jean Paulhan.



CARNET I  Septembre-Octobre 1939  Marmoutier-Ittenheim-Brumath




Marmoutier, jeudi 14 Septembre 391


Curieuse liaison de stoïcisme et d'optimisme. On la trouve
déjà chez le stoïcien antique qui a besoin de croire que le
monde est bon. Plus qu'une liaison théorique, c'est une machinerie psychologique. Encore une ruse pour se tranquilliser,
encore un piège de l'inauthenticité. J'étais parti « stoïque », ce
qui supposait d'une part que je me barrais pour tout ce qui
faisait ma vie passée et d'autre part que j'acceptais un avenir
dans lequel mes propres possibilités n'existaient plus. C'est ce
qu'ils appellent ici « gonflé à bloc ». Je m'approuvais d'être tel
mais je ne me rendais pas compte que l'essence de cet état
impliquait une sorte de docilité admirative pour l'autorité militaire dont je dépendais. Du fait que je me remettais entre ses
mains, je lui faisais confiance, je cessais d'être un « homme du
ressentiment2 ». Cela provenait évidemment de ce que je réalisais une démission libre de moi-même. Je perdais mon esprit
critique et je me suis surpris les premiers jours à être désagréablement affecté lorsqu'on critiquait devant moi les officiers. Il
est certain que l'attitude célèbre, « dire non », implique d'elle-même le doute et la réserve. Au contraire l'adhésion entraîne
cette admiration par principe qui est ce que je déteste le plus.
Trop occupé d'être propre en moi-même, pour moi-même,
c'est-à-dire sans désespoir ni lâcheté, je n'ai pas su choisir entre
« dire oui » ou « dire non », je ne me suis pas préoccupé de la
situation objective. Heureusement je me suis trouvé en contact
avec le caporal Paul, socialiste donc mécontent et désarçonné.
Non pas quelqu'un qui dit « non » mais quelqu'un qui s'affole,
s'aigrit, tantôt a peur du commandement supérieur, tantôt le
vomit. Le résultat, c'est que j'ai commencé à voir la véritable
situation. En outre ce lamentable transport de Ceintrey à Marmoutier m'a ouvert les yeux : l'armée est restée en guerre ce
qu'elle est en paix. Il s'agit donc de dissocier l'acceptation de
l'admiration. Ceci est fait à présent. Reste à présent à voir la
situation objective.

LES TRIBULATIONS D'UN STOÏQUE

C'est un épisode comique que cette arrivée d'un type « gonflé
à bloc » au milieu d'un groupe de combinards, couards et
tireurs-au-flanc, dont l'un crève de peur de mourir et dont
l'autre cherche à tirer le meilleur profit de la situation, cependant que le troisième ne fout rien et ne songe qu'à boire son
verre de pinard soir et matin. Le stoïque se sent ridicule et puis
toutes ces combines l'accrochent, il en devient vite complice.
Mais si on y réfléchit, il y avait quelque chose en moi qui justifie
au fond mon incorporation à ce groupe. J'étais stoïque sur un
fond de combine. Mon stoïcisme portait uniquement sur la
perte de la vie que je menais jusqu'ici mais non sur mes risques
de mort. Je partais bien décidé à en revenir et je pensais dès le
début que ma qualité de météo me permettrait de tirer mon
épingle du jeu (en ce qui concerne corvées, vie en chambrée,
etc.). Je n'ai donc que ce que je mérite. Je suis tombé sur un
groupe de types qui ont les mêmes préoccupations essentielles
que moi mais sans la littérature et la sauce philosophique du
stoïcisme. Ils veulent sauver leur peau et l'avouent ingénument.
Moi je veux sauver la mienne, mais je veux aussi « élever le
débat », déformation professionnelle. Cette manière stoïcienne,
d'ailleurs, que j'ai prise n'est-elle pas aussi une défense psychique ? Auquel cas je ne serais point cet homme « nu » que j'aurais
voulu être mais tout simplement un refoulé, j'aurais censuré
pour moins souffrir mes souvenirs civils et mes amitiés et mes
amours, comme d'autres censurent leur désir sexuel. Naturellement « censure » est ici un symbole. Il s'agit d'un barrage
conscient. Il est certain, en effet, que je suis beaucoup moins
malheureux que si j'acceptais de souffrir. Il est certain aussi que
Paul, le socialiste, au contraire de moi, considère que l'authenticité réside dans les gémissements et les pleurs. Il veut déplorer
sa situation parce qu'il estime qu'il en prend, en gémissant, une
vue plus juste. Mais naturellement, s'il fait son examen de
conscience, il va voir lui aussi son authenticité s'évanouir, parce
qu'il justifie en gémissant ses tendances pessimistes.

LE MONDE DE LA GUERRE

Je n'ai pas vu la guerre et elle paraît insaisissable mais j'ai vu
le monde de la guerre. C'est tout simplement le monde militarisé. Le sens des choses est changé. Une auberge reste là, elle
est toujours parée et accueillante mais elle accueille à vide, c'est-à-dire que cette possibilité se détruit d'elle-même et devient
absurde. Elle accueille contre de l'argent et elle évoque une
liberté bourgeoise, la liberté par l'argent. Mais le monde de la
guerre est un monde sans argent et sans liberté. Cette auberge
est réquisitionnée par l'intendance. Des soldats y habitent, qui
ne paient pas et qui n'habitent pas librement. L'auberge, pour
qui lit sur sa porte le mot « Intendance » qui y est écrit, évoque
un sens nouveau : celui de la contrainte gratuite. En même
temps elle est devenue ustensile pur – c'est-à-dire que, quel
que soit le luxe ancien de l'objet, on s'arrange pour le faire
servir uniquement au nécessaire. La chambre coquette qui
devait charmer le voyageur sert uniquement de gîte aux soldats
qui l'occupent. Ils y couchent, mais sur de la paille. Le lit est
déménagé ou n'est pas touché. Ainsi, bien avant que la bombe
ne détruise l'objet fait par l'homme, le sens humain de l'objet
est détruit. On se promène, en guerre, dans un monde-ustensile. Exactement comme à la caserne. Seulement, comme les grâces coquettes des choses demeurent, il en résulte à chaque
instant une sorte d'appel évanescent d'un monde disparu, une
illusion permanente.

La distance des objets à l'homme n'est pas en guerre la même
qu'en temps de paix. Je l'ai senti l'autre jour à Arzwiller : il y
avait une forêt de chênes sur une roche rouge à cinquante
mètres de la route. Nous étions couchés sur le bord de la route,
écrasés par nos fusils, nos sacs, nos capotes, comme des hannetons sur le dos. J'aurais aimé – non pas aller dans cette forêt
mais penser que je pourrais y aller. Mais c'était impossible
de le penser. Ça n'était pas dans mes possibilités. Cinquante
mètres suffisent à mettre un lieu hors d'atteinte. Il devient alors
pur décor. Ainsi pour moi Marmoutier n'a pas d'environs, puisque je n'en puis sortir. Il y a, dans ce monde de guerre, des
chemins lourds et sérieux et puis des décors. Pour avoir cessé
d'être dans mes possibilités, tous les lointains perdent leur réalité. C'est ce que les types traduisent en disant d'un plaisant
paysage, d'un village agréable : « J'y reviendrai quand ce sera la
paix. »

La guerre est un socialisme. Elle réduit la propriété individuelle de l'homme à rien et elle la remplace par la propriété
collective. Mes vêtements, ma couche, mes aliments ne m'appartiennent plus, je n'ai plus de maison. Tout ce dont j'use appartient à la collectivité. Et je ne puis m'y attacher car ce collectif
est, précisément parce qu'il est collectif, impersonnel. Pour moi,
à vrai dire, l'entrée en guerre ne se marque pas par la suppression de mes biens individuels, puisque je n'en ai jamais eu. Je
n'ai ni maison, ni meubles, ni livres, ni bibelots. Je mange au
restaurant, j'ai des vêtements, juste le strict nécessaire. Mais elle
m'a plutôt comblé d'une foule d'ustensiles appartenant à la collectivité et dont je n'ai que faire, casque, masque, ceinturon,
souliers, fusil, etc. Me voilà bon gré mal gré en socialisme. Et
guéri du socialisme, si j'avais besoin de m'en guérir.

Tous ces objets-ustensiles renvoient à un sens premier. Ceci
en paix comme en guerre : le marteau est pour frapper sur le
clou, le clou est pour assujettir le toit, etc. Mais, en paix, le
sens dernier est toujours le même : c'est la protection de la vie
humaine. Le sens dernier des ustensiles en temps de guerre,
c'est la destruction. Ceci est clair pour le canon ou le fusil. Mais
dans le monde de guerre, ce qui est frappant c'est que tous ces
objets qui servaient à la protection de l'homme sont là, intacts,
et que leur sens dernier est à présent la destruction. Cette
auberge, ce marteau, ce clou, ce toit servent toujours d'abord à
protéger mais cette protection n'est plus le but ultime. La protection elle-même n'est là que pour la destruction. Tout ceci
n'est pas une argumentation logique, cela se sent sur les objets,
et c'est encore une des causes de l'ambiguïté essentielle des
objets en temps de guerre : objets de luxe qui deviennent ustensiles purs en gardant leur aspect de luxe, objets de protection
qui continuent à protéger en acquérant un sens sinistre et secret
de destruction.

 

Mon incertitude morale : je suis en guerre au fond parce que
j'ai un fascicule de mobilisation – et c'est tout. Reste la raison
morale qui est rendue nécessaire par mon désir d'être libre,
c'est-à-dire de dominer les événements. Il s'agissait pour moi de
dire « J'accepte la guerre » comme Burlap de Contrepoint3
déclare « J'accepte le monde ». J'ai tâtonné et je suis parti mal
prêt. En Mars je disais : « L'hitlérisme me fournit une raison de
me battre. » En Septembre 1939, j'ai dit : « Je subis et j'accepte
la guerre comme le choléra. » Mais c'était un point de vue faux,
comme le Castor4 me l'a montré. La guerre n'est pas le choléra.
C'est un fait humain, créé par des volontés libres. Il est impossible de le considérer comme une maladie douloureuse contre
laquelle le stoïcisme simple est de rigueur. Comme, par ailleurs,
j'espère qu'elle sera finie le plus tôt possible, j'en viens
– comme je l'ai dit plus haut – à mettre ma confiance dans
les militaires comme le malade la met dans le médecin. D'où
saloperie. En fait, incertitude profonde en ce qui concerne mon
attitude vis-à-vis de la guerre. J'ai été léger.

Vendredi 15

Tout d'un coup j'ai pensé à Zuorro5 et à Guille6, mobilisés
comme moi. Que font-ils ? Jusqu'ici je ne pensais qu'à Aron7 –
avec ironie – et à Bost8 parce qu'il fait partie de « mon » monde.
Mon incapacité à penser les vies d'autrui et la simultanéité. Elle
me gêne pour réaliser qu'il y a la guerre, un peu plus haut vers
Forbach, et que les Allemands sont à quarante kilomètres de
moi. Comme disait ce type, lundi, je vis plutôt les grandes
manœuvres que la guerre. Existe-t-il des gens qui peuvent vraiment « penser simultané9 » ? Cette Dame10 ?

Samedi 16

Compter sur d'autres. Ça ne m'était jamais arrivé, je crois que
je peux l'affirmer. J'en aurais eu horreur. Et voilà, maintenant,
que je suis tranquillement ici et que je me demande si Sarrebruck est prise. Ça veut dire : j'espère que le haut commandement aura eu l'intelligence et les soldats du front le courage de
prendre Sarrebruck11. Nous ne sommes pas loin de la saloperie
de l'arrière : la vieille dame comptant sur « nos braves petits soldats » et se réjouissant de se savoir défendue.

De temps en temps je me sens délivré du souci de m'emmerder pour les autres (Wanda12 – Bianca13) parce que je décrète
que je suis le plus emmerdé (payant de ma personne) mais rien
n'est moins sûr. C'est pourtant le secret de ma tranquillité présente.

Ce qui a le plus fortement influencé mon attitude présente
(encore que je l'aie oublié ces derniers temps et remplacé par
une sorte de vulgarisation assez sotte : supporter la guerre
comme le choléra), c'est une phrase de Guille : « Un tas de gens
se sont uniquement souciés pendant la guerre de 14 de se
conduire comme des hommes, par exemple le garde-chasse de
La Pouèze14. » Cette formule me satisfaisait en ce qu'elle remplaçait les mots d'ordre collectifs par une obligation vis-à-vis de soi.
Mais Guille est humaniste et la phrase importée en moi perdait
son sens. Elle est sans doute à l'origine de cette pensée que
j'eus en partant, que j'ai encore, que la guerre était une aventure
venant compléter mon destin. « J'aurais connu, pensais-je assez
puérilement, la folie, la passion, l'art et la guerre. » Expériences
nobles ou prétendues telles. D'autres fois je me représentais la
guerre comme l'épreuve essentielle à surmonter de ma vie
d'homme. Après viendrait, si je savais m'en tirer, la sérénité.
Cette conception avait pour origine, comme toujours, ma représentation préconçue de la vie des grands hommes qui comporte,
d'après moi, une période d'épreuve15. Et je comptais un peu sur
cette guerre pour compenser dans mon destin la facilité de mes
premiers succès littéraires qui (toujours d'après cette représentation préconçue) m'a dès le début paru un peu louche. De
toute façon il y avait là l'idée d'un destin d'homme (tirée de la
phrase de Guille en la forçant dans mon sens) mêlée à celle d'un
destin de grand homme (fabriquée par moi d'après d'anciennes
lectures, c'est-à-dire non pas d'après les véritables vies de Stendhal ou Baudelaire mais d'après les catégories à travers lesquelles les biographes voient ces vies). De toute façon cette idée de
destin est profondément ancrée chez moi : j'ai un destin. Elle
m'aide à considérer mystiquement tout ce qui m'arrive comme
des étapes nécessaires de ma destinée, que je dois transformer
en miel. Et, bien que je répète et croie parfois que la guerre
abrutit celui qui l'a faite, je ne puis m'empêcher de la considérer
comme source d'expérience, donc pour moi de progrès. Car
l'idée de progrès, complémentaire de celle de destin, est aussi
essentielle chez moi. C'est ce que le Castor appelle mon optimisme.

Par ailleurs, du moment que je peux écrire, je suis tranquille
et même heureux. Ceci ne me change pas de mon existence
civile, où le Castor disait déjà que je n'avais pas la représentation
du temps perdu, du moment que je travaillais. Je peux passer
trois heures béates avec des imbéciles, si j'ai travaillé. Je n'ai pas
d'âpreté pour ma vie. C'est pourquoi ici, la chambre de Mme
Gross que nous occupons à quatre – ou la salle d'école de
Marmoutier – me suffit entièrement comme décor. Et parfois
je me réjouis en pensant que dans six mois de cette vie, j'aurai
fini mon roman. En somme mon stoïcisme me coûte assez peu16.

Dimanche 17

MONDE DE LA GUERRE

L'homme – je veux dire l'homme de troupe. Le désordre
proprement militaire et l'ambiguïté de la nature guerrière viennent de ce qu'on traite l'homme simultanément comme une
machine et comme un être psychique sensible aux cérémonies.

1) Comme une machine : semblable à l'ouvrier, le soldat fournit un travail. Mais c'est un travail improductif. Il vise en dernier
ressort à détruire et lorsqu'il ne détruit pas effectivement, il
n'est qu'un simulacre – tir à blanc, grandes manœuvres, répétitions à n'en plus finir. On ne saurait donc le voler sur son travail
puisque son travail ne fournit pas de valeur, au sens marxiste.
C'est un effort nu. On ne le vole point mais, cependant, plus
encore que l'ouvrier, on l'entretient comme une machine. Il
s'agit tout uniment de lui fournir le nécessaire pour qu'il fonctionne. Vêtements, vivres, coucher. De là le caractère schématique et conceptuel de ces ustensiles, que je notais Jeudi. Ils ne
sont en aucune façon travaillés pour plaire, la « cérémonie »
humaine n'est pas marquée sur eux puisqu'ils sont seulement
des marchandises d'entretien. On ne sculpte pas le charbon
pour plaire à la machine. En même temps, dès qu'il s'agit de
l'utilisation, on traite les hommes comme du matériel. Par exemple notre interminable déplacement de Ceintrey à Marmoutier
est totalement absurde si l'on y voit un déplacement d'hommes ;
il est régulier, au contraire, si on le considère comme un déplacement de matériel. Nous avons protesté parce qu'on nous a
fait attendre trois heures et demie, debout et chargés comme
des baudets, après nous avoir fait lever à deux heures du matin.
Mais c'est parce que nous ne pouvions pas nous empêcher de
nous considérer comme des hommes. Mais supposons que nous
soyons des plaques de tôle ou des barriques de vin, il va de soi,
alors, qu'on les empile à l'avance, de façon à pouvoir effectuer
le chargement au moment le plus commode.

2) Comme un être cérémonieux. On insistait hier au rapport
sur « la haute signification du salut ». On voit le procédé de pensée conservateur : le salut existe comme cérémonie. On cherche
par après à lui donner une haute signification. C'est la pensée
de Maistre et de Bonald. On nous lie par des cérémonies et
des danses, nous sommes captifs de la politesse militaire. Ces
hommes de Verdun qu'on obligeait à faire l'exercice pendant
les repos, pour « les avoir bien en main ». Ici l'analyse d'Alain17
est parfaitement juste. Mais on voit qu'elle est partielle. L'ambiguïté, c'est que le commandement, dans sa représentation de
l'homme de troupe, cascade sans arrêt du matériel au cérémonieux et du cérémonieux au matériel. Et naturellement,
l'homme, à la suite du commandement, dans sa représentation
de lui-même.

Il en résulte

1o) la perte totale de toute dignité humaine, ce qui, en principe, n'est pas tellement mauvais. D'abord parce que nous
n'avons même pas la dignité du travail puisque ce travail ne crée
pas de valeur. Ou bien il est destructeur ou bien c'est seulement
la comédie du travail. On ne peut prendre aucune joie au travail
militaire car son sens profond est le néant et la mort. L'homme
ne peut donc se sauver par l'idée de travail. En même temps,
dans la mesure où il se laisse traiter en machine, il est abaissé
tout juste comme le masochiste qui se fait traiter en marchepied
par la putain payée pour lui monter sur le ventre et pour le
piétiner. Notre nudité de machine est cependant une nudité
humaine, c'est une nudité humiliée. Par exemple, on nous force
à chier à plusieurs. Mais cette vidange des machines est une
humiliation pour l'homme. Il en résulte un laisser-aller bien
caractéristique : pets et rots retentissent au grand jour. Pieter
pète et dit avec indifférence « pardon ». Pardon parce qu'un pet
peut gêner autrui. Mais il n'est plus du tout confus d'avoir manifesté cette faiblesse. N'a-t-il pas chié hier en ma compagnie ?
Nous sommes les uns vis-à-vis des autres en état de nudité
constante. Mais non pas la nudité de l'athlète. Celle de l'escargot
ou de la limace. La nudité-faiblesse, baveuse et obscène. Avec
l'habitude l'obscénité disparaît totalement. Et n'espérez point
vous sauver par le dessus, en vous élevant au monde de l'esprit :
le monde de l'esprit vous attend, il est soigneusement préparé ;
c'est le monde de la danse et des cérémonies, du salut, du port
d'armes, du sacré. Finalement on voit ici à l'usage ce que serait
le fameux homme d'A. Comte et des sociologues, physiologique
+ social. Ce serait un homme de troupe.

2o) Une solitude sans isolement. Nous sommes seuls parce
que chacun a sa vie, il est à l'extrême pointe de la pyramide,
tout est chez lui souvenir et passé. Ce ne serait plus vrai pour
les jeunes gens qui font leur service mais chez les réservistes, il
n'est personne qui ne soit coupé des autres par la vie civile qu'il
traîne derrière lui comme un fardeau. Mais en même temps tout
homme est investi par tous les autres hommes. Il les trouve partout, il travaille à côté d'eux, aux cabinets ils sont là qui l'entourent, dans la chambrée ils dorment et ronflent. L'humanité est
ici un milieu qui s'est fermé sur lui et l'étreint. Nulle part il n'y
a pour lui de « querencia18 », de place favorite où il puisse un
instant s'isoler. Partout le sol, les murs, les lits, les tables sont
propriétés collectives, et partout la collectivité est là. Partout il
se sent vu, regardé, écouté – avec nonchalance d'ailleurs –,
partout on le harcèle dans sa solitude et on empêche celle-ci de
devenir une source positive de profit et d'invention. Elle reste
simplement un dépaysement négatif dont il ne peut pas prendre
clairement conscience. La solitude est couverte par l'absence
d'isolement. Les hommes sont les uns sur les autres sans recul.

3o) L'attente et la perte des possibilités propres. Ce qui caractérise la réalité-humaine, dit Heidegger19, c'est qu'elle est ses
propres possibilités. De Roulet20 a noté dans « Maladie » que le
malade se transforme en chose dans la mesure où on lui ôte ses
possibilités propres, où il dépend des volontés d'autrui. Le soldat ressemble beaucoup à un malade : lui aussi souffre d'enchosissement. Il n'a plus de possibilités propres, il attend. Mais c'est
une attente très particulière et militaire. D'ordinaire celui qui
attend attend quelque chose d'autrui sans doute mais aussi de
soi. Le soldat n'attend rien que d'autrui. Cette attente passive,
qui se marque par un air très propre au militaire – visage de
bois, yeux vides – est une lente transformation en chose. Elle
s'accompagne d'ailleurs de silence intérieur. Un silence qui
ferait certainement plaisir à Brice Parain21.

4o) L'insouciance. Si le fait, pour la réalité-humaine, d'être ses
propres possibilités se nomme, comme le veut Heidegger, le
souci, l'insouciance militaire est une perte de la souciance, c'est-à-dire une déshumanisation. Cette insouciance est à rapprocher
rigoureusement de l'insouciance des potteux dont parlait Lionel. C'est l'innocence des choses. Plus de possibilités, plus
d'inquiétude. À vrai dire les réservistes sont protégés de cette
insouciance par leur vie. Mais elle ronge lentement leur vie.
Leur vie est du passé. Si leurs femmes et leurs enfants sont à
l'abri – et puisqu'on les reprendra à l'usine ou dans leur maison de commerce –, leur vie est du passé, tous leurs soucis
sont du passé. Ce qu'ils attendaient, ils n'ont plus à l'attendre,
l'attente même a perdu son sens. En sorte que leur entrée dans
la vie militaire est assez semblable à une mort, puisqu'elle
s'accompagne du dépouillement d'une vie qui a perdu son sens
et reste en suspens dans l'absurde. Par là on peut voir une préparation par le bas et sans héroïsme à la mort véritable. Se rappeler les héros de Faulkner (« Ad astra22 ») qui sont revenus de
la guerre et qui pourtant sont morts à la guerre. Vie dans le
présent avec le minimum de prolongements. Même pas les prolongements gidiens des nourritures terrestres, puisque, pour
l'homme libre, cette montagne, il ne peut pas se faire que ce ne
soit pour moi celle que j'ai la possibilité d'escalader. Au lieu que
pour le militaire, qui vit dans l'instant, la montagne est chose
morte, décor.

5o) Le sacré. Ce monde n'est pas sans religion puisque les
possibilités, pour nous être retirées, n'en existent pas moins.
Seulement ce sont des possibilités-choses, c'est-à-dire qu'elles
n'existent pas dans le mouvement même de notre liberté, mais
elles sont représentées, elles flottent devant nous, inaccessibles,
et nous les attendons. Ce qui conduit naturellement au fatalisme
et à l'idolâtrie. Ces possibilités sont d'ailleurs incarnées par des
hommes, les officiers, qui ont perdu leur caractère individuel
d'hommes pour n'être plus que fulgurations de possibilités. Un
capitaine, c'est avant tout la possibilité de vous déplacer, de
vous commander, de vous foutre dedans. Et si l'on se risque à
faire sa psychologie, c'est une psychologie sacrée qui vise uniquement à déterminer par l'expérience la façon dont il usera de
nos possibilités. « C'est un bon type », ça veut dire : il fulgure
moins qu'un autre en ce qui concerne la possibilité de nous
foutre dedans. Ajoutez à cela l'uniforme, les cérémonies rituelles
et ce tabou très particulier : la défense du contact. On ne touche
pas son capitaine. J'ai senti moi-même plusieurs fois mes officiers comme sacrés, surtout pendant ma période d'optimisme
admiratif. Ça me faisait rager, mais qu'y faire ? À présent c'est
bien fini. Mais ils restent pour moi des sorciers butés et nuisibles, au front bas.

6o) Une camaraderie très particulière. Pas d'amitié individualisée. Pas de choix. Lors des rencontres dans les cafés, dans la
rue, la curiosité, la sympathie s'adressent à l'homme, l'homme
enrégimenté : « D'où es-tu, quel est ton régiment, où est-il ? etc. »
Et l'on s'indigne et s'apitoie des aventures arrivées à l'homme.
On reconnaît à peine son visage, on ne s'en soucie pas. Lors de
la vie en commun, on garde des secrets. Chacun a son pays
individuel et dont il ne parle guère – sauf aux moments de
cafard ou d'exubérance – mais on communique par la nudité
et les faiblesses humaines. On est immédiatement lié par les
besoins naturels, la ceinture de hernie, l'odeur, les ronflements,
etc. Humanisme du corps, assez semblable à celui des Allemands. Et puis le lien de complicité et de solidarité de situation.
Et puis les éclats de joie insouciante en commun. Camaraderie
silencieuse et sans politesse. On ne se croit pas obligé de parler,
parce qu'on ne s'est pas choisis.

 

La Russie envahit la Pologne23. Je l'apprends à 5 heures par
Paul qui rapporte aussi des lettres (Castor, Wanda). Angoisse
réelle. Je n'accepte la guerre que si je pense que nous serons
victorieux. J'imagine que sournoisement je me suis persuadé
qu'elle sera finie dans un an et sans changement. Ma vie passée
m'accroche comme une teigne. Je n'ai accepté de la quitter sans
regret qu'en espérant que je la retrouverai telle quelle. La lettre
de Wanda m'a dégelé. Mais je pense toujours qu'elle ne m'attendra pas jusqu'au bout. Je serai tranquille, pourtant, si je peux la
faire venir à Paris24. Je l'aime mieux infidèle que malheureuse.
En somme journée de sentiment. Il y avait longtemps que ça ne
m'était arrivé. Exactement depuis lundi dernier, où j'étais sinistre. Les lettres du Castor me bouleversent. J'ai l'impression que
c'est moi qui ai la meilleure part. Je m'en veux de ne pouvoir
souffrir avec elle et pour elle. Chaque instant d'insouciance, il
me semble que je le lui vole. Je ne penserai plus jamais que je
m'emmerde assez pour que cela me dispense de m'emmerder
pour les autres.

Lundi 18

Les affiches de mobilisation sont à présent si vieilles que le
vent et la pluie les ont lacérées et qu'elles traînent par lambeaux
jaunis et mouillés dans les ruisseaux du village.

 

Aujourd'hui, pas de sondage. Mes trois acolytes s'ennuient.
Pieter : « Mon Dieu qu'est-ce que je pourrais bien faire ? » et Keller s'est assis près de moi, les mains sur les cuisses, les coudes
en l'air : « Ah ce qu'on s'emmerde ici. » Léger sentiment de supériorité parce que je ne m'ennuie pas du tout. Sentiment de supériorité aussi sur Gérassi25 qui, d'après ce que me dit le Castor,
se croit héroïque parce qu'il va se remettre à peindre. Bref, satisfaction de moi-même assez peu sympathique.

 

Moi qui suis plutôt malpropre de ma personne, depuis la
mobilisation je me lave, me rase, me brosse les dents avec scrupule. C'est pour imiter Stendhal qui se rasait chaque jour pendant la retraite de Russie. Ma bonne volonté est grande mais elle
se donne subrepticement des modèles.

 

Commencé le journal de Gide26. À partir d'Août 14. Lecture
réconfortante en somme. D'abord je suis accablé, je lis d'Août
en Septembre, de Septembre en Octobre. Tant de jours vécus
un à un. Je sens ses jours de guerre avec mes jours de guerre.
Et tout d'un coup voilà que ma provision de jours est épuisée
et Gide a encore quatre ans et demi de guerre à vivre. C'est
atterrant. Mais peu à peu le commerce avec un esprit de « ma
partie » me redonne une sorte de légèreté intellectuelle que j'ai
perdue tout net depuis le 1er Septembre. Et puis toujours ce
truquage rassurant : en identifiant ma guerre avec la sienne,
comme plus d'un épisode ou d'une réflexion m'y incitent, je
fais de cet avenir incertain et inconnu, informe, une chose déjà
vécue et qui a un après. Moi-même, je donne tout d'un coup à
cet énorme monde présent où je stagne un horizon « d'après »
et déjà je vis un peu cette journée pour ce qu'elle sera du point
de vue de cet après.

Les efforts constants de Gide pour reprendre sur lui les douleurs de la guerre, pour concentrer sur elles ses pensées. Méditations à vide, d'ailleurs, et qui se veulent à vide – car ce serait
péché que d'en retirer un profit, même intellectuel. État de
communion religieuse. C'est un devoir pour lui que d'avoir la
pensée obsédée par la guerre. Mon devoir inverse – et trop
facile : me tenir la pensée en éveil. Penser et non méditer.
Comme il est civil, il a le devoir de communier avec les autres.
Comme je suis habillé en militaire, j'ai celui de penser clair. Et
la permission de faire cavalier seul. Fort bien mais cette permission, de quel grand cœur je me la donnerais si j'étais au front
et non à Marmoutier. C'est là-bas, d'ailleurs, qu'il serait méritoire d'en profiter.

 

Léger sentiment de mon importance, hier, parce que le Castor
me croit en danger. Quelque chose comme « Hé ! hé ! Ça pourrait bien être vrai un jour, etc. ».

 

La guerre fantôme. Une guerre à la Kafka27. Je n'arrive pas à
la sentir, elle me fuit. Les communiqués ne mentionnent pas
nos pertes. Je n'ai pas vu de blessés. Le sergent Naudin parlait
hier de gazés mais d'autres démentent. Quelques informations
laconiques. Les Allemands ne sont pas sur notre sol, pas de
bombardements à l'arrière. Les opérations militaires localisées
sur un secteur très étroit. Ce que la guerre apporte aux soldats
de Marmoutier, c'est une liberté plus grande vis-à-vis de leurs
chefs, c'est-à-dire qu'ils ressemblent un peu plus à des civils. Il
faut, pour que je sente la guerre, que je reçoive des lettres du
Castor. Le Castor, elle, est en guerre, moi pas. J'imagine que
cette impression est commune à beaucoup de gens. C'est peut-être une conséquence d'une tactique possible des Allemands :
rester sur la défensive à l'Ouest, achever leur guerre à l'Est et
venir nous offrir ensuite la paix. Peut-être connaîtrons-nous
brusquement la vraie guerre quand leurs propositions de paix
auront été repoussées.

 

Plus d'optimisme aujourd'hui touchant l'attitude des Russes.
On veut espérer que leur entrée en Pologne est une mesure de
précaution ou une tactique de chantage contre les Allemands28.
Hier le caporal Paul disait avec accablement : « Si les Russes
entrent dans le jeu, nous n'avons plus qu'à accepter n'importe
quelle paix. »

 

Toujours les tribulations d'un stoïque. Quand j'ai quitté le
Castor, le 2 Septembre, j'étais parti pour plus dur et pour mieux
que cette médiocrité tranquille. À présent je suis contaminé,
pourri.

 

En somme, attitude spécifiquement bourgeoise : je supporte
la guerre mais je souhaite, si j'en réchappe, retrouver ma vie
d'avant-guerre. N'est-ce pas l'attitude des Munichois qui eussent
supporté la guerre mais non la mort du capitalisme ?

 

Je lis dans Paris-soir que Giono est arrêté pour défaitisme29.

Mardi 19

L'impression de guerre fantôme chez les autres. Le sergent-chef, rêveur : « C'est un état de guerre bizarre. » Il réfléchit un
moment : « C'est une guerre politique. »

 

Il y a des gens qui se sont trouvés trop jeunes pour une guerre
et trop vieux pour une autre (1870-1914) ; moi j'ai été trop
jeune pour une après-guerre et je crains fort d'être trop vieux
pour l'autre. En lisant des pages du journal de Gide sur Montherlant ou Drieu, je regrette bien fort de n'avoir pas eu leur
âge en 2230. Et aussitôt le souvenir me revient du petit bar de
l'Escadrille qui résume pour moi toute cette période, cette
« après guerre » que je n'ai connue que par ouï-dire et qui est
demeurée pour moi l'âge d'or. En 194., je serai trop vieux pour
connaître l'ivresse du changement, si quelque chose change ; ce
n'est pas que j'aie tant d'années derrière moi mais j'ai une vie,
je suis fait. Les renonciations du moment présent et toutes ces
transformations que j'observe en moi sont à l'intérieur de cette
vie. Castor, Wanda, Bianca, mon roman sont mes points cardinaux. Et si même j'essaie de me préparer à la mort, c'est toujours au sein de cette vie que je m'y prépare. Une après-guerre,
ce ne serait pas mourir, c'est-à-dire me dissiper comme une
fumée au milieu de ma vie, laisser cette vie entièrement vidée
de moi. Ce serait le contraire : je continuerais à vivre et ma vie
s'effacerait tout autour de moi. On accepte, quand on a mon
âge, plus facilement sa propre mort que l'anéantissement de sa
vie.

 

Staline semble avoir agi d'accord avec Hitler31.

5 heures. La radio hurle dans la maison voisine, Hitler va
parler. J'écris mon roman, dans la grande salle de l'école des
garçons et j'entends les « Heil » de la foule allemande. Les soldats
alsaciens sont descendus en toute hâte pour écouter le Führer32.

 

Toute cette époque de ma vie de jeune homme et d'homme
dont je pensais qu'elle embrasserait aussi ma vie de vieillard –
et qu'elle la dépasserait, même, pour se continuer longtemps
après moi, voici qu'elle est, à présent, enserrée entre deux guerres, historique déjà. Elle a eu un commencement et une fin. Elle
me semblait un absolu, quelque chose comme l'air nécessaire
pour que je vive. À présent j'ai du recul par rapport à elle, je la
juge et m'étonne de sa relativité soudain révélée : je pouvais
donc vivre sans elle. Elle vient de tomber de moi comme une
vieille peau. Ainsi, avant d'avoir été passer un an à Berlin33, je
n'aurais pu juger Paris. Paris, c'était l'air de mon temps. Et
quand je suis revenu de Berlin, Paris n'était plus qu'une ville
parmi d'autres. Ma préférée, certes, mais que je jugeais du
dehors. L'époque « entre deux guerres », c'est déjà une chose.
De ce point de vue, des manifestations comme le surréalisme,
le pacifisme, etc., au lieu d'être des aurores n'apparaissent plus
que comme des idéologies conditionnées par leur temps et
devant disparaître avec lui. Elles ont perdu leurs horizons. J'imagine que, pour une époque quelconque, être présente c'est
avoir des horizons. Passer c'est perdre ces horizons.

 

Un frontalier, un soldat d'infanterie doivent apprendre à envisager la mort, moi je dois apprendre à envisager la survie.

Mercredi 20

8 heures du matin : beau temps doré. Un petit peu de brume,
un beau ciel de Septembre, tout léger. Nippert qui chie à côté
de moi se redresse après un bruit de papier froissé et dit d'un
air religieux en se reculottant : « Le beau temps ! » Un silence puis
il ajoute sur le même ton : « Ça impressionne. »

 

Devant cette pagaille militaire, deux conceptions de la guerre
et de l'armée. L'une, optimiste, que j'essayais de conserver les
premiers jours mais qui me paraît bien métaphysiquée : comme
en physique, il y aurait un ordre statistique par grandes masses
et un indéterminisme moléculaire – l'autre qui me paraît plus
vraie : tout serait imprévoyance et désordre. Le hasard déciderait
des victoires. « Tout me persuade de plus en plus, écrit Gide au
25 Octobre 1916, que ces questions de stratégie dont on fait un
si grand mystère et pour la solution desquelles on prétend que
des connaissances extrêmement spéciales sont indispensables,
sont des questions de gros bon sens – qu'un simple esprit,
droit, lucide et prompt, est souvent plus habile à résoudre que
nombre de vieux généraux. » Aucune entreprise civile, même celles qui se ruinent, n'admettrait un pareil désordre, une telle
incurie. Aucune administration, même la plus encroûtée, n'est
empoisonnée par une semblable bureaucratie. Quand je veux
être impartial, je me dis que nous sommes sans doute dans une
division de rebut et que, au fond, l'avance sur le front de la
Sarre semble assez méthodiquement conduite. Mais qu'en sait-on ? Ce n'est pas avec les trois lignes de communiqué quotidien
qu'on pourra décider.

 

Curieux désordre militaire qui est le contraire de l'anarchie
et qui vient de ce que les ordres se transmettent avec une totale
rigidité du chef supérieur aux caporaux en passant par tous les
degrés de la hiérarchie. Les ordres différents ne se composent
jamais : ils interfèrent.

 

Gide, 1er Juin 1918 : « Je pense parfois, avec horreur, que la
victoire que nos cœurs souhaitent à la France, c'est celle du
passé sur l'avenir. »

 

Le capitaine Le Maur au chef Thibaud : « Mon vieux, dans le
métier militaire, avant d'exécuter un ordre, attendez le contre-ordre. »

 

Faire rire les hommes avec les lettres de sa femme. Le gros
chef Thibaud reçoit une lettre. Il se frappe sur les cuisses :
« Écoutez ce qu'elle m'écrit : Voilà quinze jours que tu es parti,
j'espère que tu auras une permission la semaine prochaine. »
Chacun de rire : « Eh bien ! Elle se fait des illusions. » Encouragé
par ce succès, il reprend : « Écoutez ça : Il y a deux jours que je
n'ai pas reçu de lettre de toi. La poste est vraiment mal faite. »
Deux jours ! Tous ces hommes qui sont depuis quinze jours ou
trois semaines sans nouvelles s'ébaudissent et disent en chœur :
« Ah les femmes ! Les femmes et la guerre ! La guerre vue par les
femmes ! » Le gros chef s'étrangle de rire. Mais une heure plus
tard, devant un autre public, la conversation venant à s'engager
sur le retard de la correspondance, il dit d'un air sérieux et
outré : « Ma femme m'écrit qu'il y a huit jours qu'elle est sans
lettres de moi. »

 

Paul, qui est à la dérive et qui se laisse complètement mener,
redevient tatillon et professoral quand il reçoit les lettres de sa
femme. Il disait avant-hier d'un air sec et plein de blâme : « Ma
femme est extraordinaire, elle veut ramener mon fils à Bar-le-Duc, je ne suis pas du tout d'accord. » Pour un bref instant, le
chef de famille avec ses droits réapparaissait sous l'homme.

 

Réflexion que j'ai entendue plusieurs fois (notamment dans
la bouche de Pieter) : « S'il n'y avait que ma femme, ça me serait
égal, mais il y a le gosse. » On a l'impression qu'ils ont laissé,
pour la plupart, des ménages lamentables et qu'ils se rattrapent
avec la pensée de leurs enfants.

 

Les maisons étroitement boutonnées, à cause de la défense
passive, avec une lueur bleuâtre qui fuse à travers les volets et
qui ressemble, par endroits, à l'ombre d'une lumière. Dans un
village elles prennent un air douillet au clair de lune. La différence entre le dehors et le dedans s'accentue. D'ordinaire elles
étalent au dehors leur lumière en flaques sur la chaussée, en
brouillard dans l'air. À présent elles la gardent pour soi, ce sont
vraiment des intérieurs. La campagne les enserre de toute part
et elles semblent poétiques, un peu mystérieuses ; elles attirent,
on a envie de savoir ce qui se passe au dedans.

Jeudi 21

Ces trois types ne peuvent pas accepter l'isolement. Dès qu'il
y en a un pour refuser de faire ceci ou cela, les deux autres
disent : « Bon, eh bien nous ne le ferons pas non plus. » Ce matin
je me suis levé en hâte pour aller prendre mon petit déjeuner
seul. Je savais que si j'étais seulement un quart d'heure seul, je
serais dans un état plaisant et poétique. Mais le diable ici c'est
de gagner la solitude. Le caporal Paul, me voyant debout, s'est
hâté de se lever. Heureusement je l'ai pris de vitesse, il n'avait
pas mis ses souliers que j'étais prêt déjà. Il a seulement pu dire
« Je te rejoindrai au café ». Parti seul. Je m'étais tellement pressé
que mes molletières mal serrées glissaient lentement sur mes
talons. Arrivé à l'auberge au moment où elles offraient l'image
de deux affaissements de terrain. Là, j'ai eu ce moment que
j'attendais et qui est si particulier chez moi. Je ne saurais l'appeler extase, ni regret. C'est une espèce de nostalgie heureuse et
poétique du nécessaire et de la grandeur. Nostalgie car la grandeur et la beauté (comme nécessités dans le cours de la vie)
sont toujours par-delà ce qui m'entoure. Bonheur, car c'est tout
de même un état contemplatif. D'ordinaire il n'est pas mauvais
qu'un phono soit dans les environs. Mais, comme je n'ai pas
entendu de musique depuis le 1er Septembre et que, pour la
musique aussi, je suis barré, il a suffi qu'un soldat, à la table
voisine, chantât un air de slow, d'une voix d'ailleurs fort laide.
Dans cet état que je ressens, il y a l'impression muette que je
suis privé actuellement de grandeur et de beauté mais que pour
les désirer tant, je les mérite et qu'un jour viendra où je les
obtiendrai. Naturellement rien de tout cela ne se formule, c'est
entr'aperçu par-delà les choses qui m'entourent et cela ne se
dégage pas de ces choses mêmes. Et quand cela disparaît, je me
retrouve sec. Je dois dire que cette impression paraît toujours
sur un fond de mauvais goût. La musique qui d'ordinaire la prépare est déplorable. Et ce matin, je venais de lire, dans un magazine suisse, une nouvelle d'une bêtise sentimentale qui
m'indignait, tant que je lisais. Je ne me dissimule jamais que
l'humus sentimental sur lequel se développe cette impression
qui m'est si chère ne vaut rien. Mais je ne crois pas que la valeur
de l'état lui-même en dépende : il s'en dégage et n'en reste pas
marqué. À ces moments-là je me sens poétique, encore que ce
soit un état en repos et non créateur – du type intuition (moins
la plénitude). Si le mot n'était si ridicule, je dirais que je me
sens parfumé.

 

On vient de nous faire un cours sur les nouvelles mines allemandes. Elles fonctionnent par traction. La clé qui sépare le percuteur de l'amorce est rattachée par une ficelle à un objet posé
sur le sol, paire de jumelles, pelle, pioche, etc. On ramasse
« l'objet désirable » et tout explose. On nous recommandait donc
de ne rien toucher sur le champ de bataille. Et j'avais tout le
temps l'impression que nous étions des enfants à qui l'on expliquait qu'il ne faut jamais ramasser ni porter à sa bouche les
bonbons qu'on trouve sur la chaussée.

 

Schadenfreude34 avec laquelle j'assiste à la désagrégation du
parti communiste français. Précisément parce que ce parti, sans
être quelque chose de vraiment bien, était assez bien pour me
gêner. Il fut un temps où je coquetais avec lui. Un autre temps
où je m'en étais franchement détourné mais il restait un
remords pour moi. Je n'acceptais en somme de ne pas être
communiste que si je pouvais être plus à gauche que le communisme. Ma conversation avec Bianca. Elle : « En somme ni toi ni
moi n'avons le courage d'être communistes. » C'est là que le bât
me blesse et je réponds : « Oui mais d'autre part le P.C. n'est pas
tel que nous devions avoir ce courage-là35. » Reste que, légitimé
à mes propres yeux de n'avoir pas eu ce courage, tout de même
je ne l'ai pas eu. Et il me semble, quand je vois ce parti s'anéantir
et se salir36, que le problème n'avait même pas de raison d'être,
que mon courage n'a jamais été sollicité que par une apparence.
Mais cela n'est point vrai. Quoi que soit devenu le P.C., il fut un
temps où il m'était demandé de choisir et j'ai choisi contre lui.
Et d'ailleurs communisme n'est pas marxisme37.

 

Keller reçoit trois lettres – les premières depuis qu'il est
mobilisé. Il les fourre dans sa poche d'un air méfiant et s'en va
pour les lire tout seul dans un coin, par avarice. Puis, une fois
assis à l'écart, il les sort de sa poche et, avant de les décacheter,
flaire longtemps les enveloppes, regarde les cachets, la date,
l'écriture. C'est seulement au bout d'un quart d'heure qu'il se
décide à les ouvrir. Au bout d'un moment, il rit tout seul et me
dit : « Ma femme est en boule contre le voisin. Il a été mobilisé
en même temps que moi. On l'a renvoyé chez lui au bout de
quatre jours et il chante toute la journée. »

Vendredi 22

Journal de Dabit : des cris. Interrogations oratoires. Du vague,
du vide. « J'aime vivre mais ne cherche pas trop à en connaître
les raisons, à m'observer, m'analyser. » Ressemble un peu au
journal de Colette X.38. Saloperie lumineuse des âmes innocentes. Un peu ironique : il avait si peur de la guerre et il est mort
de la scarlatine et c'est moi, son lecteur, qui vis sa guerre en
le lisant39.

 

Sur la rigidité absurde des ordres et le désordre qui en
résulte : nous avons besoin d'un baromètre et le colonel en
cherche un partout. Finalement, il dit au caporal Paul : « Nous
avons un ordre de réquisition, c'est-à-dire que nous n'avons
plus le droit de nous procurer ce baromètre autrement que par
la réquisition. On voudrait nous en donner un que nous
devrions le refuser. »

 

La psychologie de Jules Renard et de La Rochefoucauld, les
faiblesses littéraires de Dabit, les complaisances de Gide, ce
n'est pas qu'elles ne soient en moi mais je les étouffe. Je ne
veux pas seulement dire que je les masque mais je leur tords le
cou, par orgueil. Il me semble toujours qu'il suffit de ne pas
leur prêter l'oreille pour qu'elles retombent exsangues. Elles se
nourrissent de l'attention qu'on y prête. Mais la passion
d'orgueil qui pousse à se barrer, à les refuser est chez moi si
forte que je les constate abstraitement. Il m'arrive de me dire
avec satisfaction que j'échappe à cette couche de l'humain –
parce que je veux vivre sur un autre plan et que c'est une autre
psychologie qui m'intéresse, celle de la liberté. Mais d'autres
fois, je me demande si nier c'est vraiment supprimer, mais je
crois que ces inquiétudes sont injustes. Elles procèdent de l'illusion qu'il y a un naturel humain. Mais toutes ces ombres abstraites qui passent au-dessous de ma vraie vie, ce sont elles qui me
permettent d'écrire des romans. Ces canevas, je n'ai qu'à les
remplir pour construire la psychologie de mes personnages.

 

Sur les journaux, ce matin, une de ces formules dont les Français ont le secret : « Sur le front, période d'attente stratégique. »
(Voir les formules de 1914 citées par Gide : l'armée allemande
absorbée par la France). Par contre, discours de Daladier. Je ne
l'ai pas entendu mais les secrétaires en parlaient avec mauvaise
humeur. Il paraît qu'il a commis le crime de dire que la guerre
durera longtemps40. « Je veux pas l'entendre, disait un des secrétaires : chaque fois qu'il parle, il me fiche le cafard. » Et un autre :
« C'est le premier des défaitistes. On devrait le fiche en prison. »
Tous gardent l'obscur espoir que la guerre finira vite. Moi je n'ai
pas d'espoir. Ce matin j'ai essayé – comme on taquine une dent
malade – d'espérer, pour voir, une fin rapide de la guerre. Mais
ça ne m'a pas excité du tout. Je n'espère rien, je n'attends rien.
Calme de cauchemar avec la guerre autour.

Samedi 23

Castor dit que je me crois immortel. C'est peut-être un peu
vrai. Je n'envisage pas de mourir. Mais il y a autre chose : j'ai
toujours conçu mes écrits non comme des productions isolées
mais comme s'organisant en une œuvre. Et cette œuvre tenait
dans les limites d'une vie humaine. Mieux, par méfiance de la
vieillesse, j'ai toujours pensé que l'essentiel en serait écrit pour
mes soixante ans. Reste cet enfantillage absurde mais profond
que je ne me voyais pas mourir avant soixante-dix ans. Il en
résultait comme un manchon de vide séparant la fin de ma vie
de ma mort. Autrement dit, pour moi ma vie a une fin bien
avant que je meure, de même qu'elle a un commencement bien
après ma naissance (en partie parce que je n'ai pas beaucoup
de souvenirs d'enfance). Il en résultait pour moi une existence
consciente, parfaite et finie, quasi circulaire, où les attentes
étaient exactement recouvertes par les résultats, l'informe étant
en deçà et au delà de ma vie réelle, car l'essentiel n'est pas d'être
immortel. L'essentiel c'est que la vie ait un achèvement. C'est à
Ceintrey, le jour où l'affolement de Paul m'avait disposé à croire
que nous montions en ligne le lendemain, c'est à Ceintrey que
j'ai pour la première fois envisagé la mort comme la plupart des
gens l'envisagent, comme un événement surgissant au milieu de
la vie et arrêtant la vie sans l'achever. J'ai expliqué ça dans le
chapitre XIII de mon roman, à propos de Lola41. Mais je l'ai senti
et accepté un moment sur le pont de Ceintrey en regardant la
rivière. Ça signifiait non pas l'anéantissement impensable de ma
conscience mais le non-sens total de toutes mes attentes :
attente d'une histoire plus parfaite avec Wanda, attente d'écrire
des livres meilleurs, attente de composer une œuvre, etc. Et en
même temps – contrairement à ce que dit Heidegger – ça ne
rendait pas ma conscience plus individuelle, ça la transformait
au contraire en chose puisque je sentais qu'on pourrait dire :
elle a été. Tout cela est d'autant plus facile à réaliser que je suis
déjà « mort à ma vie » puisque tout est abandonné. Il est vrai que
la plupart du temps je pense qu'elle est en suspens. Mais à
d'autres moments, je la vois arrêtée. En ce moment je survis à
ma vie. La mort se sent et s'accepte dans cette perspective. Il n'y
a que mes rapports avec le Castor qui échappent à l'absurdité
de la mort parce qu'ils sont parfaits et, à chaque instant, tout ce
qu'ils peuvent être. Je n'en attends rien sinon leur continuation
indéfinie. Mais en somme, à l'heure qu'il est et en me plaçant
du point de vue de la mort immédiate, je puis dire que c'est la
seule chose réussie de ma vie. Le reste est seulement, à des
degrés divers, en voie de réussite. Cette intuition de la mort a
été très brève et n'est plus revenue. Pour saisir son essence, il
faut que je croie qu'elle menace, il faut que je sois – à tort ou
à raison – en situation de mourir. Ici tout cela s'est évanoui.

 

Hier soir un camionneur militaire qui revenait de Strasbourg
nous décrit – mal – cette saisissante ville morte. Pas un chat.
Ils ont vu, au bout de trois heures de vagabondage, quatre jeunes filles qui entraient à la poste (des employées sans doute).
Les terrasses des cafés ont encore toutes leurs tables mais les
rideaux de fer sont baissés (comme à Venise, la nuit, sur la place
St-Marc). À travers les vitres des kiosques de journaux on voit
encore des quotidiens et des magazines en date du jour de l'évacuation. Il a été impressionné surtout par les rails de tramway,
« ces rails de tramway qui n'en finissaient pas », a-t-il dit obscurément. J'imagine qu'ils indiquent par leurs longues lignes parallèles, plus que n'importe quoi, la longueur indéfinie des rues
vides. Paul y est allé avec le capitaine Munier, ce matin. Je voudrais bien y aller à sa place. En tout cas il me rapportera des
détails nouveaux.

 

Lu ce matin ces lignes du journal de Dabit qui m'ont été très
désagréables (à cause de Wanda) :

« La marchande (lui dit) : “Eh bien, moi, j'en ai connu pendant
la guerre, des petites qui ont été très régulières. Seulement,
quand leur mari est revenu, il leur a dit : Si tu n'as pas couché
avec un type, c'est que tu n'as pas pu ! alors42...” »

Évidemment.

 

L'adjudant Courteaux sort un bout de ficelle de son portefeuille : « Tiens, ça c'est de la corde de pendu. Il y a cinq ans
que je l'ai. Mon beau-frère est dans la police, il a été faire un
constat pour un suicide et il me l'a rapportée. »

 

Envisagé mon présent du point de vue de la mort. Elle ôte
son sens même à mes perceptions, même à mes pensées, à mes
désirs instantanés car tout cela est attente, la plus instantanée
de mes représentations est pour avoir été. Tout présent compte
sur le passage au passé pour se consolider. La mort lui ôte le
droit à devenir passé, alors il s'amincit et devient transparent.
Et indéterminé. Manque de coordonnées. Ce que m'écrit le Castor : qu'elle a l'impression que le seul endroit qui soit aujourd'hui sa place, c'est n'importe où. Impression pareille du point
de vue de la mort. Le présent devient un n'importe-où,
n'importe quand, vécu par n'importe qui. Tout ceci senti par
moi, aujourd'hui, sous forme d'émotion abstraite. Il y a beau
temps que mon intuition (voilée, d'ailleurs, et inadéquate) de
Ceintrey a disparu. Songé un instant à écrire pour Paulhan des
Réflexions sur la mort43. Mais il vaut mieux les remettre à plus
tard, quand j'aurai de nouveau revu la mort.

On ne peut saisir pleinement la mort qu'en la considérant à
travers la vie et dans chaque moment de cette vie comme dans
les grands ensembles actifs et passionnels. Et non pas au
moment daté où elle apparaît comme événement temporel.
Meilleure compréhension de Heidegger. Mais la mort n'est pas
ma possibilité : c'est la néantisation, venue du dehors, de toutes
mes possibilités, y compris celles que j'ai été. Cette néantisation
est permanente, elle est le vide profond qui est au cœur de
toutes mes possibilités, elle est la présence du dehors au plus
profond de moi-même. Elle est le non-moi en moi ou, si l'on
veut, la projection, au cœur de moi-même, de mon investissement par le monde. Elle nous joue si nous ne prenons pas nos
précautions contre elle. Cette précaution consiste à nous déterminer nous-mêmes à chaque instant, de telle sorte que, si notre
vie s'arrêtait là, elle constitue cependant une totalité avec une
fin. Il s'agit évidemment ici d'une détermination existentielle.

Dimanche 24

L'officier ou le sous-officier qui rit avec des hommes tempère
toujours légèrement la mimique du rire par celle du dégoût. Les
lèvres s'écartent mais, au lieu de se tendre franchement sur
toute leur surface, elles tombent un peu en leur milieu. De la
sorte le rire est placé bien en dehors. L'officier le prend à peine
à son compte. Il ne se dupe point sur sa valeur. Car la mimique
de dégoût ne s'adresse pas aux hommes, elle a pour but de
dévaloriser le rire.

Mimique de l'œil vitreux : destinée à anéantir à ses propres
yeux le soldat qu'on regarde. Il est dans le champ visuel de l'officier mais il n'est pas vu.

Mimique de la surdité impromptue : elle s'abat soudain sur
l'officier et l'isole tout à coup. L'instant précédent il écoutait
l'homme, à présent il ne l'entend plus. On peut la combiner
avec la mimique de l'œil vitreux.

Petites secousses sismiques parcourant la nuque et la tête de
l'officier et du sous-officier de bas en haut et destinées à mimer
la conviction inébranlable. Employées surtout quand on parle à
un soldat en le regardant. Permettent de détacher légèrement le
regard (qui reste immobile) de la face qui ondule comme un
champ de blé et signifie ainsi l'arrière-pensée.

La voix doit être voilée, lointaine et neutre. Donner toujours
l'impression qu'on la retient.

Moyennant ces quelques précautions, un sous-officier peut se
permettre de plaisanter avec ses hommes. Et les hommes
disent : Il n'est pas fier.

 

J'ai découvert en moi toute une couche d'images rassurantes
et poétiques, qui viennent de temps en temps se glisser à mon
horizon. Ce sont des images de la dernière après-guerre, époque
qui me fut toujours chère mais qui l'est devenue bien davantage
à présent parce qu'elle sert de symbole à une autre après-guerre
à laquelle je ne peux ni ne veux penser. Par exemple hier une
image est revenue plusieurs fois, discrète et consolatrice, c'était
un souvenir vague d'un vieux film nommé « Humoresque44 »
(américain) que j'ai dû voir en 1925 avec Péron, Broussaudier
et Nizan45, dans un petit cinéma de la rue Ordener. On y voyait
le retour des soldats américains à New York. Des femmes amoureuses et émues en longues robes les attendaient. Symbole. Il y
en a eu d'autres aussi. Charme pour moi du journal de Gide
aux années 19-21 – encore qu'on y discerne peu qu'il s'agisse
d'une après-guerre. Par contre le journal de Dabit en 1932-33-34 me laisse froid. C'est du mort. De mes récents souvenirs,
celui qui revient le plus souvent, c'est celui de la soirée que
nous avons passée avec Wanda au bar de l'Escadrille46. Non à
cause de Wanda mais de ces grandes peintures murales représentant les « as » de l'aviation qui venaient y boire un verre entre
1917 et 1919. Pareillement, je songe souvent à la nouvelle de
Faulkner, « Ad astra », qui se passe le jour de l'armistice. Tous
ces objets symboliques font partie de mon cortège actuel. Il ne
faudrait même pas employer le mot d'images pour les caractériser. Ce sont des présences affectives. D'ailleurs, bien que je
n'attende rien, la fin de cette guerre-ci, de ma guerre, m'est
constamment présente. C'est aussi une chose et, comme je l'ai
noté, j'ai tout le temps la tentation de me placer du point de
vue de cette fin pour considérer mon présent actuel comme du
passé. Ruses. Reste que cette fin qui n'est ni attendue, ni même
concevable, est un pôle de mon temps. Je ne l'imagine pas proche, d'ailleurs. Elle est fort lointaine mais concrète. Elle donne
en quelque sorte à la guerre que je vis le sens d'une totalité
finie.

 

Toujours la guerre fantôme. Au café un soldat hausse les
épaules devant le communiqué : « Ils ne me feront pas croire... Il
se passe des choses... » Moi : « Quelles choses ? » Lui, vague mais
restant jusqu'au bout des ongles le type à qui on ne la fait pas :
« Des négociations...! On m'avait bien dit, quand je suis parti :
On va te mobiliser pour deux ou trois mois au plus et ça sera
fini. » Et il ajoute en appuyant sur les mots : « Et sans guerre. »
Puis, inquiet et sur un ton vaguement interrogatif : « Tous les
types sont de mon avis. » Le public a tellement pris l'habitude du
mensonge officiel que les discours de Daladier et Chamberlain47
affirmant leur « inébranlable résolution de etc., etc. » le laissent
froid. Les gens clignent de l'œil et se disent : « Ils disent ça pour
les Américains. Ils disent ça pour nous, etc. »

Chez les plus intelligents (ou les plus prétentieux) de ces soldats, il y a une méfiance a priori devant les nouvelles les plus
innocentes des journaux – qui provient de ce qu'on leur a
expliqué autrefois le bourrage de crâne de 14. Au point que
cette méfiance devient presque un signe de ralliement. Aujourd'hui un soldat au visage de Savonarole lisait Paris-soir. Pieter
se penche sur lui, lit par-dessus son épaule et m'appelle : « Oh
dis donc ! vingt-cinq pour cent des soldats allemands de la ligne
Siegfried sont malades. » Moi (qui suis pourtant assez crédule
à l'ordinaire), devant ce canard : « Qu'ils disent ! » Là-dessus le
Savonarole, qui n'avait rien dit, me jette un coup d'œil d'amitié
et d'estime et il engage la conversation. Un peu comme les « dessalés » dans les lycées qui adoptent les nouveaux quand ceux-ci
témoignent par leurs propos d'une connaissance suffisante de
l'acte sexuel.

Beaucoup (petits-bourgeois ou bourgeois) continuent à se
dire vous.

Aucun enthousiasme. Mais ils sont butés. « Il faut en finir. » La
plupart auraient une déception – et quels soupçons ! – si on
les renvoyait dans leurs foyers demain avec une paix amiable. Je
suis de ceux-là. Aucune haine contre les Allemands. Et on ne
parle même plus de Hitler. Barrés, butés, sombres au fond, presque tous ne faisant aucune difficulté pour reconnaître qu'ils se
planqueraient s'ils pouvaient. Toutefois, quand ils voient un
civil de leur âge, le ton indifférent, négligent mais tout à coup
durci avec lequel ils disent : « Tiens, mais il est jeune, celui-là. Il
n'est pas mobilisé ? »

La guerre fantôme. Le frère de notre hôtesse, qui est à Bitche,
est venu sans permission voir sa famille à Marmoutier. Il dit que
dans le secteur de Bitche c'est le calme complet : « Hier l'artillerie allemande a tiré pendant cinq minutes, sans atteindre personne. Alors l'artillerie française, pour lui répondre, a aussi tiré
pendant cinq minutes, c'est tout. » Pieter rapporte la chose à
table devant une dizaine de soldats. L'un d'eux : « C'est partout
pareil. Il n'y a eu personne encore de blessé par des balles allemandes. Tous les blessés, c'est par des mines. Les Allemands ne
tirent pas. » Un autre : « Ces gars-là ne veulent pas se battre. » Un
autre : « N'empêche, à ce train-là, on en a pour dix ans. »

 

Il se confirme que notre division est une division de rebut.

Lundi 25

L'infanterie. Drôle de soirée hier et drôle d'impression. Nous
dînions à la grande table familiale du premier étage (c'est la
table des boulangers – on lui a mis une rallonge) sous la
lumière de la suspension tamisée par un journal : on dirait
l'éclairage d'une lampe à huile. Derrière moi, un buffet alsacien,
dans un coin une chaise d'enfant. Aux murs photos et tableaux
(l'église de Marmoutier en tapisserie). À cette table nous quatre,
trois soldats à ma droite, dont un boxeur au nez cassé, aux
lunettes de fer, sec et noiraud, plus de dents. À ma gauche six
chasseurs venus en quartier libre mais sans permission officielle.
Tout le monde mange et la conversation s'engage. Et peu à peu
j'ai l'impression d'être en face d'hommes perdus. Les chasseurs
sont cantonnés à Otterswiller, à quatre kilomètres d'ici. Mauvaise nourriture, rien à boire ou à manger dans le pays. Ceux
qui étaient là couchent dans la grange du maire, où ils sont
vingt. Ils ne peuvent pas se retourner la nuit tant ils sont serrés ;
ils n'ont presque pas de paille et quand il pleut, l'eau leur goutte
dessus. Toute la journée exercice, présentez armes, etc. Avec la
perspective de « monter en ligne » bientôt. Cette perspective les
affole, les marque, les remplit d'un héroïsme d'impatience. Ils
disent tous : « Pourquoi nous faire chier avec l'exercice, on n'en
aura pas besoin quand on sera montés là-haut. » Et les plus
bouillants le disent à leurs officiers. L'un d'eux dit à un officier :
« Ça me fait chier, mon lieutenant, je veux monter là-haut. » Quatre jours de salle de police. Au rapport le capitaine l'engueule.
Il répond : « Et la liberté de pensée, qu'est-ce que vous en faites,
mon capitaine ? » Trente jours de prison et renvoyé dans un régiment de combat. Il dit au colonel : « Je m'en fous, mon colonel,
je ne veux que ça, je veux monter là-haut. » C'est leur héros. Il
a dit aux officiers ce qu'ils n'osaient dire. Il s'est formulé clairement ce qu'ils n'osaient penser : tous, harcelés, blessés dans
leur dignité d'homme par ces exercices, n'aspirent plus qu'à une
chose : monter. Et cependant ils croient qu'ils vont mourir et ils
sont angoissés. Quelqu'un dit : « S'ils vous emmerdent, c'est
peut-être exprès, pour vous donner envie de monter. » Atmosphère étrange : dans cette salle-à-manger de famille, ces types
calmes et qui racontent des histoires d'officiers, comme tous les
militaires sans doute, sont par delà. Ils sont marqués. Là-dessus
l'ancien boxeur, de sa voix rauque : « Ils se feront buter, leurs
officiers. Je les voyais partir au feu, en 14, il y en avait pas beaucoup qui revenaient. J'ai entendu les types, une fois, causer dans
une grange. Un capitaine est venu les emmerder. Quand il est
sorti, un type a dit : On monte demain ; toi, je t'aurai devant
mon Lebel48 et je ne te raterai pas. » Et Pieter, toujours raisonnable et courtois, complètement désadapté : « Oui mais il ne faut
pas exagérer. Moi, etc. » Et le boxeur : « Je l'ai dit à ma femme,
faut pas qu'ils me fassent chier. J'ai vu la guerre de 14. J'ai fait
mon service au Maroc, hein. J'étais avec le fameux X. (un nom
que je ne connais pas). Il m'en a fait baver. Il trouvait que j'avais
les cheveux trop longs, un jour il a voulu me les couper en plein
Sahara. Je vous le dis : celui qui me fait trop chier, j'aurai toujours une balle pour lui, une balle pour moi. » C'était quelque
chose de brutal et de fort qui me changeait des perpétuelles
jérémiades de Paul et des débrouillardises de Pieter. Ça sentait
le sang.

Guerre fantôme – le sergent Thibaud ce matin : « J'ai vu hier
un commandant qui vient de Strasbourg. Les Allemands de Kehl
essaient de fraterniser, ils font des signes et le geste de manger.
Ils disent qu'ils veulent traverser. »

 

Ce matin, école à feu. On voit les hommes dans les champs,
sagement rangés autour de leur pièce. Chaque pièce avec ses
hommes ressemble à un jouet. 50 % des obus n'éclatent pas.
Division de rebut. Le bruit nous parvient très assourdi. Mais ça
donne tout de même la diarrhée à Paul.

 

Monter là-haut. Obsession chez les chasseurs, lourde menace
immobile que chaque jour ne rapproche ni n'éloigne puisqu'ils
ne savent pas quand ils doivent partir. Les officiers l'entretiennent : « Si vous manœuvrez comme des manches, on vous
enverra les Fritz au cul. »

 

Paul et Keller, quand ils mangent, ne peuvent ouvrir la bouche sans hausser démesurément les sourcils. Il en résulte une
face maladroite, hâtive et étonnée, un passe-boules ahuri par
avance de ce qu'on lui enfourne dans la gueule. On dirait qu'il
y a un système musculaire unique du visage que l'éducation
apprendrait à dissocier. Ce haussement des sourcils devrait
accompagner naturellement l'ouverture de la bouche et leur
immobilité chez moi serait acquise.

 

Lorsque Keller lit, sa contention est extrême. Il ne peut guère
tenir plus de deux minutes. Au bout de ce temps, ses yeux
débordent et se vident, on voit quelque chose comme une vague
bleue qui coule des prunelles et puis l'œil devient clair, si clair
que c'en est inquiétant ; il se repose un instant dans une stupidité heureuse. Là-dessus Keller se remet à lire. On dirait qu'il
déglutit avec les yeux.

 

Depuis quatre jours, pas de lettre de Wanda. Ce matin lettres
et photos de B. Drôle de raisonnement pour « faire fort » l'autre
jour : je me suis persuadé que B. se détachait de moi, que je ne
la retrouverais plus à la fin de la guerre. Naturellement, dans
l'état d'indifférence où je suis présentement à son égard, ça
m'était bien égal. Et derrière tout ça, se cachait la magie : en
acceptant et prévoyant le détachement de B., je payais mon dû
à la vraisemblance (qui veut qu'une au moins de ces femmes
m'abandonne) et, en même temps, je garantissais mystiquement
la fidélité de Wanda, à quoi je tiens en ce moment. En outre
j'amorçais ce genre de renversement psychologique qu'on cite
avec finesse dans les conversations « d'expérience » : c'était celle
qui semblait devoir être la plus fidèle qui l'a abandonné, etc. Et
la ressemblance de ce renversement avec d'autres renversements analogues et éprouvés, lui servait de garant. De sorte que
tout ce que je pouvais me dire pour me prouver que B. allait
m'oublier servait à me persuader que W. m'aimerait jusqu'au
bout. Les lettres passionnées que B. m'a envoyées depuis ont
fait crouler tous ces mensonges.

Mardi 26

Bonne humeur : je touche mon traitement – donc Wanda va
venir à Paris. Deux lettres de Wanda. Un mot de B. : « Nous sommes très heureuses49. »

 

Si je ne crois pas que je vais mourir à cette guerre c'est que,
depuis toujours, ma volonté est tendue contre la mort comme
si c'était un simple mal de mer. Je ne m'en apercevais pas mais
je me rends compte à présent que je suis parti dans la vie
comme pour faire un long voyage mais d'une distance donnée
et avec un terme fixé. Il faut y arriver avant le soir. Je ne veux
ni sentir ma fatigue, ni m'arrêter. Toute ma volonté est tendue.
Il n'y a place ni pour la lassitude ni pour le divertissement, je
ne m'abandonne jamais, tout est en fonction de ce voyage. Cela
écarte de moi toute angoisse métaphysique – tout comme
aujourd'hui cela fait reculer devant moi la guerre –, cela
m'empêche de la sentir tout à fait. Je n'ai pas le temps de mourir, voilà à peu près comment je sens les choses. Et, magiquement, cela me donne la certitude que je ne mourrai pas avant
d'être arrivé au bout du voyage. L'idée de Destin est certainement chez moi la contrepartie de cette tension constante. Cette
phrase de Bellessort50 – idiote et salope – qui m'avait profondément ému, à l'époque (j'avais dix-huit ans) : « Avez-vous
jamais vu qu'un capitaine illustre soit mort quand il y avait
encore des batailles à gagner ? » C'est le secret de mon optimisme. Au contraire Dabit, dans son journal, est un fruit mûr et
presque blet pour la mort. Il tombe, il va tomber, il s'abandonne, elle n'a qu'à tendre la main pour le cueillir. On dirait
qu'il est mort de n'avoir pas assez voulu ne pas mourir. Moi
j'ai toujours eu l'impression qu'on meurt par négligence, par
distraction ou par sénilité, qu'on est libre contre la mort (et
non, comme dit Heidegger, libre pour mourir). Non que je
veuille dire qu'on peut ne point mourir, mais simplement ceci :
nous sommes finis – mais nos tâches aussi sont finies. On doit
pouvoir se retenir de la mort jusqu'à ce que la tâche soit terminée. Après on n'a plus qu'à se laisser aller.

 

Hier à dîner, douze soldats du génie qui boivent du Traminer
bouché parce qu'ils vont partir. Ils viennent tous d'Orléans. Ils
ont mis trois jours et trois nuits et changé quinze fois de train.
À chaque gare ils descendaient mais le secret de leur destination
était bien gardé (absurde puisque c'était finalement Marmoutier). Le chef de gare lui-même l'ignorait, il avait mission seulement de les envoyer à une gare voisine par un train qu'ils
quittaient ensuite pour un autre train, etc. Ils sont passés par
Dijon. Ils crevaient de froid, le train avançait avec des secousses
inquiétantes, casques et sacs dinguaient à travers les wagons à
bestiaux et les types couraient après. À un moment donné le
train s'arrête, le chauffeur descend, prend sa bicyclette et s'en
va. Le mécanicien, au bout de quelques instants, descend à son
tour, va fumer une cigarette dans le fossé. Il se retourne : le
train s'en allait tout seul ; il avait oublié de serrer les freins. Le
même mécanicien, un peu plus tard, s'arrachait les cheveux :
« Ils m'ont mis sur une machine sans me demander mon avis et
je ne sais pas conduire les locomotives. » À un autre moment,
choc brusque, freinage : le convoi s'était arrêté pile devant une
locomotive abandonnée sur la voie tous signaux ouverts. La dernière nuit, vers une heure, on s'arrête. Leur lieutenant, frissonnant, vient les trouver : « Eh bien, les gars, vous n'avez pas trop
froid ? » Et, regardant au même moment vers l'avant du train :
« Nom de Dieu, nous n'avons plus de machine. » La locomotive
était partie, sans qu'on ait jamais su pourquoi, les abandonnant
au milieu de la voie. Elle est revenue trois heures après. Ils
râlaient tous : « Quelle mobilisation ! »

Naturellement tous avaient la même impression de guerre
fantôme. Tous d'un niveau intellectuel et culturel plus élevé que
celui des chasseurs d'hier exprimaient cette impression avec des
mots plus savants. Mais le fond restait le même : « Qu'est-ce
qu'on fait de nous ? Quelle comédie ! Pensez : un front de vingt
kilomètres. » Et l'un d'eux, un peu étonné tout de même de la
longueur des mots qu'il prononçait : « C'est pas une guerre de
fer, c'est une guerre idéologique. » « Moi, dit un autre, j'ai jamais
pu l'encaisser, l'accord germano-russe. Il doit y avoir quelque
chose là-dessous. Savoir si Chamberlain et Daladier n'y ont pas
poussé les Russes pour qu'ils puissent “avoir” l'Allemagne par
en dessous. Parce qu'enfin moi, je dis, la Pologne, si on avait
bien voulu la secourir, on pouvait y envoyer des hommes. » Paul
sursaute : « Des hommes ? mais par où ? Pas par la Baltique. Pas
par la Roumanie. » Et l'autre, l'air rusé et sentencieux : « Oh ! si
on avait bien voulu...! »

 

Une nuance : les Allemands, à la dernière guerre, c'étaient des
Boches. Aujourd'hui, ce sont des Fritz. Nom analogue à celui de
Tommies, sans contenu affectif, et qui d'ailleurs est, je crois, le
nom que les Allemands se donnent eux-mêmes.

 

Comment se forment les on-dit : hier le soldat Savonarole se
penche vers nous : « Dites donc, vous qui êtes un peu renseignés, qui êtes de l'État-Major, quoi, quel est votre avis ? Ça n'est
pas vrai qu'on négocie ? » Si nous avions répondu : « Si, mais
chut ! » avec un air d'importance, il répétait partout : « Je sais de
source sûre qu'il y a des négociations engagées. »

État d'esprit général : celui du spectateur qui regarde d'un
air dégoûté deux boxeurs en train de se massacrer, en murmurant : « Il y a une combine là-dessous. » Personne ne prend au
sérieux les déclarations ministérielles. Habitués peut-être par
les vieux slogans sur le pouvoir occulte de la Franc-Maçonnerie, ils considèrent tout ce qui est visible, les forces déployées,
les engagements, etc., comme une mise en scène, un décor
que leurs yeux cherchent à percer pour découvrir la véritable
partie qui se joue par derrière. Une préoccupation chez tous :
ne pas être dupes.

 

École à feu : les canons tirent. On se croirait le Quatorze Juillet.

 

D'après les lettres de ma mère et de B., l'arrière semble fort
loin de considérer cette guerre comme une guerre fantôme.
Mais on ne peut en être tout à fait sûr (censure, etc.). D'ailleurs,
si je comprends bien, il y a chez tous ces hommes coexistence
de deux croyances, la croyance affichée : truquage, négociations,
etc., et par en dessous une croyance honteuse en une guerre
semblable à celle de 14. Exemple : pour démontrer, justement,
l'existence de ces négociations secrètes, quelqu'un commence :
« Ainsi voyez. La Pologne avait tout de même trente millions
d'habitants. En avait-on fait, du bruit, avec la fameuse armée
polonaise (?). Eh bien, elle a tenu quinze jours. » « Quinze jours !
– et un type qui avait fort bien suivi l'argumentation ne peut
se tenir de s'écrier : Quinze jours et trente millions d'habitants.
Nous qu'on en a quarante, on va pas pouvoir tenir plus d'un
mois. » D'ailleurs, les bruits d'attaque sur la Hollande et la Belgique commencent à courir un peu partout.

Mercredi 27

« Si tu fais la guerre, disait Brice Parain, tu l'acceptes, donc
tu es complice. » Ce n'est pas absolument juste. D'abord il faut
distinguer entre faire la guerre et être en guerre. Si je déserte, si
je m'embusque, peut-être puis-je éviter de faire la guerre. Mais il
m'est impossible d'éviter d'être en guerre. Ceci, je ne puis ni
l'accepter ni le refuser, comme quelque chose que j'aurais la
liberté de repousser : c'est une modification du monde et de
mon être-dans-le-monde. La guerre n'est point une aventure qui
m'arrive à moi et vis-à-vis de laquelle je puis me conduire de
telle ou telle façon. La guerre est une manière d'exister pour le
monde et moi qui suis dans le monde, mon destin individuel
commence à partir de là : autrement dit, la guerre n'entre point
dans mon destin comme la maladie, le mariage ou la mort. C'est
au contraire mon destin qui naît de la guerre. Il ne se distingue
pas des autres en ce qu'il contiendrait la guerre et que les autres
ne la contiendraient pas : au contraire, je suis-pour-la-guerre
dans la mesure même où je suis homme. Il n'y a plus de différence entre « être-homme » et « être-en-guerre ». Ceci pour dire
que je ne puis pas plus « dire non » à la guerre qu'à la condition
humaine. Elle se présente comme une modification de mon
être-avec-autrui, de mon être-pour-mourir, etc., etc. Je n'y peux
rien. Serais-je déserteur, je n'y pourrais rien encore. Ce qui peut
tromper ici, c'est que des hommes décident de l'état de guerre.
Mais s'il est vrai que l'état de guerre vient par des hommes, il se
réalise en dehors d'eux. L'extrême variété des destins individuels de guerre échappe entièrement aux auteurs de la guerre.
Comme aussi l'aspect du monde (des arbres, du ciel, des maisons), comme la liberté humaine des hommes-en-guerre. Car
s'il n'est possible à personne de refuser son être-en-guerre, les
différences individuelles et la liberté se retrouvent dans la façon
même d'être-pour-la-guerre. Chaque destinée est tissée avec une
matière neuve qui est la guerre mais chacune est différente des
autres, différemment tissée. Ce qui a disparu le 3 Septembre, ce
n'est pas seulement le Bonheur et la Paix, c'est un monde avec
son ciel, ses saisons, sa faune et sa flore ; un autre est apparu
pour tous les hommes. Le premier caractère des hommes en
guerre, c'est de survivre à un monde englouti. Les hommes en
guerre sont des survivants de la Paix. Reste la question : doit-on faire la guerre ? Je me demande d'abord si tout être qui est
librement pour la guerre ne la fait pas. Le Castor, lorsqu'elle
m'écrit, lorsqu'elle prend une attitude vis-à-vis de Bost ou de
moi-même, lorsqu'elle « refuse le bonheur », comme écrit B., ou
plutôt lorsqu'elle ne voit plus dans le bonheur, comme elle
m'écrit, qu'une façon privilégiée de saisir le monde de la Paix,
le Castor fait la guerre. Quiconque ne se laisse pas ballotter dans
le désarroi et l'incertitude mais reprend la guerre dans sa réalité
humaine fait la guerre. Même le déserteur. Car il faut bien des
déserteurs dans une guerre, il joue son rôle. Et plus il met de
délibération dans son acte, plus il renforce la guerre et son être-pour-la-guerre. Toute conduite cohérente et librement concertée vis-à-vis de la guerre est un « faire-la-guerre ». On ne peut y
échapper. Car le déserteur n'espère point supprimer la guerre
par son acte : il se borne à l'entériner. Du moment qu'il la fuit,
il l'affirme et il se soucie seulement de la meilleure manière
dont il peut se conduire envers elle, c'est-à-dire la faire. De ce
point de vue, je fais la guerre en ce que j'ai choisi entre la désertion et la soumission ce qui pouvait convenir le mieux à mon
destin individuel de guerre. Je n'ai ni plus ni moins de complicité avec ce monde que le déserteur. Simplement, il m'a paru
que mes intérêts et mon but individuel seraient mieux servis
si, étant en dépit de moi-même en guerre, j'obéissais à l'ordre
de mobilisation.

 

Ce que je viens de dire mal et trop longuement, c'est que la
guerre ne fait pas seulement l'objet de mes pensées, elle en fait
aussi l'étoffe. À travers ce que je perçois, cette table ou cette
pipe, je pense la guerre ; la manière dont je pense et dont je
perçois cette table et cette pipe est « de guerre » – enfin la façon
dont cette table et cette pipe se donnent à moi est de guerre.
Et il ne s'agit pas seulement de jugements et de compréhensions
claires : ma compréhension préontologique, mon être le plus
immédiat vis-à-vis de mes possibilités les plus immédiates sont
de guerre. Et pourtant j'ai horreur de la guerre mais cette horreur pour une guerre existante est elle-même un être-pour-la-guerre, elle est investie par la guerre, c'est un état immobile et
fixe qui ne vise point à repousser la guerre mais seulement à
l'appréhender et c'est sur ce fond d'horreur que se développe
mon calme présent, mon bonheur et mes joies.

Ma Befindlichkeit51 (Heidegger) : l'horreur surmontée.

 

Il est clair aujourd'hui que les journaux ménagent la Russie.

 

Qu'est-ce qui a changé en moi depuis le 3 Septembre ? Je me
suis étonné de ce changement dès le premier jour. Je craignais
qu'il ne résultât d'une tension intérieure que je ne pourrais pas
toujours continuer. Mais un mois vient de passer sans fatigue,
sans cafard. En réalité il n'y a pas tension, c'est-à-dire lutte de
moi contre moi, mais changement de ce que je suis. C'est-à-dire
que l'état de guerre est devenu mon état naturel. C'est vraiment
une preuve et une manifestation de la liberté, ces métamorphoses. Car personne ne pouvait être moins indifférent que moi à
un changement de cette espèce. Personne n'était plus âprement
attaché à sa vie. Il y avait certainement en moi de quoi partir
désespéré si précisément je n'avais changé par rapport à ma vie.
C'est-à-dire que ce qui a changé, j'y reviens, c'est mon être-dans-le-monde. Mon caractère est resté le même mais il s'applique à
des situations neuves. Le caractère reste inchangé sur un fond
de nature modifié. C'est-à-dire que je suis d'autres possibilités.
Et je ne puis regretter ma vie passée que comme on regrette des
époques très anciennes : presque en rêve.

 

Ce soir, clair de lune extraordinaire. On peut lire le journal
dans la rue. Les couleurs des maisons sont nettement visibles :
le bleu, le rose pâle – mais timides et argentées. Les blancs sont
superbes. Drôle de monde. On entend le bruit clouté de nos
godillots dans les rues silencieuses. Je pense aux soirs de Ceintrey52 : il faisait noir comme dans un four. La nature est moins
déguisée depuis qu'on cache les lumières ; c'est vraiment un
événement, qu'une pleine lune.

Ce soir, pendant que Pieter et Paul jouent aux dames, à la
Grappe d'Or, brusque impression de l'irréparable. Des soldats
parlent en plaisantant de quinze ans de guerre. Je m'amuse à
calculer l'âge que j'aurais, en ce cas, à la Paix : quarante-neuf
ans. Et tout d'un coup, à partir de là, je pense à trois ans de
guerre, cas probable ; je pense : je n'ai qu'une vie. Impression
d'abord désagréable, qui me devient précieuse ensuite, parce
que c'est quelque chose comme la réverbération de la mort.
Mais elle m'échappe. Au moment où j'écris je ne la sens plus. Il
est sûr, en tout cas, que la guerre – parce qu'elle a mille manières de le déshumaniser – met l'homme en face de sa condition
humaine et la lui fait sentir concrètement. Impression sans
doute banale chez les autres, ce « je n'ai qu'une vie », mais exceptionnelle chez moi. J'ai toujours le sentiment que j'ai trop de
temps, que les instants que je perds me seront remplacés à profusion, qu'on ne peut pas perdre son temps. Et tout à coup, au
milieu de cette oisiveté militaire, mon temps et ma vie sont resserrés tout d'un coup.

J'ai été préparé depuis Septembre – comme tant d'autres –
à supporter cette guerre. Voilà un an que je vis dans ce provisoire. J'écrivais mon roman par acharnement, en essayant de le
finir le plus vite possible, persuadé que je luttais en vain, que je
ne le finirais pas. Ma vie en partie triple53 me paraissait anormale
et j'avais cette étrange impression « passe pour un an, mais la
guerre mettra ordre à cela ». Cette dissipation de mon temps et
de mes sentiments m'était comme un signe de l'approche d'une
catastrophe. Et puis il y a une foule de petites aises particulières
dans ma manière d'aimer une rue de Paris, un café, etc., qui ont
disparu en Septembre et qui ne sont pas revenues.

Jeudi 28

Pieter, au petit déjeuner : « Sartre, il est comme nous, il est
desservi par son physique. Mon vieux, quand je l'ai vu la première fois, j'ai dit à Paul – pas vrai, Paul ? – j'ai dit : Ce type-là, il est moitié endormi. » J'avais remarqué, en effet, qu'à Ceintrey Pieter avait tendance à me tenir pour quantité négligeable.
À présent il m'a rangé dans d'autres catégories : fonctionnaire,
célibataire, rêveur, bohème. « J'ai un beau-frère qui est ton
portrait tout craché. Je lui ai écrit : nous avons ici un bohème
comme toi. Il m'a répondu : tu as de la chance. » Mais ces qualificatifs sont pour lui de véritables catégories. Il me pense par
concepts. Je suis le rêveur, le bohème, etc., c'est-à-dire que je
participe à des essences immuables. C'est l'idée qu'il se fait de
la diversité humaine : on est comme on est, on ne peut pas se
forcer, etc. Mais cela veut dire : il existe diverses essences
d'homme incommunicables et fixes. Ce qui vaut pour l'une ne
vaut pas pour l'autre. Curieux mélange – fort répandu d'ailleurs – d'un relativisme d'origine commerciale avec une tendance à l'absolu. C'est la psychologie du client qui l'entraîne à
ces généralités : le client se présente comme un ensemble d'exigences fixes ou qui varient très lentement. On appellera caractère un groupe de ces exigences. Et c'est à partir d'elles qu'on
construira des mécanismes explicatifs. En même temps on classera ces groupes pour obtenir des « familles ». Ici intervient la
statistique. Et on obtiendra une classification par types : les
types étant différents, les individus, au contraire, rigoureusement semblables. Quand je cause avec Pieter, j'ai l'impression
constante d'être à ses yeux l'incarnation d'un type. Pour lui,
tous les « bohèmes cultivés » du monde sont interchangeables.
Autre type dont il use fréquemment : racé. Il a bien découvert
une cinquantaine de sous-officiers et d'officiers « racés » depuis
qu'il est ici. « Un garçon bien, tu sais... racé. »

 

Maxime de Pieter : « On a toujours intérêt à fréquenter plus
haut que soi. »

 

Excellente occasion de voir l'effet que je produis du dehors :
un soldat dit l'autre jour : « C'est toi, Paul ? non ? Ah je vous
prends tout le temps l'un pour l'autre. » Et un autre, ce matin :
« Vous n'êtes pas frères, tous les deux ? Vous vous ressemblez
tellement. » Ainsi puis-je contempler avec mélancolie le caporal
Paul et penser : tel je le vois, tel me voient les autres. Ce n'est
peut-être pas tout à fait exact parce qu'il s'agit d'une ressemblance globale pour eux qui nous voient peu et qui perçoivent
anonymes. Au lieu que moi, je perçois Paul détaillé, depuis un
mois que je le vois à chaque minute du jour. Mais tout de même,
il y a une sorte d'intellectualité fade, d'intelligence sans sel que
je vois sur ses traits et que je crois deviner sur les miens. Il est
vrai que Pieter proteste : « Mais non, ils ne se ressemblent pas. »

Là-bas, parmi les professeurs, je m'enorgueillissais d'être
inclassable. Olga le disait souvent : « Vous, vous êtes inclassables,
le Castor et vous. » Mais ici au contraire, si différent de Pieter,
de Keller, du boucher, de Thibaud, de l'adjudant Courteaux, je
me sens typique. Les autres aussi, d'ailleurs, sont plus typiques
que nature. En guerre les différences individuelles tendent à
s'effacer (du dehors) et les types ressortent. C'est vraisemblablement ce qui, pendant mon service militaire déjà, m'entraînait à
tant d'humilité hargneuse. Mais aujourd'hui, cette humilité
n'existe pas. Ni non plus l'orgueil. Une conscience de soi tranquille et nue. Comme si toutes mes pensées, tous mes sentiments se développaient sur un anonymat primitif : anonymat
de la situation (cet être-en-guerre commun à tous), de la position (n'importe qui, n'importe où), interchangeabilité des fonctions (en deux heures n'importe qui peut devenir sondeur),
socialisation de la propriété (mes vêtements, etc.). En même
temps cette hostilité primitive du temps de paix, cette ironie de
l'abord qu'on sent entre les hommes (Céline : qui n'a rêvé de
tuer son voisin, en faisant la queue devant les guichets de
métro ?) a complètement disparu ici. Anonymat souriant.

 

Vers le 15 ou le 16, je commençais à me « sentir intéressant ».
Une lettre du Castor où elle me parle de la touchante humilité
du petit Bost m'a rendu la modestie54. Il est impossible de se
sentir intéressant quand on « est-en-guerre » si l'on refuse par
principe de se sentir intéressant quand on « est-homme ». Être
en guerre fait partie, actuellement, de la condition humaine et
il n'y a pas plus à s'en vanter que d'être-pour-mourir ou d'être-sexué, etc.

 

La lecture du Journal de Gide me fait constamment sentir que
je ne sais pas ce que c'est que bien écrire. Me rappelle la phrase
de Maheu55 (1926 ou 27) : « Pauvre Sartre, il n'est personne qui
coure avec plus d'ardeur après la beauté et qui soit moins capable de la saisir. » Il y a dans mon écriture je ne sais quoi d'épais
et de germanique. Dans mes phrases une adiposité discrète qui
les empâte légèrement. À la longue elles m'insupportent. Il faudrait dégraisser mais il me semble toujours qu'alors l'idée ou le
sentiment perdrait sa nuance. J'ai toujours été écœuré après
avoir écrit longtemps. Pour moi, mon style a une odeur organique, comme le souffle chargé d'un malade, comme une odeur
d'estomac. Il est possible que les autres ne le sentent pas.
J'aimais bien Le Mur parce que cette odeur ne s'y retrouvait pas.
Mais déjà La Chambre56... Et mon roman pue à plein nez, à ce
qu'il me semble57. Les bonnes phrases de Gide n'ont pas
d'odeur.

On peut dire aussi que mes phrases les mieux venues ont un
aspect massif d'immeuble, avec une secrète faiblesse, un laisser-aller inavoué, qui paraît à la seconde lecture. Trop d'adjectifs,
des tics que déjà on peut imiter.

Changement progressif depuis le 2 Septembre. L'état où je suis,
qui nécessitait de la tension au début, m'est devenu naturel.

 

Beaux développements sur la guerre hier et aujourd'hui. En
fait, par moment j'oublie totalement que je suis en guerre et j'ai
besoin de faire effort pour me le rappeler.

 

La lumière de la lune : éblouissante ce soir encore ; mais elle
me fait le même effet que l'eau des lagunes de Venise : c'est une
lumière morte et croupie. Sous la lune les choses ce soir gardaient comme hier leurs couleurs mais elles étaient plus choses
encore que d'ordinaire, encroûtées dans leur inertie compacte
et silencieuse. La rue rose et bleu pâle de Marmoutier, avec ses
toits tombants, morte, inerte sous la lune, semblable à ces objets
longtemps restés sous l'action des sources pétrifiantes, pétrifiée
par la lune, un défilé rocheux.

Vendredi 29

Le vétérinaire se saoule tous les soirs, il essaie d'embrasser
toutes les femmes qu'il rencontre. Si elles résistent, il crie :
« Attends voir, je vais te peloter le cul de force. » D'autre part,
bagarre au mess des officiers. En conséquence de quoi des
mesures sévères... vont être prises contre les soldats.

 

Un sergent trouve moyen de glisser son adresse au milieu
d'une lettre qu'il écrit à sa femme. Celle-ci vient le retrouver
dans un bled d'Alsace et couche clandestinement dans l'unique
auberge. Mais elle est enceinte et fait une fausse-couche. Du
sang partout, on est obligé de la ramener dans une ambulance
militaire. Le capitaine dit au sergent : « Mais d'où savait-elle votre
adresse ? » « Je la lui avais donnée avant qu'il fût défendu de la
communiquer. »

 

Pour être-authentique-dans-cette-guerre, il faudrait me débarrasser de mon optimisme de défense. Je suis parti pour un an
de guerre et les raisonnements n'y peuvent rien, je crois aussi
stupidement à cette guerre d'un an que Keller à sa démobilisation pour la Noël. Aujourd'hui je profite des mauvaises nouvelles de Russie pour m'en délivrer. Ne croire ni en la brièveté de
la guerre, ni même en la victoire finale de la France58. Tant que
j'y crois, je conserve, autour de moi, adhérant à moi, Castor,
Wanda, B., mes écrits, ma vie. Si je n'y crois plus, tout s'écroule :
un vide noir mais en échange je réalise plus pleinement la
guerre. Ma vie devient vraiment passée ; la période 1918-1939
s'éloigne de moi, elle est morte. Mon présent est désagréable,
l'avenir imprévisible, toutes mes possibilités sont supprimées.
Ceci ne peut se « réaliser » que dans et par l'angoisse. Si j'y parviens, cela ôte en même temps toute consistance à mon présent,
il est désarmé, comme par la mort, puisque je suis précisément
ici pour lutter contre cette rupture avec le passé. Seulement, à
cet instant, je comprends et je sens la nature profonde de la
guerre et de moi en guerre.

L'authenticité ne peut être atteinte que dans le désespoir.
Peut-être y a-t-il ensuite une sorte de joie calme et meurtrie,
celle dont parlent Gide et Dostoïevsky. Cet étrange moment de
bonheur que j'ai eu le 10 Septembre dans le train de Saverne,
quand l'aube grise se levait sur des militaires en casque, endormis dans le wagon. La Guerre est une invite à me perdre, à
renoncer à moi totalement, même à mes écrits, à lâcher tout ce
que je tenais si âprement, pour n'être plus qu'une conscience
nue contemplant les diverses vies interrompues de mon moi, la
guerre, l'après-guerre, l'avant-guerre, l'autre guerre, l'autre
après-guerre, comme des séries d'expériences qui ne l'engagent pas.

1er Octobre, Dimanche

Je constate que j'ai toujours envisagé la moralité comme un
être et non comme un faire. En somme une sagesse mais de
nature existentielle. La sagesse a toujours consisté à ne rien faire
mais à revêtir dans certaines situations certaines dispositions
intérieures ; considérez ces dispositions intérieures comme une
modification existentielle et vous avez à peu de chose près mon
unique ambition morale, stoïcisme et authenticité. Stoïcisme
parce qu'il faut tenir, supporter la situation (mais c'est encore
un refus, une abstention) – authenticité parce qu'il faut être
pleinement dans le coup et par là comprendre la situation et
soi-même en situation, cette compréhension n'étant d'ailleurs
qu'une manière – elle-même plus authentique – d'être en
situation. Mais il résulte de cela une apparence de quiétisme,
dans mes écrits. Ce n'est pas par hasard que Roquentin59 ne fait
rien : il ne s'occupe que d'être. Pareillement Pablo, dans Le Mur,
ne songe qu'à « être propre » et à comprendre la mort. En ce
sens je l'ai fait, très naïvement, refléter mes propres soucis et
l'attitude que certainement je voudrais prendre en face de la
mort. Ainsi des autres personnages. Pourtant je suis assez actif
dans la vie courante. Ici morale du faire. Comment je dois me
conduire vis-à-vis de W., de B., etc. Discussions avec le Castor
sur ce que j'aurais dû faire, sur ce qu'elle aurait dû faire. Mais
la morale du faire – qui est toujours plus ou moins une morale
du devoir, à moins qu'elle ne découle spontanément de l'existentiel – me paraît toujours une morale inférieure, provisoire,
une morale des préférables. Cela tient peut-être à ce que le meilleur de mes activités est absorbé par mes écrits. En conséquence
de tout cela, l'attitude que j'ai spontanément prise en face de la
guerre est passive. Stoïcisme et authenticité. Je ne considère
point la guerre comme un devoir : je ne fais rien de moi-même,
je prête mon corps, je fais mon service pour qu'on me laisse
tranquille. Mais je ne refuse pas non plus activement la guerre
à la manière d'Alain. Je la considère comme une situation qu'il
faut supporter et « réaliser ». Connaître la guerre et me connaître
en guerre. Mais j'en suis venu à me demander (dès le début de
ce journal) si stoïcisme et authenticité sont compatibles. Stoïcisme, n'est-ce pas refus d'angoisse – et n'y a-t-il pas des ruses
du stoïcien, un optimisme stoïque ? Et l'authenticité, au
contraire, ne va-t-elle pas avec les gémissements ? Gide, qui a
souvent recherché l'authenticité, n'est-il pas alors le pire ennemi
du stoïcisme ?

 

La liberté que recherche Mathieu60 n'est pas une liberté pour
agir, mais une liberté pour être. Il faut qu'il existe-libre, simplement. Bien caractéristique que, dans La Psyché61, j'ai longuement
analysé les émotions, sentiments, la conscience pure et que je me
sois ensuite aperçu que j'avais oublié la volonté et les actes.

 

« L'offensive de Paix » de Hitler et Staline provoque un certain
désarroi62. La plupart des soldats que j'ai vus ce matin souhaitent
qu'on accepte leurs offres. Les uns sous une forme grondeuse :
« Et vous verrez que dans deux ans ça recommencera ! » Les
autres avec espoir : « S'ils proposent quelque chose de bien... »

 

Aujourd'hui morosité, dégoût de vivre. Il fait froid, j'erre,
chassé de partout. J'ai fini par rejoindre mes trois acolytes, chez
Mme Gross, parce que j'avais envie de bruit. Mais à peine arrivé,
je ne songe qu'à repartir. C'est Dimanche. Le Dimanche civil me
poursuit jusque dans cette ville décivilisée. Un enterrement ce
matin sur la place et puis ensuite une procession. Un étendard
rouge avec des lettres d'or se balançait à la hauteur de la fenêtre
du premier. Des femmes en chapeau sont entrées dans la salle-à-manger, ont ri en enfilant leurs gants. Je manque de livres, je
me sens traqué.

 

Cette sourde pourriture du Dimanche a fini par gagner tout
le monde. Pieter disait, pour la première fois : « Ce n'est pas du
cafard mais je m'ennuie. » Je m'en suis sorti vers midi. Et j'ai eu
une assez plaisante impression dominicale en voyant dans une
ruelle brumeuse et paysanne descendre précautionneusement,
en relevant d'une main sa jupe, une femme noire et chapeautée.

 

Chez les secrétaires de l'A.D.63, entendu parler d'un type de
l'I.D.64 qui est fou de désespoir. Un Alsacien. Ses copains ne le
quittent pas, ils sont cinq autour de lui mais il les envoie au
bain. Les autorités militaires ne veulent pas prendre de décision : « Tâchez de le distraire », dit le commandant. Devant ce
désespoir, j'ai senti fortement encore qu'il s'agit d'une ruse
magique de la conscience qui se jette dans les incantations parce
qu'elle ne peut plus supporter de supporter65. Il me semble que
nous avons chacun notre désespoir qui suit comme une ombre
notre assurance, notre calme présent. Et à chaque instant c'est
une tentation – qu'on sent et qu'on évite – d'y tomber, non
parce qu'on pleure sa vie passée ou qu'un souvenir particulièrement poignant vous revient mais pour se reposer. C'est particulièrement aride et épuisant que d'être calme, sec et barré, on se
sent souvent inhumain et un vertige vous prend quand on pense
que demain, après-demain, etc. on sera toujours aussi aride, une
terre sans eau, toujours aussi calme, toujours aussi désert. Pourtant je sais que je ne tomberai pas dans le désespoir, je ne
consentirai pas à m'arroser de larmes : par orgueil. Je ne veux
même pas accepter le cafard. Je pense que je suis barré pour la
durée de la guerre (ou jusqu'à la première permission, peut-être).

Si j'entendais à la T.S.F. un de ces airs canailles et vulgaires
qui m'accompagnaient dans mon travail l'an dernier, au café
Rey, il me semble que je pleurerais à chaudes larmes.

 

Pour la seconde fois, aujourd'hui, un souvenir poétique et
émouvant me revient de mon histoire avec Olga. C'est à Rouen,
un des innombrables jours où elle me disait qu'elle ne m'aimait
pas. Je revoyais une colline abrupte couverte d'herbe rase. Nous
étions assis dans l'herbe et, tout autour de nous, de jeunes garçons jouaient, il y avait aussi des couples d'amoureux. Ce devait
être en mai 36. Il se joint à cela une vague impression de charbon en poussière au soleil. J'ai tourné et retourné ça dans ma
tête et vaguement rêvé de lui écrire une lettre de bonne amitié.
Projet qui n'a pas, bien entendu, quitté le domaine de l'irréel.
J'imagine que cet attendrissement provient de ceci : tant que
j'avais une vie « en cours », la jeune fille Olga que j'ai aimée à
Rouen était recouverte par cette Olga devenue femme dont
j'entendais parler tous les jours ; mes déceptions de 37
m'avaient ouvert les yeux, il n'y avait plus qu'une seule Olga –
et qui n'était pas très estimable. Et si je revenais sur mes souvenirs de 36, c'était pour les désarmer, en monsieur qui sait ce
qu'il en est. Mais aujourd'hui ma vie s'est arrêtée, elle est derrière moi, morte. Cette Olga de 39 n'est pas plus vraie, pas plus
présente pour celui que je suis ici à Marmoutier, que celle de
3666. Toutes deux sont des souvenirs et chacune prend toute son
apparence et toute sa force à sa place. Je ne me place plus au
point de vue de 39 pour juger ma vie et mes espoirs de 36, mais
je juge 39 et 36 de ma place, ici, de cette ville où j'attends la fin
de la guerre. Et de ce point de vue, 36 et 39 sont des apparences équivalentes.

 

Tout ce que j'écris dans ce carnet me paraît inhumain mais ça
n'est pas ma faute. Nous sommes en guerre, je ne peux pas
gémir. Ni sur moi ni sur les autres.

 

Accueilli avec satisfaction la nouvelle que Guille et Zuorro
sont en sécurité, l'un à Dijon, l'autre à Constantine, parce que
ça me dispense du devoir de penser à eux.

 

En écrivant « Si j'entendais à la T.S.F. etc. » page 58 et « Tout
ce que j'écris dans ce carnet » page 5967, me suis trouvé intéressant. Un peu de comédie. Ça ne m'était pas arrivé depuis longtemps.

 

Le mari de notre hôtesse, soldat du génie, arrive en « droite »
sur sa motocyclette. Il est à la frontière, sur le bord d'une rivière,
les Allemands sur l'autre bord. Ils font la conversation d'un bord
à l'autre. Il a parlé à des officiers allemands qui lui ont dit :
« Hitler a fait une grosse connerie. » Pas de coups de fusil : des
amabilités, des plaisanteries. Ils ont reçu ordre de faire sauter
les ponts. Donc au jour dit ils bourrent les arches de dynamite,
reculent d'un kilomètre et demi et le pont saute. Le lendemain
ils reviennent à leur premier campement et retrouvent les officiers allemands qui leur disent, effarés : « Mais qu'est-ce que
vous faites ? »

Lundi 2

Je vois bien que Daniel se hait lui-même et se refuse à être
pédéraste68. Mais je ne vois pas pourquoi il s'y refuse. C'est parce
que j'ai vu les contorsions de Zuorro pour échapper à l'étiquette
mais je ne connais pas du dedans les raisons de ces contorsions.
Cette Dame disait avec bon sens (Mathieu69 le dira) : « Moi, si
j'étais pédéraste, je n'aurais point de honte à l'être », sans se
rendre compte qu'elle disait cela précisément parce qu'elle
n'était pas un pédéraste.

 

Sort curieux de ce roman : tant que nous étions en paix, j'étais
convaincu que je ne l'achèverais pas. À présent je crois que je
le finirai (au moins le premier volume) mais je suis beaucoup
moins sûr qu'il sera publié70.

 

L'esprit vide. Ou plutôt occupé de petites activités quotidiennes. Mon roman – comme une besogne de bureaucrate,
patiente et routinière. Gide. Des lettres. Pas une idée ni même
une tentative pour considérer les choses de près. C'est aujourd'hui peut-être que la guerre m'a été le plus naturelle, j'étais
dedans et je ne m'étonnais pas. C'est ce manque d'étonnement,
certes, qui a enrayé ma pensée. Pourtant une sorte d'appétit
d'écrire sur ce carnet m'est resté tout le jour. J'ai même acheté
deux autres carnets de même espèce. Mais c'était un appétit
d'écrivailleur, de collectionneur. J'avais une envie puérile de
posséder quatre ou cinq carnets remplis, comme, dans mon
enfance, d'avoir la collection complète des aventures de Buffalo
Bill. Et aussi, naïvement séduit par l'épaisseur du journal de
Gide. Je voudrais que mon « journal de guerre » fût aussi épais.
Car, naturellement, j'envisage de le publier. À vrai dire je reste
assez indécis. D'abord je m'y exprime sans ambages sur B. et
Wanda ; je ne puis imaginer, en conséquence, que ces notes
paraissent sous leur forme actuelle tant que ma vie « civile » sera
ce qu'elle est. Ensuite elles sont fort mal écrites. De temps en
temps j'ai souci de « tourner » la phrase et puis d'autres fois elle
tombe à plat. Si je devais livrer mon carnet au public, il faudrait
corriger. Mais n'est-ce pas truquer ? retoucher la syntaxe, n'est-ce pas être infidèle à l'esprit même d'un journal ? Enfin les
circonstances de cette guerre et de mon affectation m'obligent
à parler ici uniquement de moi. Tout ce que je sais de cette
guerre, je l'apprends par ouï-dire. À considérer les choses du
dehors, ce journal est journal de rien. Un homme isolé, séparé
des siens, passe des jours entièrement vides dans une bourgade
alsacienne. Il ne sait quand cet exil prendra fin. Il n'y a évidemment pas là sujet à de bien édifiantes remarques. Si j'étais sur la
ligne Maginot, ce serait fort différent. Je ne vois donc possibilité
de publier – jusqu'à ce jour, car tout peut changer rapidement – que si l'on s'intéresse non à la guerre mais à moi. Or,
pour l'instant, nul ne s'intéresse à moi. En sorte que lorsque
j'envisage la parution de ces notes, c'est pour une date fort lointaine71.

 

Ces notes qui ne parlent que de moi, elles n'ont pourtant rien
d'intime et je ne les considère pas comme telles. Tout ce qui
m'arrive, tout ce que je pense, j'envisage à l'instant d'en faire
part au Castor ; à peine l'événement vient-il sur moi que je le
raconte déjà. Tout ce que je sens, je l'analyse pour autrui dans
le moment que je le sens, je songe aussitôt à l'utiliser ici ou
là. Si je ne tenais point ce journal et si la censure militaire ne
fonctionnait pas, la majeure partie de ce que j'y écris passerait
dans mes lettres – et j'oublierais le reste instantanément. Je ne
connais personne de si public que moi. Si je pense, la plupart
du temps, c'est avec l'idée de convaincre telle personnalité particulière, si je raisonne, c'est sur le mode rhétorique, pour persuader ou réfuter72. Il n'y a guère que mes sensations et le goût
intime de mon corps qui me soient intimité, parce que ce sont
des incommunicables. Il ne me paraît donc pas que ce carnet
tombe sous le reproche qu'on fait d'ordinaire aux journaux intimes, à savoir que leur auteur jouerait sur deux tableaux, intimité
et publicité (intime, aussi intime que possible mais pour être
livré ensuite au jour). Quel que soit le sort de ces notes, qu'elles
soient un jour publiées ou non, je les ai écrites dans un esprit
public – et d'abord pour les montrer au Castor73.

Je dois reconnaître par ailleurs qu'elles ne me sont d'aucune
aide. Mes pensées devraient se préciser sous ma plume, mais
depuis quinze ans que je pense, je me suis organisé sans le
secours d'un carnet. Je pense et exprime en moi, je retiens sans
écrire. En sorte que, la plupart du temps, ce que je consigne ici
était déjà tout pensé et tout formulé dans ma tête.

D'ailleurs, ici, nouvelle ambiguïté du journal intime : faut-il
penser en écrivant ou écrire ce qu'on a pensé ? Penser en écrivant, c'est-à-dire préciser et développer un thème la plume à la
main : on risque de se forcer, on devient insincère. Écrire ce
qu'on a pensé : alors ce n'est plus un journal intime ; il a perdu
ce je ne sais quoi d'organique qui fait son intimité. À vrai dire
je ne vois à ces carnets que deux utilités : servir de memento –
présenter, à côté des pensées, l'histoire des pensées.

Soyons juste : il y a autre chose. Ils correspondent à une
préoccupation qui m'est venue vers le mois de Juillet dernier et
qui était la suivante : me traiter – non par intérêt pour moi,
mais parce que je suis mon objet immédiat – successivement
et simultanément par les diverses méthodes les plus récentes
d'investigation : psychanalyse, psychologie phénoménologique,
sociologie marxiste ou marxisante, afin de voir ce qu'on peut
tirer concrètement de ces méthodes. Ceci à l'occasion de ces
réelles découvertes que j'ai faites vers cette époque sur mon
orgueil. L'application que j'en pourrais faire à mon être-en-guerre m'a tenté. Mais je vois que je me suis éloigné de ce propos. Demain j'essaierai de tirer au clair ma situation par rapport
à la guerre, c'est-à-dire la façon dont, à partir de ma vie civile,
je devais l'envisager.

Mardi 3

Je crois discerner chez la femme de Pieter, en ce moment, un
emportement de passion et de remords pareils à ceux qui inclinent des veuves contrites sur le cercueil de leurs époux. Emportement voulu, moral, insolite chez elle, avec une violence
maladroite – beaux sentiments inexperts et forts dont elle sera
tout empêtrée plus tard quand elle le reverra : « Eh quoi ! c'était
pour ça ! » Non ce n'était pas pour « ça » – du moins je ne le
crois pas –, c'était pour l'amour de la moralité. Et puis ça doit
occuper.

 

La phrase de Gide, 8 Août 1905, qui résume sa théorie des
sentiments : « Dût le drame se terminer dans le sang, je ne
connais pas un sentiment dont la sincérité ne puisse être mise
en doute74 », prouve qu'il a bien vu quelque chose de l'essence
des sentiments – qui est d'être douteux – mais non pas tout
car cette dubitabilité des sentiments n'a rien à faire avec la sincérité. C'est un caractère de leur être : ils existent-douteux (d'où
suit la possibilité de toute la psychologie de Gide, et le Diable,
etc.) et s'ils n'ont pas de sincérité, c'est comme la pierre manque
de vision, non comme l'aveugle. Reste qu'il y a des sentiments
vrais et des sentiments faux mais les faux ont autant d'existence
que les vrais. Simplement, ils sont faux, c'est leur nature.
L'opposition de sentiment et de sensation est juste : « La sensation, elle, est toujours sincère ; elle nous est le seul garant de
l'authenticité des sentiments75 » à la condition qu'on entende par
sensation « Erlebnis76 » et qu'on veuille signifier que la
conscience immédiate et absolue se distingue par nature de
l'objet-sentiment. Mais Gide retombe dans l'exagération matérialiste et, il me semble, perd de vue la nouveauté de sa propre
pensée quand il écrit : « Nos sentiments nous sont garantis par
leur retentissement physiologique77. » Nous voilà revenus à
James78 et – quand il écrit « bientôt l'homme s'est conformé à
l'image qu'on lui présentait de lui-même79 » – à un bovarysme
banal.

 

Si je veux chercher quelle attitude morale je dois prendre en
face de cette guerre, je risque de construire à vide et de fausser
la saisie de la réalité par des préjugés. La première chose à faire
n'est pas de vouloir une attitude en face de la guerre mais
d'observer et d'expliquer l'attitude que je prends spontanément
en face d'elle. Il est injuste d'accuser le psychologue, comme
fait Alain, de « lâche penser ». Je trouve en lui, au contraire, une
dureté que n'a pas le moraliste et, finalement, une morale plus
rigoureuse, qui est celle de la vérité. Quand je vis et pense en
moraliste, il me semble toujours qu'il y a en moi un héroïsme
soufflé et mille ruses qui échappent à mon regard puisqu'il faudrait être psychologue pour les dépister. Quand je m'examine
en psychologue, au contraire, il me semble que je me rapproche
d'autant de l'authenticité. Il y a chez le moraliste, toujours à
quelque degré, la conception de l'erreur utile, chère à Barrès. Il
y a toujours un moment où l'homme moral déclare avec un
mouvement du menton : « Tant pis. Il est beau de se tromper
avec pareille ferveur. » Et c'est à ce moment-là que, par goût du
« faire », il manque « l'être », c'est-à-dire l'authenticité. Un examen
impitoyablement conduit, au contraire, risque de conduire à ce
pantèlement, à cette angoisse, à cette humilité que je n'aime
guère mais qui sont comme les annonciateurs de l'authentique.
Je vais donc essayer ici de déterminer quelles influences m'ont
disposé à l'attitude que je prends aujourd'hui vis-à-vis de la
guerre.

 

D'abord la guerre fait partie de mes souvenirs d'enfance. À ce
titre, elle apparaît comme liée à la famille. Je l'ai vue de ma
famille et à travers elle, elle m'est apparue d'abord comme un
événement familial. Toutefois je ne l'ai pas vécue directement,
comme beaucoup : personne de ma famille n'était parti au front.
Mes oncles étaient trop vieux, mon beau-père trop maladif et
nous n'avions pas beaucoup d'amis qui fussent partis, parce que
le cercle de nos relations était surtout composé d'universitaires
de l'âge de mon grand-père. Ensuite, parti pour la province dès
la fin de 1916, je n'ai pas vu le Paris de guerre, les alertes, les
bombardements par Taube et « grosses Bertha ». Enfin, loin que
la guerre m'ait privé de mon père et livré à moi-même comme
tant d'autres, elle m'en a plutôt donné un, puisque c'est en mars
ou avril 1915 que ma mère s'est remariée80. J'ai connu de ces
orphelins avant la lettre, comme Claveau, qui poursuivait sa
mère, un couteau à la main, parce que le repas qu'elle lui servait
ne lui plaisait pas. Mais je n'ai pu qu'envier leur liberté sans en
jouir moi-même. Y a-t-il eu identification du « sérieux » de la
guerre au « sérieux » de mon beau-père ? Toujours est-il qu'elle
m'est apparue seulement comme un assombrissement de l'air
du temps, comme une nuance pompeuse, glacée, ennuyeuse
surtout – terriblement ennuyeuse – qui s'était posée sur les
choses. Je ne sache pas que mes camarades et moi nous ayons
beaucoup parlé des événements. Je vois comme une sorte de
coupure dans cette guerre, correspondant au mariage de ma
mère : de 14 à 15, j'ai eu quelque docilité de comédien à mimer
les grands sentiments dont mon grand-père, comédien lui-même, faisait étalage. À Arcachon, en août 14, j'étais fier de la
souplesse avec laquelle je me frayais un chemin à travers la foule
pour obtenir le premier une de ces feuilles dactylographiées
qu'on vendait sous le nom de « communiqué ». Je reconstruis un
peu mais il me semble que je croyais par là m'acquitter de mes
devoirs de Français et collaborer avec les « poilus ». Un peu plus
tard, à Paris, j'écrivis sur un petit livre de cuir que Mme Picard81
m'avait donné et où l'on s'informait de mes goûts et répugnances, que mon désir le plus cher était « d'être soldat et de venger
les morts ». Je ne me souviens pas sans honte de la scène : c'était
rue Le Goff, dans le bureau-salon. Mme Picard venait de
m'apporter le livre et il était poli de remplir le questionnaire
devant elle. Je m'installai au bureau de mon grand-père (je
revois encore le sous-main, le buvard vert et taché d'encre
rouge) et j'écrivis pendant que « ces dames » bavardaient,
conscient de mes devoirs, sûr que j'allais être lu et me guindant
à l'avance dans de grands sentiments. Quand j'eus rédigé mes
réponses, chacune s'extasia et je passai de main en main pour
recevoir félicitations et baisers82. J'écrivis aussi, vers la même
époque, un roman de guerre où le héros parvenait à faire prisonnier le Kronprinz et lui donnait une raclée au milieu d'un
cercle de poilus83. Enfin je jouai à Noirétable, pour une représentation de charité au bénéfice des poilus, une piécette héroïque composée par mon grand-père ; j'étais un jeune Alsacien
chassé par les « Boches » de son village et qui finissait par retrouver son père, soldat français qui appartenait à un détachement
de chasseurs et qui reprenait possession du village envahi.
J'étendais le bras, au moment pathétique, en disant « Adieu,
adieu notre chère Alsace » avec un air de mélancolie si réussi
que M. Simon, conservateur de la cathédrale de Reims, me « croqua ». Ma mère possède encore cette aquarelle84.

La classe de sixième adopta un « poilu » et je fus nommé caissier. On m'apportait des sous que je mettais dans une tirelire.
Le « filleul » vint un jour chez mon grand-père. Il était grand,
avec une moustache, timide et triste. Je m'imagine que je lui
parlai avec bienveillance et tout le monde fut content. Il
convient de noter toutefois que la classe de sixième, pour des
motifs que j'ai oubliés, se désintéressa vers la fin de l'année de
ce filleul. Il restait un peu d'argent dans la tirelire, que je gardai
pour moi. Ainsi, il me semble que mon premier contact avec la
guerre fut purement héroïque ; je ne vis ni ne sentis rien de vrai,
je me laissai revêtir de sentiments conventionnels et tout faits
qui glissèrent vite de mes épaules. Au fond, je m'en fichais éperdument. Et la raison profonde de toutes ces comédies, c'est que
je vivais alors avec de grandes personnes et que je m'adaptais à
leurs jeux. Ce qu'il y avait de vrai en moi à cette époque, c'était
un ennui très particulier et localisé : j'aimais lire des publications hebdomadaires, signées, entre autres, par Arnould Galopin, qui relataient les exploits de jeunes garçons et leurs voyages
autour du monde. Dès cette époque, j'avais répugnance pour
ceux de ces romans qui racontaient les aventures de boy-scouts
ou de jeunes gens appartenant à des formations organisées. En
outre je lisais dans les « livres roses » des récits fantastiques et
charmants (Alice au pays des merveilles, contes de l'Ile de Man,
etc.85). Or, après la déclaration de guerre, une partie de ces
publications disparurent (en particulier Buffalo Bill et Nick Carter dont l'éditeur était allemand) et d'autres se transformèrent :
les livres roses étaient remplis à présent des exploits de jeunes
Belges ou de Français du Nord – Arnould Galopin raconta les
aventures d'enfants de troupe. Ces récits m'ennuyaient au delà
du possible. D'abord, je pense, à cause de leur monotonie : il
s'agissait toujours plus ou moins de combats entre Allemands et
Français. Ensuite tout l'exotisme qui faisait la poésie du Tour du
monde en aéroplane86 (l'Inde, la Jungle, le Congo, la Cordillère
des Andes) avait disparu : les pagnes multicolores des sauvages
étaient remplacés par l'uniforme feldgrau des Allemands, le
décor était immuablement les campagnes boueuses et gercées
du Nord. En outre, mon horreur des formations organisées –
qui fit que je refusai toujours de lire les aventures des Trois boy-scouts de Jean de la Hire87 – trouvait là de quoi se satisfaire.
Ces jeunes héros, trop faibles pour pouvoir capturer, sans
invraisemblance, des Allemands par eux seuls, étaient toujours
réduits tôt ou tard à s'adresser à un capitaine ou à un commandant français. Ils étaient soutenus, encadrés, commandés : ils ne
m'intéressaient plus. Et toutes ces valeurs bien-pensantes, que
par ailleurs je faisais miennes lorsque j'étais au milieu de grandes personnes, m'ennuyaient terriblement sans que je me
l'avouasse. Je crois que c'est à partir de là qu'a commencé mon
dégoût pour la guerre. Car mes lectures, à l'époque, représentaient pour moi l'activité la plus importante et la plus chère. Je
lisais presque toute la journée. On voit que le pullulement des
aventures de guerre a pu me désobliger profondément et si j'ai
écrit moi-même le début d'un roman de guerre, j'imagine que
c'est par un mimétisme d'agacement, comme lorsqu'on finit par
user soi-même d'une expression qui vous agace dans la bouche
d'un autre.

Lorsque j'arrivai à La Rochelle, je subis un bouleversement de
mes notions morales88. D'abord je passai sous l'autorité de mon
beau-père, dont la morale n'avait guère de points communs avec
celle de mon grand-père, ensuite j'eus des rapports beaucoup
plus importants avec des garçons de mon âge. Jusque là mes
rapports avec mes camarades s'étaient déroulés sous la protection bienveillante de mes parents. Ils se firent contre mes
parents. Et quels camarades : cyniques, brutaux, voyous, préoccupés de sexualité avant tout. Je me rappelle qu'un jour nous
reprîmes le carnet-questionnaire de Mme Picard et le couvrîmes
de plaisanteries et d'injures. Il n'était plus question de venger
les morts. J'adoptai le cynisme de mes camarades pour me faire
bien voir d'eux et de la même façon que j'avais adopté les sentiments élevés de ma famille. Je m'éloignai de plus en plus de
« l'état de guerre » que mon beau-père seul était chargé d'incarner à mes yeux. Cette identification de la guerre avec mon beau-père suffit à la rendre définitivement morose, ennuyeuse et
sinistre. Je ne m'en occupai plus du tout. Je ne lisais pas les
journaux et j'avais une confiance de principe en notre victoire.
Je ne sache pas que nous ayons jamais parlé de la guerre avec
mes camarades. L'armistice ne me causa ni surprise, ni agrément. Ce fut un fait que j'enregistrai avec la plus parfaite indifférence. La question sexuelle m'absorbait alors bien davantage. Le
11 Novembre, pendant que les 7589 tiraient sur la plage, Pelletier90 m'initia, sur les remparts, à des jeux sans innocence. Mes
remords m'occupèrent beaucoup plus en 1919 que la Paix. Il
fallut subir pendant quelques années des discours officiels sur
nos glorieux morts et sur les devoirs qui nous incombaient.
C'était devenu un poncif. Nous reconnaissions tous avec dégoût
les grands sentiments qu'on exaltait, pour en avoir été complices à un moment quelconque – moi, par exemple, en 14-15.
Et, comme la plupart du temps, c'étaient nos professeurs qui se
chargeaient de ces sermons, ils s'apparentaient pour nous d'une
part à l'exaltation officielle de la morale gréco-latine et d'autre
part aux conseils de vertu que nous donnaient nos parents. Dès
1920 on ne peut rien rêver de plus mort et embaumé que ce
qu'était pour moi la guerre. Je pourrais dire, sans exagérer, que
ça n'était pas un événement daté et passé mais un mythe collectif et intemporel, accompagné de rites religieux, en somme la
quintessence de la morale des grandes personnes.

Ce mythe me masqua toujours l'Histoire. Jamais je n'ouvris
un livre qui traitait de l'histoire de la guerre, sauf, il y a cinq ou
six ans, « l'histoire de la guerre » du Crapouillot, précisément
parce que je savais qu'elle se présentait comme une tentative
pour dégonfler le mythe. En somme la guerre ne fut longtemps
pour moi qu'un bouquet de vertus de grande personne. Elle se
confondit avec les mots de devoir, patrie, dont on abusa vers
1919-1921, et sous cet aspect elle s'irréalisa. J'ai refusé de lire
Le Feu de Barbusse91, encore qu'il traitât son sujet d'un tout
autre point de vue ; il était contaminé. Je n'ai pas lu Les Croix
de bois de Dorgelès92, je n'ai pas pu finir À l'Ouest rien de nouveau93. Tout cela dégageait pour moi un ennui insurmontable :
dès que je voulais franchir la barrière de vertus que j'avais dressée devant le fait, je retrouvais ces réalités qui m'ont toujours
déplu : discipline, formations organisées et les plaines boueuses
du Nord. En somme, même réaction devant les livres de guerre
que devant les publications pour enfants de 1914. En somme
la guerre fut longtemps pour moi comme un mythe incarné,
exactement comme Jésus pour Couchoud94, un mythe auquel,
par après, on aurait donné dans le passé l'aspect d'un événement. Et je me suis toujours émerveillé quand j'ai vu des hommes de mon âge, comme Friedmann dans Jacques Aron95, se
rappeler des faits précis, des images qui « sentaient la guerre ».
Et aujourd'hui encore, quand j'évoque mon enfance, ma vie
d'adolescent à La Rochelle, j'ai besoin de faire effort pour me
rappeler que « c'était pendant la guerre ». En sorte que ma première réaction contre « la » guerre ne se distingue pas de ma
réaction contre la morale des grandes personnes. Elle ne ressemble en rien à l'horreur de ceux qui en ont vécu le plus petit
épisode. Et comme ces grandes personnes qui parlaient de la
guerre, c'étaient, somme toute, celles qui l'avaient faite, j'ai pris
très vite en horreur les anciens combattants. Ils m'irritaient
parce qu'on prétendait qu'ils avaient des droits sur moi. C'était
un ensemble d'ennui, de devoirs, de vertus pompeuses et oratoires que je voulais secouer. Sortir de la guerre, c'était sortir
de la fausse vertu, exactement comme on sort de la religion ou
du puritanisme protestant quand on perd la foi. Ce que je veux
indiquer ici, c'est la futilité des raisons premières qui m'ont fait
détester la guerre. Mais c'est en révolté individualiste que je l'ai
détestée d'abord. En 1923, par exemple, où j'en avais déjà une
sainte horreur, j'étais en première-vétéran96 et je refusais de
signer je ne sais quel manifeste socialiste, en partie parce que le
socialisme me paraissait une « organisation », en partie par docilité inconsciente aux idées de mon beau-père. En face de la
guerre, j'étais l'homme du ressentiment, je la détestais parce
que c'était le règne de la vertu. Tel fut le milieu affectif sur
lequel se développèrent mes idées sur la guerre. Idées, d'ailleurs, que j'ai toutes reçues du dehors. Comprises et assimilées,
sans doute – mais reçues. Vers 24 je devins antimilitariste.
Influence de camarades (Broussaudier, Guille, qui disait alors :
« Je préférerais me faire fusiller que de marcher »). Livre essentiel : Mars ou la guerre jugée97. Cet antimilitarisme ne fut jamais
constructeur, pas plus que mon horreur de la guerre ne fut
jamais un pacifisme. Je n'ai jamais envisagé de m'associer à une
action quelconque en vue du désarmement, pas plus, d'ailleurs,
que de faire certains gestes qui engagent (refus du service militaire par objection de conscience, etc.). J'ai répété comme
d'autres les arguments pacifistes : « Rien de ce qu'une victoire
peut donner ne vaut une vie humaine » – ou encore « Admettons que les Allemands nous envahissent. Et puis après ? » mais
sans trop y croire. Avec une sorte de malaise, parce que ça
n'allait pas loin. Je ne croyais pas non plus à la perfectibilité
humaine ni au progrès, j'avais donc du mal à prendre à mon
compte cet espoir qu'un jour « il n'y aurait plus de guerre ». Je
ne crois pas en avoir souvent fait état. En fait, mon attitude naturelle, masquée par les idées à la mode, eût été de condamner la
guerre et l'armée en restant persuadé qu'il y aurait toujours des
guerres et des armées. De la même façon, lorsque je répétais
cette phrase : « Rien ne vaut une vie humaine », j'étais certes
convaincu mais ma conviction reposait sur des pieds d'argile,
parce que je n'étais pas humaniste. Beaucoup de mes camarades
avaient l'horreur de tuer mais nous nous disions, Nizan et moi,
quand ils étaient partis, que nous n'aurions pas de répugnance
à tuer mais bien à être tués. En fait ce que j'appris à la P.M.S. et
par la suite au service militaire, c'est l'avilissement de l'homme
par l'armée. Ceci fut bien sincèrement senti et me plongea, au
Fort de Saint-Cyr, dans le désespoir. Je fis mon service militaire
avec tout le négativisme dont je suis capable. À cause de cela, il
est resté la plus triste période de ma vie98. Mais ceci m'amenait
de plus en plus à considérer la guerre au point de vue moral :
fausse vertu, avilissement réel de l'homme ; mais jamais dans sa
réalité terrible de destruction. Et par là à me soucier davantage
de mon attitude personnelle en face d'une guerre et dans la
guerre. Pas plus que je n'ai agi contre une guerre possible, je
n'ai songé à déserter. Lorsque Guille ou Broussaudier envisageaient la désertion comme une solution possible, je répondais
toujours, un peu gêné : « Je suis auxiliaire. Par conséquent j'ai
les plus grandes chances de m'en tirer. Tandis que, si je déserte,
c'est ma vie qui est foutue. » J'étais donc acculé au stoïcisme
comme à la seule attitude morale possible et, dans la mesure où
la guerre était à l'horizon de mes possibilités, le stoïcisme latent
en cas de guerre était une possibilité virtuelle et constante de
mon être. Je l'ai longtemps décoré du « refus » d'Alain. Être stoïque et dire non. Mais, naturellement, quand je projetais de dire
non, dans l'avenir, c'était à la guerre de 1914 que je disais non.
Non au règne de la vertu, au bourrage de crâne et à l'avilissement.

Naturellement aussi, j'étais persuadé de cette idée, née de
l'examen de la « grande » guerre : il n'y a pas de guerre défensive,
parce qu'il n'y a jamais d'unique responsable de la guerre –
ce qui mettait à l'aise pour le refus. En même temps, l'état de
dénuement peu redoutable de l'Allemagne entre 1924 et 1930
m'encourageait à croire que dans une guerre la France serait
l'agresseur. Il était donc d'autant plus facile de refuser, puis-qu'accepter c'eût été se rendre complice de l'agression. Mais
d'autre part je n'ai jamais lié guerre et impérialisme capitaliste,
d'abord par méfiance des reconstructions marxistes, ensuite
parce que j'étais sous l'influence d'Alain pour qui la guerre est
passion et non jeu d'intérêts. Je la voyais donc comme une folie
passagère contre laquelle, au moment où elle éclaterait, il serait
temps de me guinder et non comme l'aboutissement nécessaire
d'une évolution politique et sociale que je devrais, à chaque
instant, essayer d'arrêter. Cela m'arrangeait d'autant mieux que
– pour d'autres raisons – je n'ai jamais voulu faire de politique
et n'ai jamais voté. Donc attitude négative sur toute la ligne. Je
n'ai jamais envisagé, par ailleurs, que je puisse mourir à la
guerre. Du moins pas avant Septembre 3899. Et cela se comprend
puisqu'elle n'était pour moi que le règne de l'ennui, de la bêtise
et de la vertu. Pour moi, c'était une période où ma vie et ma
pensée seraient en veilleuse, qu'il fallait subir mais qui comportait un après. Je mettais quelque morosité à en prévoir le retour
(surtout depuis 33) mais au fond, y croyais-je vraiment ? N'était-ce pas une simple peur prophétique et d'estomac ? En tout cas
cette morosité, jointe à mon attitude d'homme du ressentiment,
m'a valu de n'être pas dérouté par les menaces de guerre [de]
37, 38 et 39. Les pacifistes qui, en somme, étaient mes frères
vers 1928 ont été jetés dans le désarroi moral. Pour moi, j'ai
retrouvé simplement ce vieux fond de stoïcisme qui était tout
préparé.

J'arrive à l'année 38-39. Au moment de l'Anschluss et en Mai
38 (pression allemande sur la Tchécoslovaquie) j'ai tremblé. La
réalité de la guerre était encore voilée pour moi. J'y voyais seulement la rupture de ma vie, l'arrêt de mes écrits et surtout le
bombardement de Paris. Je me souviens qu'en Mai j'allai me
promener avec le Castor à travers Paris et que je sentais dans
tous ces immeubles pimpants leur squelette de ferraille et de
poutres, j'imaginais des ferrailles tordues, des poutres calcinées.
Depuis, Paris m'a toujours paru « fragile », surtout après Septembre, et je m'en suis détaché peu à peu, c'est d'une manière
désintéressée que j'ai commencé à l'aimer. Puis vint Septembre.
Énervement à Rabat, à Casablanca. À Marseille, attente sinistre100.
C'est à Martigues que j'ai longuement envisagé que je pouvais
être mutilé ; nous nous sommes assis au bord d'un canal ; des
sirènes de bateau retentissaient désagréablement à nos oreilles,
il bruinait. Nous avons discuté pour savoir s'il valait mieux revenir aveugle ou mutilé de la face. À partir de ce moment et jusqu'en Août 39, j'ai vécu dans ce que nous avons appelé une
croyance imaginaire de la guerre. C'est-à-dire que les projets, les
imaginations, tout s'ordonne en fonction de la guerre mais le
fond n'est pas engagé, ou ne l'est qu'imaginairement. Agacé de
ce que le Castor ne pouvait pas me suivre dans cette croyance
imaginaire : ou bien elle n'y croyait point et vivait à plein dans
le monde heureux de la Paix – ou bien elle y croyait tout à fait
(ce qui était rare) et me dépassait alors parce qu'elle avait une
vraie angoisse. Mais ce qui me masquait encore le vrai visage de
la guerre, c'étaient mes obligations envers Wanda. J'avais promis
de la faire venir à Paris et je tremblais de ne pouvoir tenir ma
promesse. C'est là surtout ce qui m'a occupé pendant tout le
mois de Septembre. De retour à Paris, j'ai été pris entre munichois et anti-munichois et je dois avouer ici que je n'ai jamais
eu le courage intellectuel d'être l'un ni l'autre. Les munichois
me dégoûtaient parce qu'ils étaient tous bourgeois et lâches,
craignant pour leurs peaux, leurs capitaux ou leur capitalisme.
Mais les anti-munichois me paraissaient effrayants parce qu'ils
voulaient la guerre. Je n'étais pas encore assez habitué à cette
idée de guerre pour comprendre qu'on puisse la vouloir. Le
seul problème pour moi avait toujours été : peut-on la subir ou
doit-on la repousser de toutes ses forces (jusqu'à la désertion ou
jusqu'au poteau) et si j'avais opté pour la résignation stoïque, au
moins gardais-je des remords. En outre le cas restait douteux :
après tout, les Allemands des Sudètes étaient Allemands et désiraient rentrer dans le sein de l'Allemagne ; après tout, les Tchèques n'avaient pas été fidèles à leur parole101 ; après tout, nous
n'étions pas prêts.

C'est tout de même vers cette époque que l'état de guerre
s'est établi en moi de manière durable. En Septembre, seul avec
C.X.102, puis, ensuite, avec le Castor, j'ai réalisé la guerre et ma
liberté en face de la guerre ; j'expliquerai ce que c'est par ailleurs. En tout cas un lent travail s'opérait en moi, qui me faisait
sentir ma conscience d'autant plus libre et absolue que ma vie
était plus engagée, plus contingente et plus esclave ; au point de
me montrer finalement ma vie actuelle, à laquelle je tenais tant,
que j'avais prise pour mon être même, comme une expérience
parmi d'autres possibles, soutenue, maintenue et dépassée par
ma conscience. Combien de fois pendant l'année la perspective
de la guerre ne nous rendit-elle pas « existentiels », le Castor et
moi, en particulier un soir de Mars, après l'annexion de la Tchéquie, dans le petit restaurant de la place des Victoires. À cela la
lecture de Heidegger, que j'avais entreprise, m'inclinait beaucoup. À Pâques, à la suite de l'invasion de l'Albanie par les Italiens, un soir que nous redescendions de la montagne sur Nice,
je compris, je sentis et j'exposai au Castor la situation primitive
de l'être-en-guerre, presque impensable dans sa complexité : il
faut réaliser à la fois 1o) qu'on ne sait ce qu'il adviendra de soi
dans le monde (mutilation ou mort – ou simplement abrutissement) ; 2o) qu'on ne sait ce qu'il adviendra du monde autour de
soi (défaite – apparition d'une idéologie nouvelle – bouleversements sociaux). Mais comme, finalement, le changement
implique que quelque chose demeure et qu'ici le moi et le
monde risquent de changer simultanément et chacun à sa façon,
il n'est plus possible de concevoir cette mobilité totale et irrationnelle. Un peu plus tard, à Avignon, et plus récemment, le
16 Août à Carcassonne, je discutai avec le Castor d'une possibilité de morale et d'authenticité pour et par la guerre. J'en parlerai ici même ou ailleurs. En sorte que la guerre, que j'avais
d'abord connue comme le règne mythique des vertus conservatrices, puis, au cours de mes lectures, comme un tremblement
inhumain et terrorisé des entrailles, comme quelque chose de
trop dur pour l'homme et qui, par conséquent, le diminuait,
devenait au contraire une angoisse très profitable à la faveur de
laquelle on pouvait mieux comprendre son être dans le monde.
Toutes mes pensées de cette année, ma vie en partie triple, mon
étrange légèreté et mon étrange bonheur ont été commandés
par la guerre. C'est qu'elle se révélait soudain une modalité de
l'être-dans-le-monde, celle peut-être qui est la plus propice pour
sentir et comprendre cet être-dans-le-monde. Et, comme il était
naturel, je fis quelques timides efforts pour l'accepter comme
événement futur, contingent et provoqué par des décisions
humaines, puisqu'elle m'était si profitable comme situation
générale de la réalité-humaine. J'expliquai par exemple au Castor que cette guerre ne serait point, comme en 1914, une guerre
de paresse dont toutes les nations seraient responsables mais
que cette fois j'aurai vraiment quelque chose à défendre, à
savoir ma liberté d'écrivain contre l'idéologie nazie. À quoi le
Castor répondait : « Vous, c'est possible. Mais qu'est-ce que le
berger des Cévennes a à défendre ? Et pouvez-vous accepter
cette guerre pour lui103 ? » Ce qui était irréfutable. Une autre fois,
à Juan-les-pins, je lui dis, après un regard sur cette foule demi-nue et bariolée, que j'avais toujours cru les hommes faits pour
la paix mais qu'en voyant cette humanité-là je ne voyais pas
qu'elle fût digne de la paix plutôt que de la guerre, ce qu'elle
ne m'accorda pas non plus. Ces tentatives, au fond, ne visaient
qu'à me débarrasser du refus stoïque à la Chartier104, parce que
ce refus, les circonstances historiques ne paraissaient plus si
bien le motiver et que d'autre part il m'empêchait de vivre et de
comprendre la guerre comme authenticité. Finalement, refuser
la guerre c'est fort bien, mais c'est tomber dedans les yeux fermés. Alain parle du système militaire, dans Mars, mais non de
la guerre. Je me trouvais donc à un carrefour, entre le refus
stoïque que toutes mes notions morales m'avaient appris à vouloir, et l'authenticité – et je cherchais à me débarrasser de l'un
au profit de l'autre. Je crois que je commence à comprendre à
présent : la nature de la guerre est d'être haïssable et les hommes qui la déclenchent sont des criminels. Par ailleurs c'est un
accident historique, une contingence toujours évitable. Mais
une fois cette contingence arrivée, elle devient un point de vue
privilégié pour que l'homme réalise et comprenne son être-dans-le-monde (parce que cet être-dans-le-monde devient en
danger). Mieux encore, c'est l'être-dans-le-monde de l'homme,
c'est la réalité-humaine elle-même vue sous l'angle de la fragilité, de l'absurde et du désespoir, mais, par là même, mise en
relief. Il faut donc vivre la guerre sans refus, ce qui ne veut pas
dire qu'on ne la haïsse pas, puisque sa nature est d'être haïssable. Il faut la vivre dans le haïssable et avec authenticité. En
somme le changement de mes vues est celui-ci : je prenais la
guerre pour un désordre inhumain qui s'abattait sur l'homme,
je vois à présent que c'est une situation haïssable mais ordonnée
et humaine, que c'est un des modes de l'être-dans-le-monde
de l'homme.

 

On nous annonce ce matin à 11 heures que nous partons le
soir même. Pour où ? Pour Brumath sans doute, sur la frontière.
Grande agitation. Le gros postier aux énormes sourcils noirs
nous aborde : « Eh bien quoi, mon vieux ! nous montons en
ligne, voilà tout. » Petit énervement gai et important : je n'avais
pas envisagé les choses ainsi, j'avais vaguement envié le sort de
ceux qui « montaient en ligne » mais je ne pensais pas que cela
dût m'arriver. Je lui dis par probité : « Oui mais on sera tout de
même à dix kilomètres du front. » « D'accord, mais à cette distance-là, il nous tombera bien de temps en temps des marmites
sur le coin de la gueule. » Un peu d'importance héroïque que
Mistler calme en nous disant : « Pas d'agitation, on ne sait même
pas si on part, vous êtes bien excités. » D'autant que, selon une
nouvelle colportée par un motocycliste, nous irions en fait dans
une sinécure et qu'on nous renvoyait pour laisser la place aux
Anglais105. (En fait, nous allons à Ittenheim, à 12 kilomètres de
Strasbourg ; motif : mettre l'État-Major à l'abri dans un village
qui ne soit pas sur la grand-route. Mais Ittenheim est précisément sur la grand-route.) Sentiment d'aventure, qui dure
encore. Il n'y avait pas de lettre de Wanda à 2 heures. Alors je
me suis senti sec et oublié. J'ai eu cette impression pendant trois
heures : aventure dans le délaissement. Fort et sombre. Puis
Paul m'apporte une lettre charmante d'elle. Excitation joyeuse.
En ce moment je suis très heureux. Pas de lettre du Castor.

 

Guerre fantôme : un artificier nous dit que les soldats qui mettaient des fils de fer barbelés à l'entrée du pont de Kehl, la nuit,
ont entendu les Allemands qui leur disaient en bon français :
« Qu'est-ce que vous faites ? Nous n'avons pas envie d'aller chez
vous. » Et comme ils continuaient leur besogne, les Allemands
les ont gentiment éclairés. Toutes ces conversations ont sûrement lieu par ordre ; toujours le même plan : séparer les Anglais
des Français. D'ailleurs l'émission française de Stuttgart106, hier,
se terminait par ces mots : Français, Hitler a donné l'ordre à
ses soldats de ne pas attaquer, de ne pas tirer sur vous. Nous
resterons sur la défensive, nous ne voulons pas nous battre
contre des Français.

 

Jusqu'à ces derniers temps, la guerre me paraissait aux antipodes de tout ce que j'aimais, de tout ce que j'appelle la poésie.
Et puis, de façon timide, j'ai découvert une poésie de la guerre.
D'abord une nuit qu'une petite auto gémissante nous descendait, à travers des forêts d'oliviers, de Delphes à Itéa, j'ai eu
l'impression que c'était une auto réquisitionnée et que nous
étions des officiers partis pour je ne sais quelle mission107. Je ne
saurais donner les causes de cette impression mais le fait est
qu'à travers elle j'ai saisi une liaison nouvelle d'un paysage
déchiré, privé de son sens calme et contemplatif, avec ces
camions d'hommes qui le traversent et qui sont chargés de le
détruire. Une sorte de liaison dans la mort et le dépouillement.
Depuis, ces mots : Venise pendant la guerre – les nuits de
guerre à Stresa – le Paris de l'arrière (il s'agit naturellement de
la guerre de 14) sont pleins de poésie pour moi ; ils m'évoquent
des plaisirs furtifs dans des villes couvertes de housses et semblables à ces baraques foraines à demi démontées au lendemain
des foires, sous un ciel d'automne. En somme du genre : peintures absurdes, boissons tièdes de Rimbaud108, avec un sens calme,
triste et inhumain, le calme reconquis. Je vois en ce moment
une ville au bord du Lac Majeur, dans le froid, des feuilles mortes sous les pas de rares promeneurs en noir, tous les grands
palaces fermés et déserts, l'eau grise et quelques soldats immobiles au coin des rues.

 

Je n'ai pas parlé, plus haut, d'une peur effroyable (mais dans
l'imaginaire) qui me prit un jour dans ma chambre de Laon pour
avoir lu, un jour où la guerre semblait proche, le livre de Helena
Zenna Smith, Pas si calme109. Sa description des soldats brûlés
par un lance-flamme, qui « ont la face comme du mou de veau
cru ».

 

7 heures 30 – départ pour Ittenheim.

Ittenheim, mercredi 4 Octobre 39

À six heures 30110 nous nous réunissons sur la place de l'Église,
avec les secrétaires. Nous attendons le camion qui doit nous
conduire à Ittenheim. Pas de camion. Il y a bien un car sur la
place mais il est réservé aux officiers. Un lieutenant passe. « Vous
comptez sur un camion ? » Il rit, tant cette idée lui paraît farce.
« Eh bien, si à sept heures moins dix il n'est pas venu, vous ferez
aussi bien de gagner la sortie-sud de Marmoutier d'où on vous
acheminera à pied sur Ittenheim. » Il s'en va. Consternation chez
les secrétaires et les ordonnances. Fureur de Paul : « Ils doivent
nous transporter en camion, je ne bouge pas d'ici. » Accablement
de Pieter : « J'ai une hernie, je ne peux pas faire 20 kilomètres à
pied. » J'étais écœuré d'eux, d'autant qu'on voyait partir dans la
pénombre de longues files de chasseurs qui avaient fait 35 kilomètres de marche forcée dans la journée et qui se tapaient fort
bien la route à pied. Nous étions assez lourdement chargés mais
j'avais une espèce de joie devant l'effort à faire. Cette étrange
obligation : en faire le plus possible, pour sentir la guerre le
plus possible. Toujours freiné naturellement par les acolytes (on
dirait les Aides du Château [de] Kafka) et peut-être bien content
d'être freiné. Arrivent les lieutenants Munot et Pénateau et le
capitaine Munier. On parlemente avec les lieutenants qui
envoient le caporal Courcy voir le colonel. Pendant ce temps le
capitaine Munier, sympathique : « Vous n'avez qu'à monter dans
le car des officiers. » Nous montons donc, par le derrière, dans
une voiture sombre et nous nous empilons dans le fond. À côté
de nous une voix ironique et cultivée : « Hoho ! en voilà qui se
trompent d'adresse, je crois. » C'est un lieutenant court et moustachu, dont je vois plus tard les lunettes de fer et la face de
goret à la lumière d'une lampe électrique. Il est avec deux autres
lieutenants qui murmurent, scandalisés. L'un d'eux, ironiquement inquiet : « À moins que ce ne soit nous qui nous soyons
trompés d'adresse. » Et une voix dure : « Enfin c'est bien la voiture des officiers, ici ? » Pieter leur explique que le capitaine
Munier nous a dit de monter. « Quel capitaine ? d'une voix
myope. Munier ? Prunier ? Ah oui, je vois... » Ils se résignent avec
aigreur et l'un d'eux dit aux autres : « Au moins, vous avez
emporté vos masques ? » Puis : « Puisqu'on permet aux hommes
(souligné avec un dégoût aristocratique) de monter dans cette
voiture, je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas monter nos
ordonnances. » Là-dessus un capitaine entre : « Voilà le sympathique profil de face de Biener », dit-il en riant à l'un des lieutenants. « Mon capitaine, dit vivement Pieter, toujours obséquieux
(bien qu'il râle, au fond, contre les officiers), il y a des places
devant. » Le capitaine, bourru bienfaisant : « Devant ? Pourquoi
devant ? » « Nous nous étions mis au fond pour ne pas vous
gêner », explique Pieter. Le capitaine, avec allant : « Nous ne sommes pas à la Comédie-Française, ici, il n'y a ni parterre, ni poulailler. » Rires pincés des trois lieutenants. Apparaît le lieutenant
Z, de plus en plus l'air d'une tapette : « Mes amis, il y a de la
place dans la voiture de l'I.D. » Soupirs de soulagement des trois
lieutenants qui se précipitent en panique vers la sortie, pour fuir
les hommes. Je certifie que nous ne sentions pas. Ça m'a fait
penser à ces riches Américains qui ont abandonné toute une
avenue de New York, parce qu'une famille nègre s'était installée
dans un des immeubles. Pieter, suffoqué d'indignation : « Oh
non ! alors ceux-là ! J'avais envie de leur dire : Mon lieutenant,
dans le civil nous sentons peut-être meilleur que vous. » Il se
met tout au fond pour avoir ses aises. Je suis assis le dos tourné
au conducteur, je mets les pieds sur le strapontin d'en face.
Longue attente puis la voiture se met en marche dans le noir,
très lentement et cahotante. Joie. Nous dépassons lentement
des files et des files d'ombres noires, les chasseurs. Çà et là le
feu rouge d'une cigarette ; derrière nous, sur la route, je vois les
phares bleus de sept ou huit voitures à la queue leu leu. Arrêts
nombreux. À l'un d'eux les phares d'une des voitures projettent
contre le mica de la fenêtre arrière l'ombre sautillante d'un
homme en marche, qui grandit, grandit et devient démesurée.

À 9 heures arrivée à Ittenheim. On nous cantonne avec trois
ordonnances dans une grange-grenier, avec paille et deux
grands lits. Nous prenons les lits – deux sur chaque. Carreaux
cassés. Le chien aboie. La rue est toute bourdonnante de bruits
de troupes en marche, d'ordres, de rires. De temps en temps la
lumière d'un phare brusquement allumé éclabousse notre fenêtre. Paul saute à côté de moi, Pieter tousse, renifle, se racle la
gorge. À trois ou quatre reprises des soldats entrent, allument
ou projettent sur nous la lumière d'une lampe de poche et réclament des places. On les chasse. Joie toujours teintée de cette
mélancolie un peu sinistre qu'ont toujours les emménagements
militaires. Tout est toujours si froid, si triste, trouvera-t-on le
lendemain des « querencias » ? Mais joie du dépaysement. Je
dors bien.

Ce matin on nous dit : « Les gens d'Ittenheim ont la plus sale
réputation dans tout le Bas-Rhin. Impossible de rien trouver. »
Et tout de même, à 11 heures, nous avons à l'hôtel du Bœuf
d'Or la querencia cherchée que nous partageons avec trois types
du S.R.A. Je déménage toutes nos caisses sur une voiture à
bras (huit voyages). Je m'amuse à penser : Si Guille me voyait.
Impression, certainement fallacieuse, d'avoir l'air martial en
poussant ma voiturette. Midi. J'écris dans notre petite salle
commune pendant que les acolytes cherchent la soupe.

Jeudi 5

Lu dans les Neueste Nachrichten111 :

« En raison des circonstances actuelles, il est à craindre qu'une
épidémie de rage ne soit provoquée par les nombreux chiens
errants.

» Nous rappelons ici que la loi prescrit au propriétaire d'un
chien atteint de la rage ou soupçonné de l'être, d'abattre immédiatement l'animal et de faire un rapport à la mairie ou à la
police. Celles-ci avertissent alors le vétérinaire du canton et la
sous-préfecture. Le cadavre du chien doit être conservé jusqu'à
l'arrivée du vétérinaire. D'autre part tout chien inconnu dans la
localité et qui n'est pas accompagné de son maître doit être
considéré comme errant et l'on doit s'en emparer. Si l'animal ne
pouvait être surveillé, il conviendrait de l'abattre sur-le-champ. »
J'imagine ces chiens abandonnés, errant dans Strasbourg
déserte. (Note du 13 Octobre : Romantisme. Strasbourg a
encore une police et un service de voirie.)

 

Sorte d'angoisse et de malaise hier, tout le jour. J'avais froid,
le village, riche et desséché par la grand-route qui le traverse,
ne me semblait guère accueillant. Au matin, pourtant, je m'étais
étonné de le sentir si peu en guerre, d'y sentir si peu la guerre.
Ses fermes riches et blanches, avec leurs grandes cours, leurs
balcons de bois, leur vigne vierge. Mais il n'y avait point à s'étonner. La guerre, c'est nous qui l'y apportons. Nous sommes des
pestiférés qui apportons partout notre mal avec nous et contaminons tout. Ce village égoïste, riche et tranquille, nous en
avons soudain changé le sens. Ce grenier où nous habitons à
huit, quatre météos, quatre ordonnances, nous en avons soudain détruit le sens, nous l'avons coupé de ses prolongements
habituels (sans doute était-ce une chambre pour domestiques
ou garçons de ferme), nous en avons fait une chambrée. Tous
ses prolongements sont militaires avec le caractère final d'ustensile pour un être-dans-Le-monde de destruction. Et quand nous
quitterons ce village, il retrouvera son calme opulent. Ce n'est
pas un des moindres étonnements de cette guerre fantôme :
dans cette région les soldats se sentent indiscrets et contagieux.
La guerre n'a rien dévasté, nous ne défendons rien : nous imposons la guerre à de riches villages qui ne nous demandent rien.

Un soldat qui boit un café près de moi : « J'ai 39 ans, mon
vieux, et on m'a mis avec des types de 29 à 30 ans, c'est pas
juste, je devrais pas monter en ligne et pendant ce temps mon
beau-père il est à l'arrière dans une usine de munitions, il a
toute sa paye, 15 à 1800 francs par mois – et moi j'ai 10 sous
par jour. Je ne suis pas jaloux mais quand je vois ça, je dis : c'est
pas juste. Est-ce que les ouvriers de l'arrière ils ne devraient pas
avoir 10 sous par jour comme nous ? »

 

À la radio de l'hôtel du Bœuf d'Or, sélection de la musique
de Blanche Neige. Grésillements, bruits parasitaires. Mais quand
l'air que je connais (que je juge fade et banal) s'est fait entendre,
c'était comme une lueur dans ma nuit, une promesse que ça
finira et que je redeviendrai humain. Ça a duré l'espace de
quinze mesures et puis, fini112.

 

J'ai connu des moments de joie forte depuis que je suis mobilisé et pourtant tous mes souvenirs de Ceintrey, Marmoutier,
etc., sont empoisonnés, comme si les moments que je vivais laissaient voir leur venin lorsqu'ils sont passés. Ils ont tous (même
ma joie de mardi soir) un éclat faux et un peu fiévreux – quelque chose de sec et de maudit.

 

Aujourd'hui, excellente humeur. Le bruit court que nous partons pour Sarrebrück. Peut-être une blague. Peut-être vrai : on
masserait les troupes là-bas en prévision d'un coup dur113. Alors,
ça y serait, je serais en ligne. Impression de curiosité et au fond
contentement avec légère angoisse. Je n'ai pas encore souffert
de la guerre dans mon corps. Pensé à ça en entendant Hantziger
me dire, hier soir, qu'il était de garde dans un camion la nuit
de mardi au mercredi jusqu'à 4 heures du matin : « Je ne pouvais
pas étendre mes jambes, j'étais frigorifié. » Ça aussi, il faut que
je le vive : cette souffrance du corps et en même temps cette
libération du corps parce que la souffrance ne compte pas. Je
veux dire : elle n'a pas d'importance pour la vie ; j'ai froid. Et
puis après ? J'attraperai une bronchite. Et puis après ? Une bronchopneumonie. Et puis après ? C'est sans importance. Au lieu
que la douleur et le mal, dans la vie civile, se prolongent toujours par des perspectives fâcheuses d'arrêt : je ne pourrai pas
aller à mes rendez-vous, travailler, faire ce que j'avais décidé,
etc. Mais le mal, en guerre, ne détruit aucune de mes possibilités
parce qu'elles sont déjà toutes détruites. La guerre est une maladie que je porte en moi depuis le 2 Septembre. La bronchopneumonie ne serait jamais qu'une affection intercurrente. En
guerre je suis n'importe où, n'importe qui, n'importe quand. Et
mon corps est une misère anonyme. Mais tout cela (sur mon
corps), je le devine seulement ; seul état désagréable à travers
lequel je m'exerce à le sentir : un froid, constant depuis hier
matin et invincible ; un gros rhume.

LES TRIBULATIONS D'UN STOÏQUE (SUITE)

Il était bien inutile de me guinder : il semble qu'on parte pour
un petit secteur tranquille non loin d'ici. Quant au froid, c'est
fini – et j'ai moi-même été chercher le charbon pour allumer
le poële.

 

On a renoncé à évacuer le reste des populations alsaciennes,
si mauvais était l'accueil que le Centre a fait aux réfugiés. Le
préfet de la Dordogne aurait été destitué.

Vendredi 6 Octobre

Toute la division est partie ce matin. Cette nuit, bruits de voix
et de troupes en marche. Paul rêve qu'il est monté sur une tour
qui s'écroule, et hurle à mes côtés. Ce matin je reste seul à Ittenheim. Seul soldat. Je garde les appareils qu'un camion viendra
chercher dans la soirée. Drôle d'impression de loisir et de consigne. Mon sort est déjà trop lié à la division pour que je me sente
libéré. Il me semble plutôt que je suis laissé en arrière. Mais tout
à l'heure, quand les derniers soldats se seront embarqués, j'irai
faire un tour dans les rues, sous la bruine, pour voir ce calme
village reformer lentement après les remous son image de paix.
À présent la guerre en est partie, elle va plus loin, à Brumath.
Ce ne sont pas des nègres, ce sont des joyeux114 qui nous ont
succédé à Marmoutier.

 

Lu dans le journal de Gide, à propos de ces mots de Barrès
« Qu'est-ce donc que j'aime dans le passé ? Sa tristesse, son
silence et surtout sa fixité. Ce qui bouge me gêne », les réflexions
suivantes : « Peut-on imaginer aveu plus grave ?... L'idée d'un
progrès possible de l'humanité n'effleure même pas sa pensée.
Au contact de ces pages, je comprends mieux combien cette
idée de progrès s'est emparée de moi, me possède. » (13 Juillet
1931)

Et moi, en lisant ces remarques de Gide, je comprends et sens
une fois de plus que cette idée de progrès est pour moi lettre
morte. Orgueil sans doute. En ce sens que j'accepte bien le relativisme dans l'espace, sous forme de réciprocité – mais non
point le relativisme temporel. J'imagine assez bien cette vision
du monde gidienne : se voir soi-même du point de vue d'une
époque future, comme un relatif, une approximation mais
– parmi toutes les approximations de l'époque – comme celle
qui s'est approchée le plus de ce qu'on découvrira, de ce qu'on
pensera par la suite. Il y a là une humilité foncière, une manière
de se perdre encore, qui permet de se retrouver mieux et à sa
place. Et certes, en un sens, il a raison. Mais je sens plus naïvement que lui mon époque comme un absolu, je n'envisage point
cet avenir où je ne serai pas. Le progrès m'est toujours apparu
comme une faribole et, naturellement, les arguments philosophiques sont venus après – d'autant plus facilement que cette
idée enveloppe une contradiction formelle. Certes, j'envisage
obscurément un après qui reste humain, je ne suis pas comme
certains Juifs tout aveugles pour ce qui se passera après leur vie.
Mais c'est comme un milieu d'humanité vague et indéfini où
puisse résonner quelque temps encore, sinon ma mémoire, du
moins celle des choses que j'ai aimées, des principes auxquels
j'ai cru. Si tous les hommes devaient mourir en même temps
que moi, ce serait mourir deux fois. Mais il suffit que l'humanité
se prolonge pour une durée indéfinie, qu'il y ait, après moi,
comme avant moi, comme autour de moi une certaine épaisseur
d'hommes. Je ne m'interroge jamais sur ce qu'ils feront. Et c'est
pour cela que je songe bien moins à changer l'état de choses
présent qu'à l'endurer, ce qui me paraît le dernier mot de la
sagesse, l'endurer et le comprendre. Au fond je ne veux pas me
perdre. Cette répugnance que j'aurais eue à prendre des toxiques, cette épouvante que j'ai ressentie quand je croyais devenir
fou115, cette impossibilité où j'ai été de devenir franchement
communiste, tout cela vient d'une même impossibilité première : je ne veux pas sauter le pas. Quel pas ? Cela sera clair si
je dis qu'il m'eût été moins difficile de supporter les tranchées
et les risques constants de mort que de déserter. Déserter, c'est
nier un monde et une époque – se battre dans les tranchées,
c'est accepter cette époque, endurer son temps. Le déserteur en
appelle à l'avenir et moi je ne veux en appeler qu'au présent.
Au fond, bien que profondément pénétré par l'idée de gloire,
rien ne m'est plus étranger que l'idée de « gagner mon procès en
appel116 », rien ne me serait plus pénible qu'une certaine solitude,
qu'un certain au-delà. Et telle est l'explication de mon attitude
vis-à-vis de la guerre : je la tiens pour un mal, pour le Mal,
même. Mais je n'envisage point de couper ce mal aux racines,
je ne puis que l'endurer. Paul à côté de moi proteste tout le
jour contre ce mal, au point de se réjouir quand la situation
empire. Il est en révolte contre la guerre. Moi je veux l'endurer
et la comprendre, faute de pouvoir me perdre, faute de pouvoir
en appeler contre elle à l'avenir. Je suis un conservateur. Je veux
conserver le monde tel qu'il est, non parce qu'il me paraît bon
– au contraire, je le juge ignoble – mais parce que je suis
dedans et que je ne puis le détruire sans me détruire avec lui.

 

Gide, Journal, 2 Août 1931 :

« Dès que l'on tient l'homme et non Dieu pour responsable,
l'on ne peut plus prendre son parti de rien. »

Fort juste. Et voilà pourquoi, lorsqu'en partant le 2 Septembre
je comparais la guerre à une maladie qu'il faut endurer, c'était
absurde. Le Castor me l'avait dit, d'ailleurs, presque en ces termes. Seulement, ce que j'ai appris depuis c'est que, puisque la
guerre arrive par des hommes et à des hommes, elle est réalité-humaine. Cela n'est rien qui s'abatte du dehors, comme un
orage imbécile, sur les hommes, mais c'est une modification
organisée et intime de leur être, c'est un des êtres possibles de
la réalité-humaine. Il ne faut ni l'endurer comme un mal microbien qui me tourmenterait sans que j'en sois complice – ni
la condamner comme la conséquence de la volonté néfaste de
quelques-uns. Il faut y voir non un mal qu'on me fait mais un
mal que je suis. La guerre c'est moi117. C'est mon être-dans-le-monde, c'est le monde-pour-moi. C'est mon être-pour-la-mort,
pour-l'amour, etc. Et cela ne veut point dire qu'on ne puisse ni
qu'on ne doive en supprimer un jour la possibilité, mais seulement qu'on aura ainsi supprimé la possibilité d'une certaine réalité-humaine.

 

Les bourgeois sont officiers. Les paysans et beaucoup
d'ouvriers sont soldats. Moi, je ne suis ni l'un ni l'autre. En
marge, en guerre comme en paix. Plus près du bourgeois cependant. La guerre ne détruit pas les classes. Elle les renforcerait
plutôt.

 

Abandonné sur la route, comme un excrément, par ma division, mon respect humain renaît dès que je suis seul. Et mon
insouciance militaire disparaît avec mon anonymat. Car je ne
suis plus anonyme, je suis l'unique soldat du village. Et il me
semble que le village repousse de toutes ses forces cet unique
témoin de la guerre.

 

Hier je disais à Paul et à Pieter : « Puisqu'on est en guerre, il
faut bien la vivre jusqu'au bout, c'est intéressant. » À quoi Paul
m'a répondu : « Si tu avais dit ça à la caserne Kléber à Nancy, tu
te serais fait casser la gueule. Les types du Z. 11 voulaient descendre Maxime Ducamp le “radioteur”, parce qu'il disait attendre de la guerre des “émotions rares”. » Je le dis ici tout net,
puisque ce carnet est public : ce Maxime Ducamp est un abominable con. Et je souhaite qu'un pal, en s'introduisant dans son
fondement, lui procure les émotions rares qu'il mérite. Je n'ai
jamais voulu dire ça. Mais seulement qu'il est vain de refuser de
vivre la guerre puisqu'aujourd'hui elle est partout. Ou alors on
devient semblable à Paul : fuite éperdue et tatillonne devant une
réalité qui vous enserre de partout.

 

Hier la lettre du Castor, si plaisante, m'avait surexcité (j'aimais
la savoir chez cette Dame118, je vivais avec elle), un coup de vin
blanc m'a achevé, j'étais un peu saoul. J'ai deux vies. Celle que
je vis ici, celle que je vis là-bas par procuration. Le Castor est
chargé de vivre pour moi et elle le sent. Castor est une perfection.

 

Ce que je veux (en suite des réflexions précédentes) : être le
plus grand possible avec les moyens du bord. Je reconnais qu'il
est une autre grandeur qui se crée ses propres moyens. Et quelquefois, devant cette infinie liberté qui m'est donnée comme à
tout homme, je me sens coupable, parce que je n'en use point
assez. Dès qu'on se contente des moyens du bord, on est stoïcien.

Il me semble, en écrivant tout cela, que j'abandonne un peu
trop le point de vue critique des premières pages pour suivre
une trop grande complaisance à moi-même. Il faut faire attention.

 

Dans son journal du 18 Mars 36, Dabit, plaqué par V., écrit :
« J'ai tiré certaines ficelles, j'ai joué. Je dois payer. Voleur volé,
dupeur dupé. » Voilà ce qu'il me faudra me dire si W., au cours
de cette guerre, me plaque.

 

Je ferme ce carnet, je me vais promener. Le pestiféré du village. Il me faudrait des clochettes. J'ai l'impression d'être une
immonde vermine. Ça m'amuse. À propos, il paraît que deux
joyeux ont été fusillés avant-hier, juste avant d'entrer à Marmoutier. Ça promet du plaisir aux habitants. J'imagine avec un peu
de sadisme cette coquette petite ville qui nous reçut si bien,
terrorisée et volets clos.

Déception : il reste quelques soldats qu'on empile sur des
camions. Les militaires, c'est tenace comme des poux. Mais,
dans la grand-rue, on ne voit que des femmes sur le pas de leur
porte. Chez le maréchal-ferrant, des civils ont reparu, de gros
hommes en blouse, ils ferrent un cheval en jurant. Les coqs
chantent (il me semble qu'ils ne chantaient pas hier). Ce sont
mes yeux qui traînent sur tout cela un relent de guerre. Joie.
Près de l'église je contemple le monument aux morts ; c'est
encourageant. Je rentre, éclaboussé par des autos civiles. Le sens
du village se reforme avec hésitation ; je l'ai pressenti tout d'un
coup et puis c'était trop tard.

 

Je me familiarise avec ce carnet. Les premiers jours, je mettais
des gants quand j'y écrivais.

 

L'adjudant Courteaux, joli garçon frêle au visage sévère.
Effrayant comme une mante religieuse parce qu'on lit sur ses
traits qu'il ne réfléchit jamais sur soi. Ses propos : « Tous ceux
qui partent pour cette guerre avec l'espoir d'en revenir ne sont
pas des hommes. » (Mais il a dit devant moi : « Je veux aller en
première ligne, j'en reviendrai : je passe à travers les balles. »)
Autre propos : il passe avec le gros chef Thibaud devant un cheval crevé et s'afflige : « Ça, c'est dommage ! Ça, ça me fend le
cœur ! Des hommes, ça se remplace, on en a tant qu'on en veut.
Mais un cheval, ça coûte cinq mille francs. » Avec ça, sensible et
nerveux comme une femme. Inquiet sur ses rapports avec les
autres officiers : prêt à se « faire du mauvais sang » à leur moindre
saute d'humeur. Santé délicate, toujours de gros cache-nez.

 

Une ruse dépistée : si je me lamente sur la guerre, tout ce
temps-de-mobilisation est perdu. Le seul moyen d'éviter cette
pensée insoutenable (pour moi) de temps perdu, c'est de voir
dans la guerre une possibilité de progrès. Donc de chercher à
la vivre dans son authenticité. Toute mon attitude serait donc
une défense et cet être-pour-la-guerre serait inventé pour les
besoins de la cause. Ce qui ne veut pas dire, d'ailleurs, que ce
soit une pensée fausse.

 

Le phare sur la route de Brumath, dans la nuit. Il éclairait le
ciel à ras de terre. Étranges aurores tournantes et glacées dans le
ciel, brumes lumineuses sur lesquelles les arbres se découpaient
comme des ombres et qui soudain les absorbaient dans leur
lumière. Au centre, près du phare, tournoiement automatique
et brutal, presque affolé, du pinceau lumineux. Cependant sur
la route noire, notre camion longeait des centaines de voitures
d'artillerie, immobiles, feux éteints et recouvertes de branchages. Les branches griffaient au passage la bâche du camion. On
s'enfonce dans un petit bois. À chaque éclair du phare les troncs
blanchissent et l'orée du bois, loin derrière nous, s'illumine. La
frondaison reste d'un noir d'encre.

 

Ce que je pense parfois : je n'avais plus rien à espérer de ma
vie que du bonheur. La guerre m'apporte un renouvellement.
On ne peut tout de même pas espérer que je vais remercier.

 

Marmoutier : on nous regrette. Deux joyeux ont violé et assassiné une bouchère. Ils ont été fusillés.

 

18 heures 30 : départ pour Brumath.

Brumath, samedi 7 Octobre

Je trouve dans le journal de Gide, à propos de l'objecteur de
conscience (4 Janvier 33) : « Il y a toujours moins de courage à
emboîter le pas qu'à se détacher d'un ensemble. » À appliquer à
mon cas : je reste dans « l'ensemble », si l'on entend par là non
seulement la société mais le monde tel qu'il est pour cette
société. Je pense souvent contre elle mais toujours dans ses
perspectives à elle.

 

Utilité certaine de ce carnet : il me débarrasse de l'actualité.
Sans lui je serais sollicité peut-être d'écrire autre chose que mon
roman. Mais il suffit que j'y jette mes premières impressions
toutes crues pour que mon roman demeure ma préoccupation
essentielle.

Dimanche 8 Octobre

Paul119 est socialiste et antimilitariste. Mais il est aussi un fonctionnaire. Et le côté bureaucratique de sa nature accroche avec
le côté bureaucratique de l'armée. Son amour de la paperasse,
son absence d'initiative, sa crainte des responsabilités qui pouvaient le faire moquer dans le civil deviennent ici des vertus.
Lui aussi, il contribue à la rigidité cadavérique des ordres ; il les
applique, par crainte, avec toute l'inintelligence possible et par
là, quoique protestant contre la guerre et l'armée, il porte en
lui une obéissance consentie. Au lieu d'obéir, comme moi, au
jour le jour, sa soumission est prévoyante – mais à la manière
militaire. Et là encore, il s'agit d'un trait de caractère civil :
timoré, pessimiste et casanier, il envisage toutes les conséquences d'une sortie en famille, d'un déjeuner, d'une démarche. Il
prend des précautions contre un univers hostile. À l'armée cet
univers hostile devient l'ensemble inquiétant et capricieux des
supérieurs. Il les craint comme il craignait une digestion difficile
ou l'administration civile de son lycée ; bref, comme des Idoles.
Or c'est précisément ainsi qu'ils veulent être traités. Et voilà
pourquoi cet antimilitariste devient le plus « réglo » des caporaux.

Mais en même temps cette prévoyance lui masque le caractère
profond de l'être-en-guerre qui est de n'avoir pas d'avenir. Il
pousse devant lui un avenir maigrichon de possibilités inquiètes
qui sont moins les siennes que des menaces contre lesquelles il
doit se précautionner : s'il doit passer à la chambre à gaz vers
14 heures, il déjeune légèrement, il se demande à chaque instant où on va le conduire ; s'il apprend le nom du village où
nous allons cantonner, il se précipite sur la carte et mesure sa
distance à la frontière. Il reste civil par le souci, bien qu'il ait
perdu (ou n'ait peut-être jamais eu) l'humanité civile. Il doit
être terrible pour sa femme. Socialiste, par ailleurs, mais en
déroute (cette guerre est un écroulement de ses prévisions
minutieuses, bien qu'il l'ait redoutée cinq ans par pessimisme),
il ne sait plus à quel saint se vouer : son humilité hargneuse
de bureaucrate, son innombrable souci l'empêchent de prendre
largement une attitude de refus socialiste. Alors il refuse à la
petite semaine, il se contente de chercher avec aigreur les
contradictions des journaux, de soupçonner des pertes en hommes, en avions, plus graves que celles qu'on avoue. Il vit dans un
état de nervosité qui ne doit être d'ailleurs qu'une exagération
douloureuse de sa nervosité civile. Il n'a su s'adapter à la guerre
ni par le refus ni par l'acceptation. Il flotte, il s'aigrit. Il ne réfléchit nullement sur sa conduite, il y consent d'emblée et la favorise : si on la lui montre, il se bute, s'échappe et s'irrite – ou
reconnaît avec humilité qu'il est pessimiste, ce qui, présenté
comme un fait, le dispense d'essayer de se changer. Il ne veut
point se composer, ni se connaître. Au fond de lui-même, d'ailleurs, de terribles complexes (son somnambulisme, ses rêves –
toujours les mêmes – d'étouffement, d'écroulement, sa timidité envers les femmes, son aspect chafouin – Pieter l'appelle
le séminariste).

Infériorité, humilité, crainte du monde. Il est sourd d'une
oreille et consent d'ailleurs à sa surdité : il n'entend que ce qu'il
veut. Son corps le domine. Ce n'est point qu'il ne soit maigre,
mais son esprit est profondément enfoncé dans sa chair : ses
lourds appétits, sa marche en canard, pieds en dehors, son
odeur de suri, son odeur de pieds qu'il reconnaît avec modestie.
Tous ses gestes visent à masquer ce corps exigeant et à freiner
sa nervosité : ils commencent avec une pompe oratoire et une
fausse précision mais, près d'arriver au but, se changent en petites déroutes et se décomposent. Rien de plus significatif que de
le voir, à table, prendre son verre. C'est d'abord une démonstration de gymnastique : le bras s'étend démonstrativement en
marquant des temps d'arrêt aux diverses positions comme s'il
décomposait une manœuvre devant des élèves, puis, lorsque la
main arrive aux environs du verre, ce sont des secousses précipitées et des tâtonnements égarés d'aveugle. Dans la conversation
ses gestes, qui sont nombreux, ne montrent pas, ce sont des
gestes appris de discoureur, qui appuient le discours. Et finalement, qui masquent et recouvrent la pensée en la gauchissant
vers la politesse. Sa mimique, son sourire compréhensif et penché sont figés une fois pour toutes : l'expression d'un professeur écoutant les doléances d'une mère d'élève. Quelque chose
que j'avais remarqué déjà chez beaucoup de nerveux mais que
j'ai compris seulement chez lui, ils arrivent à énerver parce qu'ils
jouent perpétuellement la mimique du calme. Mais au moment
précis où cette mimique est réalisée, la voilà dérangée, rompue
par mille petits affolements locaux. Alors, inlassablement et
désespérément, ils reprennent leur mimique, comme Sisyphe
son rocher, apaisent ces révoltes locales, vident leurs yeux de
tout regard, vont jusqu'à composer l'expression de la tranquillité heureuse, mettent les mains sur leurs genoux – et quelque
chose dans leur visage semble dire : soyons méthodique, du
calme, là, ça y est. Et juste à cet instant voilà un pied qui entre
en danse, voilà que leur cou les démange, leur corps sautille et
tout est à recommencer. Et ils recommencent, hélas.

Lorsqu'on offre à Paul – qui a un appétit féroce – de reprendre d'un plat, il répond : « Encore un peu, je veux bien », sur un
ton inimitable ; j'y vois le souci de dissimuler la bestialité de
son désir et de l'humaniser. La phrase est dite avec pudeur et
détachement, comme si Paul lui-même n'attachait pas beaucoup
d'importance à cette seconde portion – mais aussi comme s'il
était absolument naturel de reprendre une portion, naturel et
presque de bon ton. En même temps, il y a dans son visage une
sorte de calme, comme s'il prenait du recul par rapport à son
désir et le contemplait avec sérénité. Cela dit, il se jette sur sa
gamelle et la remplit d'une énorme potée. Si on ne lui offre
rien, ce sera avec cette même nonchalance courtoise qu'il
s'informera : « Est-ce qu'il reste un peu de choux ? » Dans son
attitude vis-à-vis de la nourriture, je retrouve la faille profonde
de son caractère : car ce gros besoin, qui lui déplaît un peu, il
ne l'accepte ni ne le freine : il le couvre seulement, il le fleurit.

Incapable d'adaptation : il parle à un boucher de la Villette
avec la préciosité d'un instituteur.

Incapable de psychologie : il reconnaît lui-même qu'il voit les
visages en gros et qu'il ne peut les distinguer. Il confond souvent les physionomies.

Il attire le malheur, par une drôle d'aigre odeur de misère qui
doit délecter les catastrophes comme la chienne en rut fait les
chiens. Il a toujours cinq ou six petites calamités à ses chausses.

Je ne l'ai jamais vu prendre un air gai, je ne l'ai jamais entendu
donner à ses phrases une intonation rieuse. Toute nouveauté
l'effraie, le scandalise, se présente à lui embrumée d'un manchon vague de malheurs. Il l'enregistre avec un « Ah ! » de blâme
et de peur. Pourtant il avait prévu le pis, mais le présent ne le
rassure point : il lui sert de tremplin pour prévoir pis encore.

 

Mon rêve cette nuit : on m'avait donné mission de dompter
des chiens et j'avais à cet effet emporté, comme cravache, la
ceinture de mon manteau en poil de chameau. Je trouvais moi-même cette arme insolite, ayant souvenir que, pour mes précédents dressages, je me servais bel et bien d'un fouet. J'entre sans
trop de crainte car je connaissais les chiens. Le premier se réfugie en hurlant dans sa niche ; je pense : « Celui-là a compris ! » Le
second vient vers moi en montrant les dents ; c'était, la veille, le
plus méchant. Mais je lui donne quelques coups de ma ceinture
sur le nez et il se couche. En même temps, curieuse impression
qu'il n'est si docile que parce qu'autre chose se prépare, qu'il
attend et qui me mettra en mauvaise posture – et, en outre, je
m'aperçois (ou on me dit) que je me suis trompé, que je le
frappe avec l'extrémité en étoffe de ma ceinture, au lieu de saisir
la ceinture par cette extrémité et de taper avec la boucle de fer
qui est à l'autre extrémité. Malaise. À cet instant, une bête
énorme et irritée, que je dénomme hyène mais qui paraît bien
plus offensive, sort d'une grange et se jette sur moi. Je lui jette
sur le nez mon arme impuissante mais elle avance toujours, au
milieu du triomphe des chiens ironiques. Et j'ai si peur que je
me réveille.

L'interprétation que je lui ai donnée, tout de suite après : les
chiens domptés – en somme assez peu terribles – figurent les
divers ennuis de la vie militaire dont je suis venu à bout. Mais
la hyène qui surgit brusquement et que, en somme, plus ou
moins obscurément tous les personnages de mon rêve attendaient, c'est la véritable figure de la guerre : bombardements,
massacres que je ne connais pas encore, et qui, elle, viendra à
bout de moi. En somme, symbolisation de cette pensée : tu te
crois malin parce que tu n'as pas perdu ton équilibre jusqu'ici.
Mais ça n'est que de la guerre pour rire. Attends un peu la vraie
et tu crèveras de peur. Donc crainte de ne pouvoir conserver
mon attitude. Ici encore, malgré Freud, je trouve un rêve de
crainte et non uniquement un rêve de désir. Et il est vrai que
cette crainte existe en moi, non pas inconsciente mais vague,
enrayée 1o) par une espèce d'insouciance et de confiance en
moi ; 2o) par le fait qu'en somme, plus que probablement, je ne
verrai jamais de champ de bataille et que je serai toujours à
quelque distance de la canonnade. La ceinture mal prise symbolise, à mon avis, mon incompétence pour les choses militaires,
ce désordre dont mes acolytes se moquent. Hier encore Pieter
avait regardé mon paquetage et dit : « C'est une honte ! » Obscure
idée de culpabilité sans doute : « C'est parce que je m'y prends
si mal, parce que je suis si peu “réglo” – que je ne pourrai pas
supporter le vrai visage de la guerre. » De fait, je me rappelle à
présent avoir eu un mouvement de colère contre moi en voyant
la hyène : tenue par le bon bout, ma ceinture aurait été une
bonne arme contre elle – mais dans le cas présent, c'était un
jouet ridicule et j'étais impuissant à la prendre par le bon bout120.
Je me souviens qu'en me réveillant – dans le demi-rêve
encore – je me rappelai que Paul reposait à côté de moi, grognant et sautant, et j'eus un sentiment intense de supériorité
sur lui : moi, quand j'ai trop peur en rêve, je sais me réveiller
tandis que lui, ce somnambule, il reste écrasé dans ses cauchemars sans pouvoir en sortir. Et je me demandai un moment si
le somnambulisme n'était pas consentement au cauchemar –
et au malheur.

 

Aujourd'hui les officiers s'ennuient. Le capitaine Munier, le
lieutenant Ulrich, rencontrés l'un après l'autre à l'auberge, se
plaignent tour à tour de leur ennui. « Le pis, dit Ulrich, c'est
qu'on ne sait pas pourquoi on est là. » Mais il se reprend aussitôt
et dit prudemment : « Si, si, on sait très bien pourquoi on est là.
Mais... on est comme dans une souricière. » Curieux que ce soit
toujours le dimanche (voir dimanche dernier) que les gens se
plaignent et sentent l'ennui. Aujourd'hui je n'ai pas encore senti
le dimanche. C'est un matin comme les autres.

Lundi 9 Octobre

La tête lourde. Mes hôtes (le mari mobilisé dans le génie est
gardien de fous dans le civil. Il était venu sans permission parce
que c'était dimanche) m'ont fait boire beaucoup trop de vin
rouge. Hier, lettre de Wanda. Cette phrase : « Je t'aime quand
même très fort mais tu me fais un peu planétaire », m'a été très
désagréable. J'envisage de la perdre. Une après-guerre sans elle.
Évidemment : l'être-en-guerre implique un total dénuement. Ce
matin, une fois de plus, j'ai « rompu moralement » avec elle.
Détachement : toujours le même truquage. Sa personne subit
d'un seul coup une dépréciation totale du fait que je sens
qu'elle ne m'aime pas assez pour m'attendre. Et, comme elle est
dépréciée, je ne tiens plus à elle, ni ne la regrette. Seulement
j'ai l'impression qu'il me manque une dimension, mon univers
s'est rétréci. Et mon présent ici dans cette salle d'école est plus
réel d'autant. Paix sombre. Je viens de finir le chapitre X, je n'ai
pas de goût à commencer le chapitre XIV. C'est « Boris et
Ivich121 ». Il y faudrait une légèreté d'humeur que je n'ai pas.

 

Ce qui m'est le plus désagréable en cette guerre, c'est l'isolement sans solitude. Comme je vois par ailleurs que c'est tout
juste l'état de l'ouvrier dans une usine, je conclus que c'est chez
moi une répugnance bourgeoise. Posséder une « querencia » ou
désirer en posséder une pour fonder sur elle ma liberté, c'est
ce qui reste en moi du sentiment bourgeois de propriété. Il me
faut quelques mètres carrés pour être libre et pour être moi-même.

Je pensais hier : au fond je n'ai rien vu de la guerre. Tout ce
que j'écris ici est forcé, ce sont des rêveries et du vide.

 

Sur le livret individuel de Paul : Antécédent héréditaire : père
mort pour la France.

 

Lu aujourd'hui dans le journal de Gide cette phrase qui dit –
et mieux – ce que je m'efforçais d'exprimer vendredi (page
96) : « Une grande habileté, c'est de se dire que ce qui vous
ennuie vous éduque. » (Journal, 1902, p. 130.)

 

Lettre passionnée de Wanda. Je « remets ça », encore que je
sache fort bien qu'elle n'est passionnée que dans le remords.

Mardi 10 Octobre

Il y a déjà 70 soldats de notre division à l'infirmerie pour
chaudepisse.

 

Je crois que je suis insupportable avec mes acolytes par impossibilité de les estimer. Sans cesse en réaction de mépris. Pédantisme moral : je crois que j'en suis un peu affligé. Je vais tacher
d'être plus aimable. Au fond je ne leur pardonne pas d'être des
bourgeois comme moi. Avec des ouvriers j'eusse été fondant
d'humilité.

 

Je pense qu'un catholique qui cherche derrière la grimace le
« fond insondable » de l'homme, insisterait sur l'humilité de
Paul. Encore qu'il se bute dès qu'on lui fait un reproche, c'est
par cette humilité, par cette reconnaissance sans aigreur de ses
misères, qu'il pourrait être sauvé. Déjà l'autre jour quand il avait
reconnu qu'il sentait des pieds. Aujourd'hui Hantziger apparaît
tout nu ou presque, à la fontaine où nous lavons notre vaisselle.
« Je suis comme toi, lui dis-je avec un peu trop d'allant pour
masquer la gêne où m'avait mis l'apparition de cette nudité
inconsistante et trop pâle, je ne peux pas me laver si je ne me
mets nu jusqu'à la ceinture. Je ne comprends pas tous ces types
qui écartent seulement le col de leurs chemises et se lavent avec
le coin d'un linge. » (J'aurais pu ajouter que je ne me lave,
cependant et malgré toute cette mise en scène, pas tous les
jours.) Et Paul qui était là, qui se lave tout habillé, a dit avec
douceur : « Passe pour toi, parce que tu es fier de ton anatomie,
tandis que nous, les tordus... » Je ne vois pas, d'ailleurs, qu'il
soit si tordu. Mais il a dû souffrir de son physique et finir par
l'accepter. Noter aussi la gaminerie de Paul. Très rare. N'apparaissant que lorsque son défaitisme lui laisse un instant de répit.
Alors il nous lance des boulettes de papier ou nous cache nos
ceinturons. Souvent aussi il est espiègle pour se faire pardonner.
Je l'avais engueulé parce que la vaisselle était mal faite. Il ne sait
comment m'approcher ensuite puis finit par venir derrière moi
en tapinois et feint de renverser sur moi une gamelle pleine
d'eau.

 

En réponse à une question du Castor : elle s'étonne que le
monde de la réalité-humaine soit de si grandes dimensions.
N'aurait-elle pu être-dans un monde aux proportions humaines ?
Réponse122 : les proportions humaines sont celles de l'activité
humaine, non de la conscience. L'homme de la conscience est
pour cette conscience comme le monde et il y a un être-dans-l'homme de la conscience en même temps que son être-dans-le-monde. Mais le délaissement de l'homme – qui est ce dont
s'étonne le Castor – vient de ce que la conscience se crée un
représentant fini dans un monde infini. Et l'on peut montrer
qu'il ne peut en être autrement. En effet la conscience, telle que
nous la concevons intuitivement, après réduction phénoménologique123, enveloppe par nature l'infini. Voilà ce qu'il faut
d'abord comprendre. La conscience, à chaque instant, ne peut
exister qu'en tant qu'elle se renvoie à elle-même (intentionnalité : percevoir ce cendrier, c'est renvoyer à des consciences ultérieures de ce cendrier) et dans la mesure où elle se renvoie
à elle-même, elle se transcende elle-même. Ainsi chaque
conscience enveloppe en elle-même l'infini dans la mesure où
elle se transcende. Elle ne peut exister qu'en se transcendant et
elle ne peut se transcender que par l'infini. Mais en même temps
chaque Erlebnis qui est conscience concrète et présente est
finie. En somme, comme un nombre particulier dans la série
des nombres, qui n'existe que par cette série, qui en enveloppe
en lui la raison et qui pourtant n'est qu'un nombre fini dans la
série infinie. Autrement dit, la conscience finie ne peut exister
que par sa transcendance infinie. Il n'y a pas ici priorité de
l'infini sur le fini mais ces deux moments s'impliquent réciproquement comme la thèse et l'antithèse. Le fini concret ne peut
exister que noyé dans l'infini. Là est l'origine première du délaissement. Il ne saurait y avoir délaissement d'un homme fini dans
un monde fini mais seulement appropriation. L'homme serait
possesseur de son monde, comme le croyait le Stoïcien. Je doute
si la physique stoïcienne était vraiment comprise (c'est-à-dire
préontologiquement sentie comme possibilité essentielle) par
les contemporains et les Stoïciens eux-mêmes. J'imagine qu'elle
restait en l'air, comme d'ailleurs toute la physique finitiste du
monde grec. (D'ailleurs il y a eu de tout temps des physiciens
infinitistes chez les Grecs : Épicure.) De ce fait, comme les objets
noématiques sont parallèles dans leurs développements à la
noèse124, il n'est pas un objet qui n'enveloppe l'infinité et le
monde des objets est infini. Il n'est pas possible de concevoir
un objet fini quel qu'il soit, car ce serait un arrêt pour la
conscience. Tout objet fini dans sa grandeur sera infini dans sa
petitesse etc. Mais sur ce monde infini, comme je l'ai marqué
dans la Psyché, la conscience a besoin d'un point de vue fini.
Ce point de vue est le corps. Infini s'il est pris pour objet par
autrui, fini si c'est mon corps senti comme mien. Nous retrouvons donc au niveau des choses cette antithèse du fini et de
l'infini mais ici elle n'est plus créée mais subie, elle est antithèse
entre choses et chose elle-même. C'est-à-dire que fini et infini
ici s'opposent et se repoussent au lieu de se compléter comme
ils le font au niveau de la conscience transcendantale. Or
l'homme que je suis est à la fois la conscience captive dans le
corps et le corps même et les actes-objets de la conscience et la
culture-objet et la spontanéité créatrice de ses actes. En tant que
tel, il est à la fois délaissé dans le monde infini, et créateur de
sa propre transcendance infinie. Tous les actes de l'homme, se
faisant par le corps et à travers le corps, s'inscrivent sur un double infini : infini de grandeur, infini de petitesse. Et par là, toute
considération des objets comme ustensiles l'amène à la considération de son délaissement. Car ce que Heidegger n'a pas vu,
c'est que l'infinité du monde déborde de partout son ustensilité.
De là l'étonnement du Castor à la pointe du Raz : c'est précisément parce que percevoir une montagne, c'est déjà s'en servir,
penser à l'utiliser, à l'escalader pour le plaisir ou pour aller de
l'autre côté, etc., que l'éloignement des étoiles donne cette stupeur – voisine de l'effroi de Pascal. Car la perception des étoiles comporte fatalement une tentative d'utilisation qui vient se
buter contre leur « hors-de-portée » – celui-ci provenant de
l'infinité transcendante de la conscience transcendantale. Heidegger n'a pas vu que son monde-pour-l'homme – qui est en
effet immédiatement et préontologiquement ustensile – est
entièrement débordé et désarmé par le monde pour la
conscience qui n'est pas susceptible de recevoir l'ustensilité, sur
qui l'ustensilité glisse. Et le conflit entre l'ustensilité et la non-ustensilité, c'est-à-dire entre le fini et l'infini, est précisément à
l'origine du délaissement humain. C'est par la conscience transcendantale que l'homme est délaissé dans le monde125.

 

Au sujet de ce que je viens d'écrire : un facteur manque, la
mort. Si la conscience n'existe que par sa transcendance, elle
renvoie à l'infini d'elle-même. Mais précisément le fait de la
mort entraîne un arrêt dans le renvoi infini. À chaque instant la
conscience n'a de sens que par cet infini mais le fait de la mort
barre cet infini et ôte à la conscience son sens même. Toutefois
le fait de la mort n'est point appris de la même façon que la
transcendance infinie de la conscience. Celle-ci est vécue ; le fait
de la mort est appris. Nous ne connaissons que la mort d'autrui,
par suite notre mort est objet de croyance. Aussi c'est, pour finir,
la transcendance qui triomphe.

 

Aujourd'hui, troisième jour sans lettre du Castor. Moment de
sinistre, dont je me sors par des calculs : la dernière lettre est
arrivée le tant et nous sommes le tant, etc. Mes ennuis pour les
retards des lettres de Wanda sont du rêve. Ça, c'est du sérieux.
Senti le monde sans le Castor (non que je la crusse morte mais,
simplement, il n'y avait pas de lettre et je vis son monde et le
mien par ses lettres), c'est un désert.

 

Dans ce monde socialiste de la guerre (vêtements socialisés,
couchers en chambrée, repas en commun de la vieille Sparte)
on s'attache au petit lot individuel des objets possédés vraiment.
J'aime ma pipe, mon stylo, mon briquet, mes deux couteaux,
ma lampe électrique. Cela seul est à moi. Et pourtant je possédais bien moins encore dans le civil.

 

Je crains que mon activité morale ne consiste beaucoup plus
à me dépister qu'à me changer. Je mets tout mon zèle à me
« voir venir » mais je prends peu de résolutions, persuadé que je
suis par le Diable qu'il suffit de s'être déjoué pour ne pas retomber dans la faute. Mais cela n'est pas vrai. Comme disait Gide
quelque part : il ne suffit pas de dénoncer la guerre pour la supprimer.

Opposer le Diable de Gide aux ruses de l'inconscient freudien. Montrer que la supériorité de Gide sur Freud vient de ce
qu'il est finaliste là où l'autre est mécaniste.

 

« Moi, dit Pieter avec fierté, jamais une femme ne m'a aimé
pour moi-même, je les ai toujours eues par mon argent. »

 

Je disais plus haut que mes acolytes sont bourgeois. Cela n'est
pas tout à fait exact : Keller n'est pas un bourgeois. Et je crois
que le petit conflit interne qui nous oppose à lui est un conflit
de classe (bien que, naturellement, s'il était intelligent et aimable et bon camarade etc., mais précisément il faudrait qu'il fût
cela. En somme on lui demande plus qu'à un autre de notre
classe). Son avarice – qui n'est peut-être que de l'économie –,
la lourdeur de son parler, son goût pour le gros « manger » et
l'épais vin rouge, tout cela nous choque d'abord et cela vient de
la différence de classe.

 

Je m'habitue à mon état présent et ne pense plus grand-chose
sur lui.

Mercredi 11 Octobre

L'explication de cette fraternisation louche, aux frontières,
des Allemands avec les Français, est donnée aujourd'hui par les
journaux. C'était bien par ordre. (Pancartes dans la forêt de la
Warndt : Nous ne nous battons pas contre les Français. Diffusion sur le front du discours de Hitler par d'énormes haut-parleurs126.)

 

Le fameux argument d'Épicure : Ne vous effrayez pas de la
mort, qu'importe que vos œuvres demeurent inachevées puisque vous ne serez plus là pour souffrir de leur inachèvement –
qui m'a longtemps satisfait, ne vaut rien. Il suppose le retour à
soi égoïste de La Rochefoucauld. Et par le fait, l'amour-propre
est bien la base de la psychologie épicurienne. Mais quand nous
entreprenons, ce qui nous importe c'est le succès « dans le
monde » de notre entreprise et non pas son succès pour nous.
À vrai dire toute entreprise est voulue et poursuivie pour elle-même sur le fond du monde. Et la mort est l'arrêt de l'entreprise, de toute entreprise. Mais notre mort même, nous la
comprenons sur fond de monde. Elle n'est point du tout pensée
– comme le désirerait Épicure – comme l'anéantissement du
monde pour nous (conjointement à notre anéantissement propre) mais comme notre anéantissement dans le monde, qui
continue. Et cela n'est point une illusion mais une attitude naturelle ; en effet la conscience transcendantale ne peut subsister
qu'en posant l'infinité du monde, cependant que la nature
même de nos informations sur la mort implique que c'est
l'homme qui meurt, par conséquent une créature intramondaine, dans le monde. C'est pourquoi la formule de Heidegger
pour définir la mort : « ne plus réaliser de présence dans le
monde », est correcte ; parce qu'elle laisse supposer la permanence du monde. De sorte que la pensée de la mort – ou plutôt
l'intuition de la mort – supprime l'homme entre la conscience
et le monde, à la manière de la réduction phénoménologique.
Il reste une conscience nue sans point de vue en face d'un
monde nu. La mort est un événement au niveau de l'homme et
non au niveau de la conscience (ce qui ne signifie nullement
que celle-ci ne doive point s'anéantir mais seulement que cet
anéantissement n'est pas concevable).

Il est vrai que nous mourons à chaque instant mais cet événement perpétuel de notre vie est masqué – ou, plus exactement,
il est virtuel. Nous ne pouvons réaliser notre mort que par une
modification existentielle, qui est vraiment un être-pour-mourir.

 

Essayé de dessiner Keller en train de lire pour trouver les ressorts de cette extraordinaire expression de stupidité. Ma main
n'y parvient pas, voyons si je réussirai mieux à le décrire. Le
sourcil haussé et les rides perplexes du front, le petit œil mi-clos, presque rieur, voilé par les longs cils dont l'expression de
volupté contraste avec l'indicible étonnement du front et des
sourcils : un œil qui se cache. Le beau nez grec, inexpressif et
sculpté, avec des plages de lumière, insolite comme un piano à
queue dans une mansarde. La bouche coupée droit qui déguste,
méditative, et remâche parfois, avec de légers mouvements. La
pipe plantée dedans comme une canule dans un derrière – et
la joue ronde, oh ! si ronde, et délicatement obscène, cochonne
plutôt, qui vient railler par sa belle courbe tendue tout cet effort
d'attention. Et puis les plis flasques du double menton. Derrière, les deux plis droits de la nuque. Le crâne est coiffé du
béret militaire qui s'enfonce jusqu'aux oreilles et ne contribue
pas peu à cet entêtement crasseux qui vient colorer la perplexité
rieuse et la volupté obscène de l'ensemble. Voilà, j'en ai le cœur
net : écrit, ça ne dit absolument rien. On ne peut pas montrer
avec les mots, sauf en mouvement, dans l'action, par une indication légère. Encore affirme-t-on plutôt qu'on ne décrit : « Keller
dit, avec un air de stupidité gourmande... » Voilà qui va mieux
que toutes les descriptions.

 

Longue conversation avec Mistler, Alsacien grand et maigre,
rides grimaçantes et lunettes. Pas bête. Tête dure et forte tête à
la manière alsacienne. Nous nous entendons assez bien sur certains points. D'accord pour envisager l'hypothèse selon laquelle
à l'issue de cette guerre fantôme nous serions « couillonnés ».
D'accord pour dire que nous vivons en régime fasciste – que
ce qui freine la guerre, c'est la crainte de la révolution qui suivra.
Mais, à peine je m'engage et je me découvre, je ressens cet
écœurement léger, cette impression d'obscénité douceâtre qui
me prend chaque fois que j'entre un peu dans l'intimité d'un
homme. Je n'aime que les rapports superficiels et un peu raides.
Envie de vomir dès qu'il y a entente et assentiment. Je me rappelle ce que Zuorro disait : « Sartre, c'est l'antipédéraste. » En
tout cas je supporte mieux l'intimité physique des hommes (Pieter chie à côté de moi, Keller pète – leur nudité, etc.) que leur
intimité intellectuelle et morale. Pourtant j'ai toujours été attiré
par les beaux hommes. En tout bien tout honneur. Pieter dit :
« Il y a les femmes qu'on sort parce qu'on en est fier et il y a les
femmes avec qui l'on couche, dont on a parfois honte. » Eh bien,
ces beaux hommes m'attirent pour les sortir. Guille, Maheu,
Nizan, Zuorro, Bonnafé127 étaient beaux. Ici même, il y a un assez
beau type, grand, à cheveux blancs dont je suis assez curieux.
Mais même avec ceux-là l'intimité me paraît fade. Savoir si cette
peur nauséeuse de l'amitié n'est pas comme une pédérastie larvée et barrée.

 

Mistler : « Ce qui me répugne le plus, c'est ce truc qu'ils mettent dans le café ou dans le pinard pour nous calmer les sens. »
Moi, surpris : « Qui est-ce qui t'a dit ça ? » Mistler : « Tout le
monde ici, tous les types se plaignent d'être froids. »

Je lui dis qu'à mon sens il suffit de ce bouleversement total
qu'est la guerre pour barrer, avec l'espoir et les souvenirs, les
désirs sexuels. Il dit : « Il faudra faire une enquête. » Je ne le
crois pas. Mais que cette légende ait pu prendre racine prouve
combien les hommes se sentent tous ici blessés. Ils ont perdu la
dignité humaine au point d'imaginer qu'on règle leur sexualité
du dehors au gré du commandement. Les voilà violés jusque
dans leur intimité la plus secrète, avilis, se pensant tels. Et s'y
résignant puisqu'ils continuent à boire jus et pinard : « Il faut
bien. » Nous ne sommes pas loin de l'avilissement de l'halluciné
qui sent l'influence du persécuteur jusqu'en son esprit. On lui
« vole ses pensées » mais on nous « vole nos désirs ». Envisager
une seconde cette conjecture m'horrifie profondément. Pourtant elle est dans la ligne. Les excitants mélangés au café pendant la guerre de 14 au moment des attaques. Désarroi du
stoïcien quand il sent qu'on peut l'atteindre dans « ce qui
dépend de nous » (τά έφ'ἡμῖν128).

Le plus triste, c'est sans doute que nous menons ici une vie de
paresse infâme et que nous nous en accommodons. Paresseux
comme des héros.

Pas de lettre du Castor aujourd'hui (quatrième jour sans lettre). Désemparé jusqu'à ce que le vaguemestre m'annonce l'arrivée d'un mandat de 500 francs. Elle seule peut me l'envoyer.
Donc elle n'a pas de mal.

 

Autre ignominie – mais que j'ai pu constater moi-même,
celle-là. La feuille qu'on nous a lue au rapport et qui nous invite
tout simplement à la délation : noter les propos défaitistes ou
antimilitaristes ou suspects que nous entendrons et les rapporter aux autorités avec description de la personne « et de ses cicatrices », ajoute naïvement le rapport. Accueilli fort ironiquement,
d'ailleurs. Mais conçu, certes, fort sérieusement. Qu'avons-nous
à envier aux Allemands ?

 

Mistler est venu ce soir avec Courcy dans le bureau des officiers où je suis de garde, où j'écris ces lignes et me prépare à
travailler. Il a répété plusieurs fois : « Allons-nous-en, nous le
dérangeons ! » J'ai fait « Haha ! » d'un air niais et avec cette désadaptation des réponses à la situation que j'ai déjà remarquée
chez ma mère (dans certaines circonstances, elle et moi nous
disons exactement n'importe quoi ou même proférons des sons
inarticulés parce qu'il nous paraît convenable de remplir un certain temps avec le bruit de nos voix) ; mais je n'ai pas su trouver
les mots qu'il fallait. Il est parti avec une réserve marquée, soit
à cause de ma conduite, soit à cause de la conversation de
l'après-midi, par une sorte de reprise de réserve et de discrétion.

 

J'ai senti aujourd'hui que tout mon courage et ce goût même
de faire l'expérience de la guerre venaient de la certitude où
j'étais d'être compris, soutenu, approuvé par le Castor. Si cette
approbation me manquait, tout foutrait le camp et j'irais à la
dérive. Jusqu'à ce pédantisme moral que je notais avant-hier et
qui vient de ce que je sais qu'elle partagerait mes opinions.

Jeudi 12

« Il avait cette espèce d'orgueil qui fait avouer avec indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite d'un sentiment de supériorité peut-être imaginaire. »

Jamais aucune épigraphe ne m'a mieux convenu. Je la trouve
citée par Albert Mousset dans la préface de L'Idiot129. Elle est de
Pouchkine (épigraphe d'Eugène Onéguine).

 

Ce matin, humeur divine. Tout me semble léger et profond,
poétique. Je suis parfumé au-dedans. Je me demande si ces états
que j'ai naturellement – et qui par conséquent ne me paraissent pas du domaine de la morale – ne sont pas en leur fond
très analogues à ceux où Gide voit la moralité suprême. Bonheur et gaîté innocente dans le dénuement. S'il fallait leur chercher une motivation psychologique, je verrais dans celui de ce
matin l'effet des causes suivantes : une nervosité qui vient de
ma nuit de garde, où les moustiques m'ont peu et mal laissé
dormir ; une sorte de libération qui vient de ce que j'ai des nouvelles du Castor – mais libération qui reste impatiente parce
que ces nouvelles sont indirectes, et qui s'accompagne de
l'espoir d'en avoir d'autres cet après-midi ; ma joie est à son
comble quand je reçois L'Idiot. Impression de fragilité de cet
état, légers troubles : mes mains tremblent et j'ai des brouillards
argentés devant les yeux. Je crains de tomber après déjeuner
dans une crasse épaisse et morose, comme il arrive souvent
après les états vifs, mobiles et aigus du matin.

 

Décidé par cette épigraphe de Pouchkine à mettre au clair ici
ce que je pense de mon orgueil.

 

Je n'ai pas été « en ligne », peut-être n'irai-je pas. Mais j'en sais
assez à présent pour affirmer ceci : la guerre est cent fois plus
aisée à supporter que la misère. Qu'on ne vienne pas me dire,
après cette guerre : « J'ai fait la guerre, je suis accoutumé à la
dure. J'en ai vu de plus roides que ces miséreux. À Sarrebrück,
quand mon bataillon... » Cela n'est pas vrai. L'homme de guerre
vit en société, la misère impose la solitude. L'homme de guerre
a cinquante mythes à sa disposition pour se dorer la pilule, le
miséreux n'en a aucun. L'homme de guerre a l'espoir, le miséreux est désespéré. Ils ont perdu tous deux la dignité humaine,
mais l'homme de guerre l'a perdue en commun, le miséreux l'a
perdue seul. Il y a une issue pour l'homme de guerre : le rêve
paresseux et irrité de l'héroïsme ; il n'y en a point, sauf la mort,
pour le miséreux. Et puis, un bourgeois qui fait la guerre reste
bourgeois jusqu'au bout. Il n'y a que la folie qu'on puisse
comparer à la misère.

 

Mon appétit de grandeur n'est guère compatible avec mon
orgueil métaphysique. Car celui-ci, comme je l'expliquerai plus
loin, n'est qu'un repos, qu'une certitude sans gaîté ni tristesse,
sans considération de ma condition d'homme. C'est un orgueil
au niveau de ma conscience transcendantale. Au lieu qu'il n'y
a de grandeur qu'humaine. La grandeur est un délaissement
dominé. Quand j'étais enfant, je le savais. Je figurais mon délaissement – dans des histoires que je me contais – en inventant
des situations où j'étais ruiné, méconnu, injustement accusé,
abandonné de tous. Je conservais dans ces pénibles circonstances un silence digne, je refusais de me défendre. Aussi quelle
fête quand enfin on me rendait justice. Les larmes m'en venaient
aux yeux130. La grandeur est inhérente à notre condition
d'homme, elle n'a de sens que par l'être-délaissé-dans-le-monde. C'est le sens de la pensée de Pascal : « L'homme est un
roseau, le plus faible de la nature, etc. » Et elle retient, dans son
apothéose, cette faiblesse comme un élément nécessaire. Il
s'agit d'un concept strictement anthropomorphique et celui qui
veut être grand doit revêtir le plus parfaitement possible la
condition humaine. Dieu n'est pas grand, mais bien le Christ.
Quand je rêve de grandeur, il me semble que je déchois de cette
paix inhumaine de la conscience transcendantale pour m'incarner dans l'homme que je suis.

Lorsque j'eus écrit mes remarques sur la misère et la guerre,
je me frottai les mains (moralement, s'entend), tout satisfait de
moi. Quelque chose comme ce sentiment hideux : « Brave type,
généreux. Il est en guerre et il trouve encore assez de force
inemployée pour plaindre la misère des autres. » Aussitôt après,
j'eus l'idée (impartiale) de noter cette réaction sur mon carnet.
Uniquement pour son intérêt psychologique (ce que j'appelle
conscience empoisonnée) mais j'eus peur et je différai de le
faire. Non que j'aie honte devant moi – ni devant le Castor.
Mais parce que ce carnet est public. Puis décision de le faire.
Mais plus j'examine cette décision, plus il me paraît que l'idée
d'un retournement romanesque agréable et flatteur pour le lecteur inconnu de ce carnet n'y est pas étrangère, comme s'il
devait se dire : « Ça se donne. » Finalement, je consigne ces réactions en toute sérénité, avec le seul souci d'être exact.

Vendredi 13

Cette drôle de honte qui me saisit chaque fois que j'entre
dans un restaurant. Cette impression persistante qu'il ne faut
pas être prodigue parce que c'est la guerre. Non pas remords
vis-à-vis du Castor qui me donne l'argent mais plutôt par ascétisme. De même que je me lève tôt le matin et méprise Pieter
qui reste au lit jusqu'à huit heures. Sans doute conséquence
curieuse de ce stoïcisme dont je ne sais plus aujourd'hui si je
l'approuve ou si je veux m'en débarrasser au profit de l'authenticité.
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