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DAROUSSIA

DRAME QUOTIDIEN


— Où avez-vous pris vos dahlias, Maria ? Comme ils sont épanouis et riants ! demande Vassuta par-dessus la clôture. — Et moi, j’ai bien surveillé, mais une saleté les a quand même bouffés. Se sont repliés comme des escargots et c’est fini, rien à faire. Ou des mains mauvaises les ont touchés, ou Varvara les a piqués la nuit, je vais pas vous apprendre que c’est une sorcière. Seigneur seul sait ce qui leur est arrivé à mes fleurs. Disparues, rien à faire. Et cette mauvaise herbe qui pousse ! Et moi qui aime les fleurs grandes et pleines, et pas ce riquiqui — et elle jette une poignée d’asters sur le sentier.

— Mais c’est bien vrai que c’est un miracle ! Tout le monde veut savoir où j’ai pris et qui m’a donné… on va m’attirer le mauvais œil, répond sans se relever Maria, feignant d’être fâchée. — Mais c’est Daroussia la Douce qui m’en a donné. Et les lys et cette rose aussi. Elle a apporté ce printemps.

— C’était avant que le malheur ne la frappe de nouveau ?

— Mais non, après. La pauvre portait ces racines comme un enfant, dans sa propre couverture, serrées contre sa poitrine qu’elles étaient. Elle est venue et les a découvertes, on aurait dit un enfant. Je vous le dis, Vassuta, mon cœur s’est serré si fort que j’ai même pas voulu disputer mon Slavko, alors que lui n’est pas malheureux… que n’a-t-il pas été assommé dans mon ventre pour me raccourcir la vie avec sa gnôle, qu’il brûle de mille feux, Seigneur… Et que ma langue sèche de dire des choses pareilles !

 

… Et Daroussia la Douce, assise au milieu de ses fleurs, à trois pas de Maria et de Vassylyna, fait et défait sa natte maigre et blanchie depuis belle lurette, écoutant ce qu’on dit d’elle, et ne fait que sourire doucement.

Tout de même, elles n’ont rien dans la caboche ni Dieu dans leur cœur, ses voisines qui pensent qu’elle est simple d’esprit. Elle n’est pas simple d’esprit, elle est douce.

Elle enveloppe les racines des dahlias dans une couverture, et alors ? C’était justement au moment où la neige était déjà partie mais le gel était encore là. Daroussia offrait les fleurs à tout le village car elle en avait fait une telle récolte en automne qu’il y en avait plus que de patates dans sa cave. Elle les a donc portées aux maisons qui ne fleurissaient jamais. Mais comment porter les racines nues par un froid aussi vif ? Est-ce que Vassuta porte son petit-fils dans le verger vêtu d’un seul pantalon ? Elle l’emmaillote bien dans une couverture et ce n’est qu’après qu’elle le prend dans ses bras pour le bercer en traversant le village. La fleur vivante n’est-elle pas comme cet enfant ?

Daroussia est assise à même le sol, encore chaud des rayons d’été, et caresse les joyeuses têtes d’asters, ébouriffe de sa main les boucles odorantes. Elle leur parle, leur raconte tout et rit — qu’y a-t-il de mal à cela ?

Pourquoi dit-on qu’elle est douce alors qu’elle comprend tout et qu’elle sait le nom de toute chose, quel jour on est et combien de pommes a données le verger de Maria, combien de nouveau-nés il y a eu au village entre deux Noëls et combien il y a eu de morts ?!

Au conseil du village, on consulte le registre pour ce genre de renseignements, alors que Daroussia tient tout dans sa tête. Elle parle mieux aux poules qu’aux gens. Les arbres la comprennent, les chiens la laissent tranquille, mais les gens — non. Ils n’arrivent pas à la laisser seule.

Mais elle n’a pas envie de parler aux gens, car ils pourraient alors lui donner un bonbon.

 

Mais pourquoi y penser alors qu’il n’y a rien à penser. Les gens du village font souvent des choses qui poussent Daroussia à enfouir sa tête entre ses mains, mais personne ne les traite de fous, alors qu’elle qui parle aux arbres et aux fleurs, et vit comme elle l’entend, sans faire de mal à personne, on la présente comme folle.

Et si elle était bien idiote, même si son handicap ne se voit pas ?

… Fedio a enfourché son mouton et a conduit son fils à l’école hissé sur la bête. Et personne n’a dit que Fedio était idiot, même si désormais son fils porte le sobriquet de « mouton ».

Quant à Stepan, il a apporté de la ville, le jour du saint patron du village, un écrou brillant d’un très gros diamètre. Attroupés devant la salle des fêtes, les gars ont pris le pari que Stepan a relevé contre une bière : il allait enfiler la pièce sur sa queue et allait la garder pendant une demi-heure, sans que son membre n’en souffre. Mais le petit frère du pantalon de Stepan ne l’a pas écouté et a gonflé, manquant d’exploser dans le pas de vis de la pièce. Dès lors, Dmytro le soudeur à gaz a dû scier l’écrou à même son engin de malheur. Il a mis tant de temps à le faire que ses mains en tremblaient de peur de blesser le bazar de Stepan qui allait se marier peu de temps après. On a bien ri dans le village, on a hoché la tête, mais on a oublié de traiter Stepan d’idiot.

Ils pensent au village que Daroussia ne comprend pas qu’on l’appelle la douce pour ne pas dire l’idiote.

Slavko, le fils de Maria, ivre mort, un jour a pris un pourceau, lui a donné treize coups de couteau dans la poitrine puis a jeté la carcasse dans un étang près de la maison et a interdit à sa famille de s’en approcher. « Qu’il nage, maudite saleté ! criait Slavko ivre dans tout le village. — Celui qui fait pas ce que je dis, ira nourrir les grenouilles ! » Le pourceau a flotté deux jours par un été torride, la puanteur était insupportable, mais personne de la famille de Slavko n’a eu pitié de la petite âme sacrifiée, par crainte de la démence saoule du chef.

Mais Daroussia a guetté le moment où la famille de Maria vaquant à ses besoins s’était dispersée, a pris une fourche et a trouvé dans la grange de Slavko un nœud coulant destiné aux vaches, puis a pris une pierre de la rivière, sorti le pourceau de l’eau à l’aide de la fourche et, après avoir attaché la pierre, a fait un signe de croix et lâché le corps dans l’eau qui a bruyamment emporté la victime innocente.

Le soir, Slavko se déchaînait dans la cour et beuglait à travers la clôture de Daroussia, découvrant ses dents pourries :

— Idiote !!! Pauvre conne, tu veux un bonbon ? Le voilà, tiens ! — et il a jeté une poignée de caramels devant la porte de sa maison.

 

Il aurait mieux valu ne pas lui rappeler le bonbon. De tout le village, personne de sain d’esprit ne lui parle et ne lui donne de bonbons, car on sait que les douceurs provoquent chez elle des maux de tête et la font horriblement vomir. À tel point qu’au matin, il ne lui reste pas un gramme de vie. Et qu’elle met une semaine à s’en remettre, comme si elle revenait d’un autre monde.

Et c’est bien ce qui s’est passé après les paroles de Slavko.

Daroussia n’a pas quitté la maison deux jours durant. Son mal de tête était si fort qu’elle ne pouvait lever les yeux au plafond, ne faisant que s’entourer de fichus, se couvrir d’oreillers, demeurant tournée vers le mur. Elle ne mangeait pas, ne buvait pas, ne faisait pas ses besoins, attendant que les cerceaux de fer qui enserraient sa tête, comme s’ils voulaient l’écraser, éclatent.

Maria s’est rendue plusieurs fois chez Daroussia. Elle déposait sans un mot un demi-litre de lait, puis libérait la tête de Daroussia et l’enduisait de graisse de blaireau. Elle la recouvrait ensuite d’une feuille de chou, puis plaçait une touffe de laine vierge et enroulait de nouveau la tête d’un fichu blanc.

Daroussia, recroquevillée, complètement épuisée, rapetissée, se laissait retourner sans protester, puis s’asseyait la tête reposée sur ses genoux alors que Maria massait ses tempes de ses mains froides. Elle était incapable de prononcer le moindre mot. Sa tête s’échappait loin et elle essayait de la retenir de toutes ses forces des deux mains, comme si elle affrontait un voleur. Si celui-ci était gentil, il aurait fait venir un boucher, même Semen, qui va chez les gens égorger les cochons, pour qu’il découpe la douleur de la tête de Daroussia, alors elle recouvrerait la joie et retrouverait même peut-être la parole.

Mais le voleur ne s’est pas montré, seul un couteau bien aiguisé, aux frappes insupportables sous le sommet du crâne, n’avait de cesse d’aller et venir, au point que Daroussia était prête à offrir sa tête sur le billot. Elle n’avait plus la force de supporter cette douleur ininterrompue. Elle n’avait même plus la force d’écouter les pleurs et les reniflements de Maria assise près de la table. Elle aurait mieux fait d’aller rejoindre son Slavko ou celui qu’elle voulait, pourvu qu’elle arrête de la torturer de ses gémissements. Ses pleurs ressemblaient aux coups de marteau dans la forge gitane. Et Daroussia ne pouvait que se blottir davantage contre le mur, n’aspirant qu’au silence et au calme.

Cela arrivait chaque fois que la douleur prenait le dessus. Après avoir pleuré et marmonné des mots inintelligibles dans son nez, Maria partait vaquer à ses occupations. Et Daroussia restait la tête déchiquetée par la douleur dans la maison vide jusqu’à ce que quelque chose la frappe tel un couteau en plein cœur. Alors elle se levait et partait droit devant, là où son regard la portait.

… Cette fois, ses pieds l’ont conduite jusqu’à la rivière. Daroussia est entrée dans l’eau jusqu’aux genoux et a immédiatement senti un soulagement. L’eau froide s’élevait à travers elle au-delà du ciel, et Daroussia, les yeux fermés, se balançait, sentant les cercles qui enserraient sa tête depuis deux jours se détendre. Quelque part là-bas, très profondément, ils craquaient si bruyamment que des étincelles semblaient tomber dans la rivière, mais Daroussia n’ouvrait pas les yeux, persuadée qu’à peine allait-elle le faire, les cercles se loveraient de nouveau dans sa pauvre tête, comme les serpents qui se lovent dans la terre à l’Exaltation.

Lorsque Daroussia a mal à la tête, elle doit se rendre à la rivière et s’y immerger jusqu’à la taille. Sinon la douleur va la mettre en mille morceaux. Heureusement qu’on est en été et que l’eau est chaude. À cette époque, personne n’empêche d’aller dans l’eau. À l’arrivée du froid, elle n’entre que jusqu’aux genoux. Et plus l’eau est froide, plus vite son mal recule.

La toute première fois, après plusieurs jours de souffrance, quelque chose a soufflé à Daroussia d’aller chercher de l’eau froide. Elle a d’abord longuement observé le puits dans sa cour. Mais l’eau était bien profonde, et Daroussia n’avait pas d’échelle suffisamment grande. Celle qui menait vers le poulailler était pourrie depuis longtemps et n’aurait pas atteint l’eau. Et alors, tenant la tête de ses deux mains comme si elle était sur le point de se détacher, Daroussia s’est traînée vers la rivière, effrayant de sa démarche ivre les femmes du village penchées dans leur potager. Le temps qu’elle entre sur ses jambes faibles dans l’eau, la moitié du village était là.

— Mère de Dieu, mais elle va se noyer ! Attrapez-la, Maritchka, elle ne laissera personne d’autre approcher ! criait Varvara-la-chapardeuse de la rive à la voisine de Daroussia tout en agitant une corde à linge.

Maria regarda longuement Daroussia immergée dans l’eau glacée jusqu’à la poitrine se balancer les paupières closes d’un côté à l’autre. Puis elle dit doucement :

— Laissons-la, les filles… Elle ne se fera pas de mal. Tout est entre les mains du Seigneur. Pas la peine de la ligoter, Varvara. Attachez plutôt votre langue… Rentrez chez vous, commères, je resterai un peu ici près de Daroussia, et puis je rentrerai moi aussi auprès de mon connard…

 

Depuis, plus personne n’accompagnait Daroussia à la rivière. Elle n’y serait plus allée, sinon pour rincer le linge. Mais la lessive est une chose, et la tête en est une autre. Dès lors, quand une force la chassait du lit après les crises, elle allait vers la rivière et plus personne ne la retenait, tout juste les femmes la suivaient-elles du regard, la main collée au front protégeant leurs yeux, ou un gamin se moquait-il tout bas : « Eh, Daroussia la Douce va de nouveau se baigner. » Et il se ramassait une tape dans la nuque de la part d’un autre gamin, un peu plus intelligent.

C’était facile tant que la rivière n’était pas gelée. Mais, la première fois que Daroussia a posé son pied sur la glace et qu’elle ne s’est pas rompue, elle a eu envie de la briser avec sa tête, car elle devait entrer dans l’eau glacée, même au prix de sa vie. Elle s’est agenouillée, puis a frappé une, deux fois sa tête contre la glace et s’est mise à geindre : la glace était dure et ne cédait pas. Daroussia piétinait la surface gelée de ses pieds nus, fracassait la glace de ses jambes affaiblies par des jours passés au lit, comme si elle avait affaire à la glaise, et se tordait les mains de désespoir.

Et voilà que surgit, comme s’il la suivait, le Slavko de Maria. Et le mal de tête de Daroussia disparut un en instant : Slavko n’était pas ivre. Il lui semblait que jamais — ou peut-être lorsqu’elle était toute petite — elle n’avait vu Slavko sobre. Et maintenant il avançait tout droit sur elle vers le milieu de la rivière la main tendue et tremblante. Sa bouche toujours débordante de mots, cette fois, semblait muette.

Et Daroussia lui tendit aussi la main.

Et ils avançaient ainsi, les mains élancées l’un vers l’autre, comme dans une cérémonie nuptiale ou comme s’ils étaient tirés par une laisse. Slavko n’a pas dit un mot de travers, pis, il n’en a prononcé aucun, et Daroussia le suivait docilement, insensible au froid de l’hiver.

Slavko conduisit Daroussia jusqu’à une source chaude qui formait un tout petit étang avec quelques fontaines qui ne cessaient de jaillir depuis le sol, se cachant derrière le rideau des saules dégarnis. De l’eau cristalline pulsait sous les yeux de Daroussia et elle, remontant sans vergogne ses jupes, est entrée jusqu’au nombril dans les bulles qui éclataient généreusement à la surface.

Lorsqu’elle est ressortie, Slavko n’était plus là. Mais elle connaissait le chemin toute seule.

 

… et voilà que, maintenant, Daroussia se tient dans le bain froid de l’automne et combat les clous qu’enfonce dans sa tête un marteau lourd et impitoyable. Mais un temps passe et le fer noir de la douleur descend définitivement au fond de la rivière et alors Daroussia, après avoir étendu son foulard, s’installe sur une pierre. Ses pieds nus, toujours dans l’eau jusqu’aux chevilles, sont rincés par l’eau pure. Elle sent enfin un soulagement. Le bruit de la rivière finit par la calmer, et elle revient de nouveau à ses sempiternelles réflexions.

Elle ne sait pas ne pas penser. Peut-être parce qu’elle n’échange avec personne, pas un mot, alors qu’elle n’est pas muette, elle est toujours perdue dans ses pensées. Elle réfléchit à toutes les choses du monde et c’est bien pour cela qu’elle a toujours mal à la tête.

… Daroussia s’étonne que personne ne ligote Slavko lorsqu’il est ivre et se met à se déchaîner dans le village. Il a tellement bu à Pâques qu’il voulait incendier la grange, et puis un feu bleuté sortait de sa gorge.

Maria, la tête découverte, courait d’un voisin à l’autre, et criait en pleurant : « À l’aide, au secours, bonnes gens ! Christ est ressuscité ! Slavko est en train de crever ! »

Le forestier Mykola, sans quitter la table de fête, a dit à Maria, dépenaillée, qui se tenait comme une folle au seuil de la maison :

— Maria, pissez-lui dans la bouche, ça soulagera. Ou bien diluez du crottin dans l’eau et versez-le-lui dans la gueule si vous ne pouvez pas pisser… Là-bas, sur le chemin près de Sokol, les chevaux du kolkhoze se sont bien soulagés, et personne n’a ramassé.

Pauvre Maria… Habillée comme elle était, en jupe de Pâques, elle s’est mise à se lamenter et, au beau milieu de sa cour, s’est dénudée pour éteindre les flammes bleues dans la bouche de son fils. Ce dernier, tel un cochon qu’on s’apprête à égorger, était maintenu à terre par son père et un invité de passage.

Daroussia eut pitié de Slavko qui aurait pu périr pour des prunes et elle apporta le soir la dernière pomme rouge de sa cave et la donna sans un mot à Maria. Ce qui fit soupirer son mari :

— Les gens normaux viennent avec des pyssanky1, et Daroussia la Douce apporte une dernière pomme au dernier des ivrognes.

Maria, assise sur la chaise en tête du lit, près de Slavko qui grognait sous son manteau, serrait sa tête entre ses mains exactement comme Daroussia lorsque le mal s’en prenait à elle, et se balançait de la même manière, comme si sa tête était déchirée par les cercles rouillés.

Et qui devrait être regardé comme fou, Maria ou son fils, ou les deux à la fois, Daroussia l’ignorait vraiment.

C’est pourquoi elle va vers la rivière, s’assoit sur la rive à même l’herbe verte qui cherche le soleil, et regarde l’eau. Sa tête ne lui fait pas mal aujourd’hui. C’est le jour de la Sainte Pâque et elle a mis ses chaussures, vieilles, mais celles de Pâques quand même. Demain elle les enlèvera jusqu’à la Pâque suivante et elle marchera pieds nus jusqu’à ce que la rivière soit prise. Ensuite, elle mettra les bottes en ouate de papa.

Elle souffre moins lorsqu’elle marche pieds nus. Il lui arrive même de creuser dans son potager un trou jusqu’à sa taille, de descendre là-dedans, de s’entourer d’une couverture noire et vivante le corps chatouillé par les racines coupées, les vers et les feuilles putréfiées, et de rester ainsi des heures, debout ou assise dans la terre vivante. La terre aspire la douleur et lui apporte de la sève qui remonte dans son corps jusqu’au sommet de sa tête, comme dans le tronc d’arbre, et Daroussia ressent de nouveau la force qui avait été prise par le fer chauffé à blanc de la douleur, qui semble s’échapper même par les oreilles et la peau.

Et puis elle se demande si l’on peut se moquer d’elle qui passe des journées entières à moitié enfouie dans la terre, alors que dans le village le petit Taras, frappé par l’électricité, a été autrefois sauvé de cette manière. On l’a enterré jusqu’au cou, et la terre a aspiré sa mort. Et personne ne se moquait ni du papa du petit Taras ni de ses frères qui le plaçaient dans le trou creusé comme dans une tombe.

Pourquoi le village se moque-t-il depuis des années de la pauvre Daroussia ? Le petit Taras n’a été frappé par l’électricité qu’une fois, alors qu’elle est touchée par la douleur presque chaque jour. Devrait-elle attendre une aide quelconque ? Mais ils sont incapables de s’aider eux-mêmes, qu’ont-ils à faire d’elle ? Ils auraient dû être heureux pour Daroussia qui ne les dérange pas. Mais… qu’ils continuent à se toucher la tête en évoquant son état. Qu’importe, il n’y a que les idiots qui le font. Pourvu qu’ils ne lui rappellent pas les douceurs.

 

Les gens ne comprennent pas que Daroussia se sauve comme elle peut. Par l’eau, par la terre, par les herbes. Car elle veut par-dessus tout vivre dans ce monde, si gai, si coloré et odorant. Lorsqu’elle se sent bien, elle rattrape le temps perdu à se tordre de douleur. Elle ne veut pas s’en souvenir, car elle est si endolorie qu’elle se demande comment elle peut encore tenir debout.

Mais Daroussia ne se plaint pas. Elle prend une touffe de laine de couleurs fanées, quelques morceaux de papier doré plié en quatre, des rubans de la couronne de mariage d’Anna, la fille de Maria, et se dirige entre les pommiers et les poiriers, dans son verger chéri, planté par papa. Les pommiers ne donnent plus grand-chose, car trop vieux. Mais on aperçoit encore entre les rares feuilles dorées quelques fruits. Alors que le poirier a complètement séché. Et ses feuilles sont aussi peu nombreuses que les cheveux sur la tête chauve de Pitryk.

Daroussia grimpe sur le poirier et se met à enrouler ses branches tristes de papier doré. Pourquoi l’arbre devrait-il rester affligé alors que le soleil d’automne offre ses rayons et que Daroussia n’est pas assaillie par la douleur ? Dimanche, Daroussia met toujours la chemise brodée de maman. Et pourquoi le poirier ne pourrait-il se parer d’une chemise brodée par les mains de Daroussia ? Le papier doré brille au soleil, le vent berce les fils de couleur sur les feuilles roussies, et Daroussia a envie de chanter. Mais quelqu’un pourrait l’entendre. Le chant peut être source de soucis. Chanter Tchervona kalyna2 a conduit Ivanna et Vassyl directement en Sibérie et ils y sont toujours gardés. Ou peut-être pas, car il n’y a plus personne à garder ?!

Daroussia sent tout et sait tout, seulement elle n’en parle à personne. Ils pensent qu’elle est muette. Mais elle n’est pas muette. Daroussia ne veut tout simplement pas parler. Les mots peuvent causer du tort. Elle ne sait pas d’où elle tient cela, mais elle sait que c’est la vérité. Encore un peu et Daroussia se rappellera qui lui a dit que toute conversation peut nuire.

Mais quelle importance si elle ne parle pas ? Katrinka la muette ne s’exprime que par des signes, mais personne ne la traite de folle. Alors que Daroussia n’a pas avalé sa langue, et pourtant on dit des mensonges à son sujet. Elle n’est pas douce ni idiote. Que Dieu les emporte, ces méchantes langues.

Daroussia se souvient que lorsqu’elle était toute petite, encore avant qu’elle ne goûte aux bonbons, avec son voisin Slavko ils montraient du doigt Paraska l’idiote qui marchait dans la rue. Et ils pensaient, enfants, qu’elle était véritablement bête, parce que tout le village le disait, parce que Paraska se parlait à elle-même, agitait des bras et menaçait on ne sait qui avec un bâton, grand et épais. Toute la journée, Paraska déambulait d’une maison à l’autre, sans rien demander, sans déranger personne et seul le gros bâton se balançait dans ses bras, tel un moulin du village, et Daroussia a demandé au papa si Paraska l’idiote n’avait pas mal aux bras à cause du bâton et aux pieds à cause de la marche.

Papa prit son bâton gardé pour ce genre d’occasion dans l’entrée et en gratifia les fesses de Daroussia au point qu’elle dut rester une demi-journée dans les pommes de terre derrière la grange.

— Pourquoi m’avez-vous frappée, papa ? demanda Daroussia le soir, alors que ses yeux avaient fini par sécher et que son petit derrière ne lui faisait plus mal. — Tout le monde dit que Paraska est folle. Et nous, avec Slavko, on ne le disait pas, on a juste montré qu’elle n’avait pas toute sa tête.

— Les gens qui n’ont pas toute leur tête sont bénis de Dieu.

Papa n’ajouta rien de plus.

— Et nous, on n’est pas bénis ? demanda Daroussia, déçue. — Il arrive à maman d’avoir parfois mal à la tête, et vous n’avez jamais dit que maman était bénie de Dieu.

Et papa caressa la tête de Daroussia, peut-être pour la première fois.

— Daroussia, notre maman a de temps en temps mal à la tête parce qu’elle est tombée du barrage. Mais elle a toute sa tête. Alors que Paraska ne l’a pas tout à fait. Et c’est pour cela qu’elle est bénie par le Seigneur. Et nous tous, nous ne sommes pas comme elle. Plaise à Dieu que toi, ma douce enfant, tu ne sois jamais comme Paraska, bénie par le Seigneur.

— Donc, papa, vous ne voulez pas que votre Daroussia discute avec Dieu ?

— Tu es mon doux miracle. — Papa embrassa Daroussia sur le sommet de sa petite tête. — Dis « notrepère » et vas te coucher. Ce sera la meilleure discussion avec Dieu.

— Et le prêtre, papa, quand est-ce qu’il parle avec Dieu : lorsqu’il récite la prière à l’église ou lorsque personne ne l’entend ?

Daroussia ne désarmait pas.

Elle a aussi dégusté plein pot pour le prêtre un jour. Et tout cela à cause du Slavko de Maria. Enfants, ils ne faisaient que jouer ensemble. Slavko courait toujours dans le potager comme une taupe, alors que Daroussia, même petite, était posée, réfléchie, comme une vieille.

Mais il arrivait que Slavko la pousse à faire des bêtises. Et c’est ce qui est arrivé cette fois-là. Ils jouaient à cache-cache chez Maria, au beau milieu des meules de foin, de la remise à bois, de la grange, de la cave creusée à même la colline et du pressoir à l’huile qui dégageait toujours des effluves bien odorants.

Un étranger, coiffé d’un chapeau vert et flanqué d’une hachette faisant office de canne, appuyé contre la clôture, a longuement observé le charivari de Daroussia et de Slavko dans la cour, avant de s’adresser à eux bien poliment. Daroussia se souvenait de sa manière lente et cérémonieuse d’enlever son chapeau :

— Gloire à Jésus-Christ !

— Gloire pour des siècles ! a-t-on répondu en chœur de l’autre côté de la clôture.

— Et de quelle famille venez-vous ? De quel maître êtes-vous les enfants ? s’enquit l’homme.

— Ça dépend, dit Slavko en reprenant vite ses esprits. Je suis de la famille de Maria, et elle, c’est Daroussia. Et qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?

— Savez-vous, les enfants, où habite votre prêtre ?

— Le prêtre ? a demandé Daroussia pensive. Mais lequel ?

— Parce que vous en avez deux ?

L’homme a éclaté de rire.

— Et pourquoi vous cherchez le prêtre ?

Slavko s’était penché de l’autre côté de la clôture, répondant par la question à la question.

— Pour baptiser un enfant. Je viens de l’autre côté de la rivière, et nous n’avons qu’un prêtre pour trois paroisses. Et le vôtre, dit-on, est très bon.

— Vous voulez celui qui a la barbe et une mantille ? Celui qui porte un haut chapeau noir ?

Slavko ne lâchait pas.

— C’est bien celui-ci…

— Alors prenez cette route qui mène là-haut, et de l’autre côté, sous les pruniers, vous trouverez sa maison.

— Slavko, le prêtre vit en bas, derrière l’église. — Daroussia tirait la manche du garçonnet, mais l’inconnu à la hache ne l’entendait plus, disparaissant de l’autre côté de la rue. — Et c’est Vassyl qui vit sous les pruniers.

… Le soir, la ceinture de papa s’était bien promenée sur la jupette et les gambettes de Daroussia, elle en avait encore le souvenir. Pis, l’homme venu d’ailleurs s’est couvert de ridicule ayant salué Vassyl le charpentier d’un « Gloire à Jésus-Christ, que Dieu vous vienne en aide, monsieur l’abbé », et il a même failli en recevoir des coups. Car dans le village le charpentier était traité dans son dos de prêtre pour son habit du dimanche qu’il portait immanquablement ce jour-là, composé d’un manteau long semblable à la cape du curé et d’un chapeau noir. Et lorsque l’inconnu, pour se justifier, a expliqué comment il a trouvé le chemin des pruniers, Vassyl le charpentier n’a pas tardé à se retrouver dans leur maison.

— Mon cher maître, je savais que vous étiez un bon maître mais je n’aurais jamais cru que vous éleviez si mal votre enfant ! Vous devriez avoir honte ! Honte ! — et il a craché à ses pieds.

Daroussia se souvenait bien jusqu’à présent de son papa lui disant que l’homme n’est pas forcément ce qu’on raconte sur son compte.

— Les gens aiment se moquer les uns des autres et c’est pourquoi ils inventent des sobriquets. Et c’est pas toujours par méchanceté. Et c’est pas toujours vrai.

— Et il faut avoir honte si on reçoit un sobriquet ? voulait-elle savoir comme si elle prévoyait son propre avenir.

— Non, mon enfant, si tu n’es pas un voleur ou un menteur.

Daroussia pleure, la tête reposée sur un aster rouge solitaire, perdu au milieu de sa famille blanche et bleue. Les marmites des voisins carillonnent des deux côtés de la maison de Daroussia. Maria doit préparer de la confiture de prunes, car l’odeur parvient jusqu’aux asters et même les essaims de guêpes ont abandonné les poiriers sauvages pour voler jusqu’à la cour de Maria. Alors que Vassuta arrache les plumes pour bourrer les oreillers : sa petite-fille se marie au printemps.

Maria prévient toujours :

— Daroussia, demain je ferai de la confiture.

Et le matin elle regarde : si Daroussia fait le tour de son potager, c’est qu’elle peut faire le feu dans son fumoir.

Elle est bien drôle, Maria, car elle espère sans doute que Daroussia ne comprendra pas pourquoi elle la prévient pour la confiture. Mais Daroussia ne le sait que trop bien : Maria pense que sa confiture est sucrée. Mais elle n’est pas du tout sucrée, elle est amère et pique la langue et les gencives. Rien au monde n’est sucré à part les bonbons. Mais Daroussia ne veut pas en parler, même à Maria.

Tant qu’elle pense aux bonbons toute seule dans sa tête, sans personne, elle ne souffre jamais. Mais il suffit que quelqu’un lui en parle, et alors son crâne explose comme frappé d’une hache mal aiguisée, toc, toc, en attaquant l’os sans pouvoir l’arracher.

Que les gens mangent autant de bonbons qu’ils veulent, pourvu qu’ils n’en parlent pas à Daroussia. Elle n’aurait même pas mal à la tête alors.

Daroussia mange la confiture de Maria tout l’hiver. Un morceau de pain ou un bol de koulecha3, un peu de confiture, une tasse d’eau bouillante et son déjeuner ou son dîner est prêt, et même au beau milieu de la nuit, elle peut s’en manger une cuillerée ou deux. Et lorsqu’elle mange, elle se dit, j’en porterais bien une cuillerée ou deux à papounet, mais il ne demande jamais de confiture. Et sans cela, elle n’ose pas. Elle sait ce qu’il aime.

Daroussia pleure car cela fait longtemps qu’elle n’est pas allée chez papa. Alors il faut bien pleurer avant, car on ne peut le faire devant lui. Peut-être qu’il se fâche contre elle, mais il n’est encore jamais arrivé qu’elle aille le voir les mains vides.

Et si elle ne va pas le voir, c’est qu’elle n’a rien à lui apporter. Elle n’a plus de pommes depuis le printemps. Il n’y a plus de patates de l’année dernière, alors que celles de la récolte de cette année ressemblent à des noisettes — elle les donnera aux cochons de Maria. La choucroute n’est pas bonne pour l’estomac de papa. Et il ne convient pas de porter la zatirka4 sans le lait.

Pour l’heure, elle a fabriqué avec le lait de Maria une petite motte de beurre, il y a deux ou peut-être même trois mois. Maria apporte un demi-litre de lait tous les deux-trois jours. Daroussia ne le boit pas et le laisse pour la crème. Elle en recueille une ou deux fois et verse le reste dans un bidon qu’elle place dans une cave. Et puis elle attend de nouveau son demi-litre. Et après, elle en fera aussi un peu de fromage. Et ce n’est qu’après qu’elle ira voir papa.

Lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas assez de lait car la vache de Maria, sur le point de vêler, avait commencé à en donner moins, elle est allée chez Pavlo ramasser le foin en journalière. Les femmes tentaient de retirer le râteau de ses mains, agitaient des bras et lui criaient d’aller chercher de l’eau du bac pour les ouvriers, mais elle n’a pas lâché le râteau de ses mains jusqu’au soir, tant qu’elle n’a pas senti une fine vis s’enfoncer dans sa tête… À cet instant seulement, elle a déposé son râteau sous le hêtre pour aller près du bac. Elle déversait sur elle des litres d’eau glacée avec des seaux, au point de ne laisser pas un fil de sec, et les petites vis s’en sont allées.

Et la femme de Pavlo a donné alors un peu de brynza, une poignée de fromage et un seau de patates. On aurait pu nourrir tout un mariage avec ces présents.

 

Pour voir papa, Daroussia se préparait toujours dès les premières lueurs de l’aube.

Elle se lava longuement.

Elle mit encore plus de temps à se coiffer.

Elle plaça sa natte en couronne.

Elle noua deux foulards, un blanc et un noir.

Elle s’habilla chaudement. Par-dessus le gilet en laine, elle s’enveloppa de la moitié d’un tapis tissé bien usé et aux couleurs passées.

Elle resta sur un banc toute la journée.

— Daroussia la Douce ira chez son papa aujourd’hui, a-t-elle entendu dire une voix dans la rue, mais elle n’a pas cherché à savoir à qui elle appartenait.

— Elle a dû mettre assez de lait de côté, la pauvre-e-ette, a répondu une autre, tout aussi inconnue.

Lorsque Daroussia s’apprêtait à aller chez son papa, elle ne comprenait plus grand-chose. Non, pas tout à fait, elle comprenait mais ne laissait pas voir. Une fois elle n’avait pas reconnu Maria, lorsque celle-ci avait déposé auprès d’elle un plat avec quelques œufs. Pourquoi devrait-elle reconnaître Maria, puisqu’elle ne portait pas les œufs à papa ? Il ne les regardait pas depuis qu’à Pâques il avait été frappé de jaunisse ayant mangé cinq pyssanka.

Daroussia est assise près de la maison et rassemble ses pensées. Elle doit bien classer dans sa tête tout ce qu’elle doit dire aujourd’hui à son papa. Daroussia lui parle de tout, l’interroge sur tout, et écoute surtout sa conversation sourde et lente. Mais elle ne pleure jamais devant lui. Papa n’accepte pas les pleurs de Daroussia. Et elle ne le fâchera pas, ça non.

Lorsque le soleil commence sa descente mais ne se couche pas encore, Daroussia prend un énorme panier, tapisse le fond avec la moitié d’un rouchnyk5 brodé avec l’image de la Vierge, y place le fromage enveloppé de gaze, le beurre, un litre de lait dans un bocal, un peu, mais pas beaucoup, de pain, un morceau de papier de verre, recouvre le tout de la deuxième moitié de la toile brodée, prend le panier dans le creux de son bras, ferme son portail et sort au milieu de la rue.

Elle ne se rend chez papa qu’en marchant au beau milieu de la rue. Les voitures passent, les carrioles défilent, les gens se pressent, mais Daroussia n’en a cure : elle va chez son papa en princesse. Les futurs mariés qui se rendent à l’église ou un défunt qu’on porte au cimetière ne céderont le moindre pas du milieu de la rue et personne ne viendra contredire cette tradition. Pourquoi Daroussia ne pourrait-elle pas faire de même ?

Elle avait même demandé autrefois à papa pourquoi la future mariée se rend à l’église comme si toute la rue appartenait à elle seule.

— Car avant le mariage elle est une princesse, répondit papa.

— Et après le mariage ? demanda Daroussia.

Le papa a soupiré on ne sait pourquoi : — Une femme malheureuse.

Tant que Daroussia ne sera pas devenue malheureuse, elle ira toujours chez papa en princesse. Et personne n’a le droit de l’en empêcher.

Il est vrai que cela n’arrive pas souvent qu’elle déambule à travers le village en princesse. Bien qu’elle ne soit pas paresseuse, elle ne se permet pas de s’imposer. Il vaut mieux que papa demande pourquoi sa fille a été absente si longtemps plutôt qu’il soit mécontent de la voir se balader comme une carriole sans le timon.

Daroussia s’avance dans la rue et à ses côtés, tels les témoins du mariage, défilent les chiens du village, de ceux que leurs maîtres ne contraignent pas à la niche. Avant qu’elle parvienne jusqu’à son papa, il y en aura deux dizaines. Ils suivent, sans aboyer, et ne font qu’agiter leurs queues comme s’il s’agissait d’arbres de mariage dégarnis, et leurs langues pendent, découvrant leurs dents blanches.

Mais il s’agit de circonstances où personne ne peut rien obtenir de Daroussia, même les chiens. Leur jeter un morceau de koulecha, que Dieu l’en garde, sa main sécherait et ses jambes ne la porteraient plus si elle, une princesse, pensait à qui que ce soit d’autre qu’à son papa. Ils cheminent donc, prenant toute la rue, d’un fossé à l’autre et, même si l’on n’entend pas de musique, ils avancent dans la joie et l’allégresse et, parfois, ils attirent bien plus de regards que les gens.

Daroussia la Douce flotte entourée de chiens par une rue de village déserte, quelques moteurs s’impatientent derrière elle sans oser dépasser cette étrange procession, tout comme un chauffeur expérimenté ne dépasserait pas un enterrement ou un mariage.

Et voilà le club. Pour se rendre chez papa, il faut tourner près du club derrière Yortchykha, comme on dit au village. Dans cette maison à droite du club du village vivait autrefois une femme. Sous l’Autriche ou la Roumanie. On l’appelait Yortchykha car son mari se prénommait Yorko. Peu nombreux sont ceux qui se souviennent quand les Yorko ont rendu leur âme ou si quelqu’un les a aidés à faire leurs adieux à ce monde. Cela fait belle lurette que des étrangers ont érigé à la place de la maison de Yorko des palais, ont donné naissance à des enfants, les ont scolarisés et vivent comme ils peuvent, mais le lieu que personne au village ne peut contourner sera à tout jamais : derrière Yortchykha…

 

— Et pourquoi Odokiyka vous achetez ces rouchnyks ?

— Comment cela, pourquoi ? Je me prépare pour aller derrière Yortchykha.

— Mais vous avez encore le temps d’y penser, craignez Dieu de dire des choses pareilles !

— Il n’est jamais trop tôt pour penser au lendemain. Et s’il faut craindre Dieu, c’est pour autre chose. Je vous le dis, moi, achetez des rouchnyks tant qu’il y en a…

 

— Vous avez entendu, Marouska, qu’est-ce qui arrive aux gens dans ce monde, nulle part il n’y a de paix et on ne sait quand tout cela s’arrêtera.

— Que les gens aillent plus souvent derrière Yortchykha, de là on voit tout, bien plus que vous et moi !… Mieux que de Tchornohora6.

 

Mais les gens ne se pressent pas pour aller derrière Yortchykha. Peut-être qu’ils n’ont rien à apporter, tout comme Daroussia n’en avait pas. Ou bien ils n’ont pas le temps. Alors que Daroussia en a.

Près du club elle prend à gauche, traverse une passerelle en bois et se retrouve enfin devant un portail. Il est toujours fermé avec un bout de bois. Daroussia repose son panier, retire le bout de bois et le plante dans le sol, ouvre grand un battant et se retourne. Les chiens, le museau baissé, sont regroupés autour d’elle en demi-cercle comme s’ils montaient la garde. Elle les regarde longuement, caresse chaque tête, se penche comme si elle leur donnait des ordres, hisse le panier sur son bras et franchit le seuil.

Les chiens, rassurés, s’installent en cercle serré près du portail ouvert, jettent des regards dans tous les sens jusqu’à ce que Daroussia disparaisse entre les arbres et les fleurs. Les chiens ne font pas qu’attendre ainsi Daroussia, même si elle devrait rentrer à la nuit tombée, mais ils font aussi signe à tout le monde : lorsque Daroussia est derrière la clôture, il est déconseillé d’y aller. Plus d’une âme rebrousse chemin en courant lorsque les chiens veillent près de Yortchykha.

 

La clôture basse près de la maisonnette de papa est fermée et Daroussia entre doucement comme si elle avait peur d’effrayer le propriétaire. Tout comme la dernière fois, nulle trace de papa. Elle n’entend que sa voix. Elle semble parvenir du sous-sol, cheminant imperceptiblement, à peine audible, poussant Daroussia à s’affaler dans les herbes hautes juste devant le perron de la maison de papa où elle devient immédiatement la proie des infatigables fourmis. Elle se sent étrange, bizarre et comme inondée de douceur. C’est bien cela. Elle éprouve une sorte de douceur ou de caresse dans la poitrine, qui, ô ! miracle, lui procure aussi une allégresse dans la tête.

Daroussia a l’impression que sa pauvre âme l’a abandonnée un instant pour voler au-devant de la voix de papa. Il ne reste qu’un corps qui ne serait plus le sien, non tourmenté et chagriné, mais étranger, inconnu et froid, envahi par la fébrilité joyeuse des fourmis. Elle demeure immobile, respirant à peine comme si elle redoutait que l’âme revienne d’un instant à l’autre, mais déjà privée de voix de papa.

Et la voix parvient de toutes parts comme le soleil vespéral, doux, indulgent, serein. Et Daroussia incline sa tête devenue si claire, désormais docile, sans savoir devant qui, le soleil ou bien cette voix qui l’enrobe de la tête aux pieds, comme si elle cherchait à protéger du froid, procurer de l’amour ou prendre en pitié…

Caressée par la voix de papa qui disparaît lentement, l’âme retrouvée, Daroussia, indolente, ouvre les yeux, se lève et se met enfin à regarder autour.

Elle n’est pas venue depuis si longtemps ! Comment a-t-elle pu laisser à l’abandon la demeure de papa ? Les tiges jaunies de l’herbe épaisse brisées par le vent hochent leurs têtes : longtemps ma fille, trop longtemps…

Daroussia arrache l’herbe jaunâtre, la sort hors de la clôture métallique qui porte des traces, pas tant de peinture que de rouille. Elle prend le papier de verre et enlève la couche rousse, elle nettoie à l’aide d’un chiffon les barres de fer. Ensuite, elle se déplace du côté de la tête. Se penche vers la croix et demeure immobile un long moment, hochant de temps en temps la tête en signe d’approbation comme en réponse à une voix qu’elle est la seule à entendre et comprendre. Elle écarte les bras pour enlacer la croix et reste serrée ainsi une éternité.

Elle souffle la poussière, astique la croix avec un morceau de gaze, touche un à un les quatre piliers de la clôture et finit par s’asseoir au pied d’une tombe qui s’est depuis longtemps affaissée, atteignant le niveau du sol.

Daroussia colle doucement son oreille contre terre mais, soudain, saute sur ses pieds. Elle cherche frénétiquement autour d’elle, puis se frappe le front, enlève de ses épaules la moitié de lijnyk7 usé et en recouvre le bas de la tombe, comme si elle enveloppait les pieds gelés de papa. Lui, qui a tant souffert du froid, qui a tant travaillé sa vie durant, pourrait-il avoir chaud juste avec de la terre et de l’herbe ?

Lorsque Daroussia entre dans l’eau jusqu’à la taille ou s’immerge à moitié dans un trou creusé, elle ne cherche pas la chaleur, mais un salut pour sa tête. Elle entre dans l’eau ou dans la terre, pas pour longtemps, juste le temps que le feu quitte sa cervelle. Mais si elle devait rester des années dans la terre glacée, comme papa, elle chercherait peut-être aussi de la chaleur.

Et voilà, maintenant que la voix de papa a dit qu’il avait froid, elle décide de le réchauffer un petit peu. Elle caresse à travers la glaise sa poitrine émaciée, elle prend un à un ses doigts, coiffe ses cheveux. Et puis elle fait la fête. Et l’église la plus peuplée du village n’est pas aussi joyeuse que la fête de Daroussia avec papa en ce lieu.

Heureusement qu’aujourd’hui il y a de quoi faire la fête ! Daroussia sort les victuailles pour les étaler autour de la croix. Elle déballe de son tissu le fromage, le beurre, en arrache de menus morceaux pour les mettre dans sa bouche. Elle mâche longuement. Puis elle se penche vers la croix et semble chuchoter quelque chose à son sombre sommet, comme à une oreille humaine. Les lèvres bougent si distinctement que, si l’on pouvait s’approcher d’elle, on déchiffrerait les mots.

Daroussia chuchote pendant un long moment, avec fébrilité et passion, se détache un instant de la croix pour jeter un regard alentour et tombe de nouveau à terre, dans un murmure frénétique, comme si elle avait peur que quelqu’un puisse entendre son terrible discours.

Elle n’allume jamais de cierge car il brûle toute présence humaine aux environs. La flamme ne fait pas que chasser les méchants esprits, mais aussi l’esprit de l’homme qui n’a pas toujours été mort. Et lorsque l’esprit s’évanouit, on languit de moins en moins de l’absence de la personne disparue, jusqu’à ce qu’on l’oublie définitivement.

C’est pourquoi Daroussia n’aime pas les gens qui brûlent des bougies sur les tombes. Ils cherchent à se débarrasser au plus vite de la douleur qui transpire de la triste glaise des tombes. Les gens cherchent à échapper à la tristesse qui s’insinue dans les moindres recoins de l’âme dès l’instant où l’œil croise une croix. Les gens n’aiment pas la souffrance. Ils n’aiment rien, de toute façon.

Et Daroussia ne veut pas ne pas souffrir pour papa. Car pour elle ce n’est pas de la souffrance : ce n’est qu’ici, près de papa, qu’elle vit vraiment. Tous les malheurs ont passé, pâli, perdu de leur netteté, alors que la langueur d’une chose lointaine demeure dans la tête de Daroussia si aiguë qu’elle provoque une douleur physique. Et si papa ne parvient pas à l’en distraire, personne ne pourra rien pour Daroussia. Dès lors, elle ne fait pas brûler de cierge : elle redoute de venir ici et de ne plus être accueillie par cette voix qui parvient de toute part tel le soleil. Que ferait-elle alors ?

Plus de patates, il ne reste qu’une poignée de farine, pas de quoi faire du beurre pour papa : on peut tout surmonter. Même une longue non-venue ici. Tout est possible. Mais, chaque fois que Daroussia approche de la tombe de papa, son âme se recroqueville en escargot de peur d’être accueillie par un silence — sans la voix de papa — de mort. Si cette voix disparaît, elle ne sera pas non plus. Sans la voix, pourquoi vivre ?

Personne, pas âme qui vive ne sait qu’ici les lèvres de Daroussia se délient. Il lui arrive de penser qu’elle-même l’ignore.

Lorsqu’elle a essayé pour la première fois de parler à papa, elle a eu très peur de sa propre voix. Elle a eu l’impression que le monde entier l’avait entendue, pis, tout le village, tellement elle était forte et sonore. Daroussia était certaine de n’avoir dit qu’un mot : « Papa… », et que sa voix sortait toute seule de sa gorge, comme si elle avait toujours été là, et s’amusait à émerveiller, se moquait, jouait et se propageait, s’enfuyant entre les arbres et les tombes, puis revenait, argentée, et elle avait envie de l’attraper dans ses mains, de la recueillir dans son sein ou de la dissimuler dans sa poche ou ailleurs, d’où elle pourrait la ressortir sans que personne n’en sache jamais rien.

Effrayée, elle a regardé longuement autour d’elle, comme si elle cherchait le véritable propriétaire de cette voix, elle déambulait au milieu des caveaux, regardait sous les pierres tombales, palpait les arbres. Un silence particulier régnait dans le cimetière, seul son « papa » résonnait encore dans les cimes, dans les herbes, dans la gorge. Et elle a répété « papa… », doucement, de ses seules lèvres, renfermant les sons dans sa gorge, dans les tréfonds de son être. C’est alors qu’elle a entendu la réponse de papa. Toute proche, à côté, comme s’il était assis là, près d’elle et qu’elle ressentait sa chaleur.

Elle n’a jamais su se réjouir, mais alors une force inconnue a fait lever Daroussia sur ses pieds et l’a fait virevolter entre les tombes, les croix penchées, et sa jupe en était gonflée…

 

— Vous avez entendu, Maria, ça fait des années que je me tais, mais, maintenant qu’on va bientôt me porter du côté de Yortchykha, je veux pas rester avec mes péchés… Il y a quelques années déjà, je portais du lait à ma belle-fille, cette fille de chienne, que le diable l’emporte comment elle s’est occupée de l’enfant, qu’elle n’en ait jamais d’autre, négligente qu’elle est… Je marche le long du cimetière, la nuit tombe déjà, je trotte vite, je regarde où je mets les pieds et récite « notrepère » à tout hasard. Et voilà que j’entends de la tombe de Dovbouche, vous savez, elle est presque à l’angle, près de la route, et que j’entends le Malin parler d’une voix humaine mais si effrayante, épaisse, comme si un ours se frayait le chemin à travers les framboisiers.

Ma bonne amie, je m’étais effondrée à l’instant, mes forces m’ont abandonnée, je ne pouvais ni me lever ni crier… mais ce n’est pas tout… Et entre les tombes, que Dieu la garde, se promenait une ombre dans un corps humain. Je vous jure mes grands dieux, elle dansait une houtsoulka comme lors d’un mariage, elle tournoyait, tenant ses mains largement écartées et sa jupe se soulevait. Et la voix, Dieu miséricordieux, comme sortie d’une cave. Et elle répétait « papa », « papa »… Je pensais que mon esprit me quittait à tout jamais et je me suis mise à prier à genoux, et à me signer, me signer… Et voilà que Daroussia la Douce sort de la grille du cimetière, bien étrange et mystérieuse, et elle ressemble comme deux gouttes d’eau à cette ombre, je vous le jure, Maria, et je ne sais plus qui est sain d’esprit et qui est fou. Si je ne savais pas qu’elle ne parle pas, j’aurais péché en disant que c’était elle… Que Dieu me pardonne.

— C’est parce que vous, ma chère Varvarka, ne vous êtes pas confessée cette année… et puis vous péchez contre votre belle-fille… Et voilà que Dieu vous envoie un avertissement.

— Ah-la-la-la-la, Maria… si je ne suis pas allée me confesser, eh bien c’est comme ça…

— Et Daroussia la Douce parlera lorsqu’elle ira derrière Yortchykha. C’est pécher que de médire sur une malheureuse, ma chère Varvarka d’argent…

 

… Elle cachait avec une telle application qu’elle savait parler, qu’elle n’y croyait parfois pas elle-même. Elle cadenassait la porte, recouvrait les fenêtres, sortait la langue avec deux doigts devant un miroir et regardait sans fin, comme si elle s’attendait que les paroles viennent toutes seules. La langue était longue et rouge. Daroussia la tirait dans tous les sens, sans succès, pas un son. Une fois, au beau milieu de la nuit, elle avait essayé de parler. Elle se pinçait. Cela faisait mal et sa peau en gardait un bleu. Mais la parole ne revenait pas. Elle ne parvenait même pas à babiller comme lorsqu’on berce un enfant. Alors, dans sa pauvre tête, elle avait décidé que les mots lui revenaient dans la bouche uniquement lorsqu’elle se rendait chez papa.

Mais elle avait peur d’y aller souvent. Et si quelqu’un la suivait ?! Et s’il rapportait qu’elle n’était pas muette ni folle ni gentille ?! Pour Daroussia c’était pire que les accès de douleur. Que sa caboche stupide lui fasse mal, qu’elle se casse en deux, mais qu’elle ne parle pas. Elle ne sait pas vivre parmi les gens avec sa langue. Ce sont les gens qui lui ont fait perdre l’usage de la parole. Qu’ils souffrent de son mutisme. Elle supporte bien leur stupidité, non ?

Alors qu’ici, au cimetière, papa comprenait Daroussia et lui parlait, parlait. Comment vivre, souffrir, ne pas se souvenir, ne pas avoir honte devant les gens, pardonner le mal intentionnel et involontaire. Ici elle comprenait tout. Absolument tout, jusqu’au moindre détail, mais, lorsqu’elle revenait à la maison, tout s’égrenait telle une pomme de pin séchée, et une immense tristesse noire s’emparait de sa tête. Et alors elle doutait : et si elle était véritablement folle ? Non pas douce, mais seulement folle ?…

Car, dès qu’elle rentrait chez elle, papa apparaissait dans ses rêves et la faisait souffrir. Il restait toute la nuit sur le pas de la porte, sans le franchir, noir, pas rasé, en guenilles, la main tendue, et demandait du lait. Elle voulait lui dire que tout le lait, toute la crème, et le fromage et le beurre qu’elle épargnait des mois durant, lui avaient été donnés la veille, mais sa langue restait muette, seuls ses bras voletaient de désespoir au-dessus du lit, semblables à des corbeaux, et le matin elle se demandait qui avait bien pu mettre son lit dans un état pareil.

Le matin, brisée, les yeux enfoncés, Daroussia se précipitait d’une maison à l’autre tenant une tasse vide avec des traces de lait au fond et la fourrait sous les yeux des maîtresses de maison.

— Ça commence…

Maria, que Daroussia venait voir toujours en premier, se signait en silence.

— Il fallait y penser…, crachait Slavko s’il était à la maison.

Et s’il l’était, c’est qu’il était ivre.

— La ferme, que le malheur te boucle ton clapet ! Tu vois pas qu’elle respire à peine…

Elle entendait tout et comprenait tout. Mais comment leur expliquer qu’elle n’était pas coupable ? Les faire venir tous au cimetière et leur dire ?! Mais Daroussia sait : excepté papa, elle ne parlera jamais à personne. Elle ne se confessera même pas lorsqu’elle s’apprêtera à aller derrière Yortchykha.

… Elle apportait le lait frais, le lait caillé, la crème, le fromage — tout mélangé dans un même bocal de trois litres —, les déposait au pied de la croix et s’étonnait : des victuailles laissées hier il n’y avait plus grand-chose. Papa restait, en effet, sur sa faim.

Lorsque la main tendue de papa la réveillait la nuit, elle savait qu’elle allait de nouveau avoir mal à la tête dans un jour ou deux. Elle prenait des mouchoirs propres, une fiole avec la graisse de blaireau, une allumette, une bougie et entreposait tout sur le banc près de son lit. Elle déambulait encore dans son potager, elle éminçait encore de l’herbe pour son unique poule, mais elle sentait déjà les sangsues minuscules attaquer sa tête comme si elles voulaient la percer. Et chaque fois elle se disait que peut-être son temps était venu….

Le matin Maria retrouvait Daroussia la tête bandée de cinq foulards, tournée vers le mur, le visage terreux au point qu’il était difficile de dire s’il appartenait à un mort ou à un vivant…
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