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Avant-propos


Le rôle éminent que Camus a tenu à Combat, en
tant que rédacteur en chef et éditorialiste, entre
août 1944 et juin 1947, est bien connu. Mais il est
difficile de déterminer avec certitude les articles
dont il est l’auteur. Il n’y a évidemment aucun doute
pour ceux qu’il a repris lui-même dans Actuelles,
Chroniques 1944-1948, publiés chez Gallimard en
1950, ni pour ceux qui, dans le journal, portent sa
signature ; c’est le cas des éditoriaux parus entre le
13 décembre 1944 et le 9 février 1945 et de presque
tous les textes qui ne sont pas des éditoriaux —
comme les réflexions sur le journalisme ou le reportage sur l’Algérie, repris dans Actuelles III, Chroniques algériennes, en 1958. Il n’y a pas non plus
d’hésitation en ce qui concerne les articles dont il
existe, dans les archives du Fonds Camus, un état
dactylographié ; on voit mal pourquoi Camus aurait
conservé des dactylographies d’articles qui n’étaient
pas les siens ; d’autant qu’elles correspondent souvent à un article signé ; elles ont été faites d’après le
journal, ainsi que le prouve celle du 8 octobre 1944,
qui reproduit une phrase telle qu’elle a été publiée,
avec une ligne sautée ; il est très probable que cet
état a été établi au moment où Camus a envisagé la
publication en volume de ses articles ; malheureusement, les dactylographies archivées s’arrêtent le
11 janvier 1945.

Tous ces textes qui ne posent pas de véritable
problème sont donc signalés comme certains. Pour
les autres, il ne peut évidemment s’agir que d’une
attribution, dont le degré de probabilité est indiqué.
Quelques-uns peuvent être identifiés sans trop de
risque d’erreur par des témoignages objectifs : une
allusion dans une lettre de Camus lui-même, de
Francine Camus, ou de quelque autre correspondant, un souvenir précis d’un des collaborateurs de
Combat. La confrontation avec les recueils publiés
par certains d’entre eux, tel Fausses Sorties1 d’Albert
Ollivier, a permis d’éviter des confusions. Restent
— et ils sont assez nombreux — les articles pour
lesquels seuls des recoupements, et une critique
interne particulièrement scrupuleuse, tant de la
forme que du fond, autorisent une attribution qui
ne peut être qu’hypothétique ; elle est d’autant plus
délicate à établir qu’il y a un « ton » commun à
l’équipe du journal, impulsé par Camus et Pia, relecteurs attentifs, en particulier des éditoriaux. Entre
prudence et désir d’exhaustivité, j’espère avoir
observé un légitime équilibre.

Cette édition n’est pas toujours en accord avec
celle, partielle, donnée par Roger Quilliot dans le
volume des Essais2, qui propose un choix d’articles
de Combat en « Textes complémentaires » à Actuelles, ainsi qu’une liste ; mais cette liste n’est pas
entièrement fiable, et certains textes sont accompagnés d’une signature qui ne figurait pas au bas de
l’article. Cette édition se démarque bien davantage
encore de celle de Norman Stolde, Le « Combat »
d’Albert Camus, dont les inexactitudes ont été depuis
longtemps relevées3.

Il m’a semblé souhaitable de présenter ces articles
dans l’ordre chronologique de leur parution. Cela
permet de mieux les situer en fonction de l’actualité
dont ils rendent compte, et qui est si fertile pendant
cette période 1944-1947, de suivre, parfois au quotidien, la variété des sujets qu’ils abordent, et de
prendre ainsi la mesure de la remarquable ouverture d’esprit dont Camus fait preuve. Cependant,
il m’a paru nécessaire de proposer également un
regroupement thématique de ces articles, afin que
leur diversité n’occulte pas leur cohérence ni l’« obstination », pour reprendre un mot que Camus
emploie souvent, de ses convictions éthiques et
politiques ; ce regroupement, que l’on trouvera à la
fin de l’introduction, facilitera une éventuelle lecture en continu des articles portant sur un même
thème. Les rubriques retenues n’ont pas d’autre
ambition, et ne cherchent pas à systématiser la pensée de Camus. Un tel regroupement a d’ailleurs ses
limites : par exemple, l’éditorial du 15 novembre
1944 qui porte sur les fausses informations en provenance d’Allemagne traite à la fois de la presse, de
la guerre, et de la situation en Allemagne ; et si la
distinction entre ce qui relève de la politique intérieure et ce qui a trait aux affaires internationales
se justifie, Camus lui-même note le 25 mai 1945 :
« Il n’est pas un seul de nos problèmes […] qui n’ait
sa répercussion sur le plan mondial, et sur lequel la
politique internationale n’influe à son tour. » En
fait, à l’ensemble de sa contribution à Combat pourrait convenir le titre de la plus longue partie d’Actuelles : « Morale et politique ».

Suscités par l’actualité, ces éditoriaux et ces articles sont, par définition, des textes « de circonstance ». Les événements qu’ils commentent, les
personnages qu’ils mettent en scène, et qui étaient
les acteurs de l’histoire en train de se faire, étaient
connus de leurs lecteurs ; le journaliste savait qu’il
pouvait procéder simplement par allusion à ce qui
nourrissait l’expérience collective de ses contemporains immédiats. Le lecteur d’aujourd’hui ne partage plus cette connaissance. Il était indispensable,
pour lui permettre d’apprécier pleinement ces textes, de les accompagner de notes, parfois nombreuses, qui ne sont en rien des commentaires, mais
cherchent seulement à garder aux articles toute leur
clarté.

 

Plus de cinquante ans après leur publication, et
bien qu’ils soient intimement liés aux événements
historiques de leur temps, dont ils reflètent parfaitement les espoirs et les désillusions, ces articles
n’ont rien perdu de leur force ni de leur valeur ; ils
nous parlent encore, et ont encore beaucoup à nous
dire sur la liberté, la justice, la vérité, la démocratie ; ils semblent parfois avoir été écrits pour nous,
pour notre époque, en nous incitant à la lucidité et
à la vigilance ; ils témoignent de l’importance et de
l’intérêt de l’œuvre de Camus journaliste à Combat,
et de son étonnante résonance dans la conscience
contemporaine.






1. Albert Ollivier, Fausses Sorties, La Jeune Parque, 1946.


2. Albert Camus, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,
1965. Introduction de R. Quilliot, textes établis et annotés par
R. Quilliot et L. Faucon.


3. Le « Combat » d’Albert Camus, textes établis, annotés et présentés par Norman Stokle, Les Presses de l’Université Laval, Québec, 1970. Outre des annotations parfois inexactes, N. Stokle a
été très généreux dans ses attributions, et peu attentif dans la
reproduction des textes — au point que cette édition n’a pas été
autorisée.






Un journal dans l’histoire



Du mouvement « Combat »


au journal Combat



Lorsque le lundi 21 août 1944, dans Paris qui se
libère, Combat paraît au grand jour, en édition spéciale vendue à la criée, il porte le numéro 59. Il a déjà
un riche passé : né du mouvement de résistance créé
par Henri Frenay en 19411, il a connu pendant quatre
ans une existence clandestine dont on imagine aisément qu’elle ne fut ni facile ni dénuée de danger. Le
journal dont Albert Camus devient rédacteur en chef
s’inscrit dans la continuité de cette expérience
majeure, et de l’exigence morale qui l’avait fondée.

On sait que Camus a toujours été d’une extrême
discrétion sur son activité dans la Résistance, estimant, comme il l’a dit à plusieurs reprises, que ceux
qui avaient pris le plus de risques avaient payé ce
courage de leur vie, et qu’eux seuls auraient gagné
le « droit de parler2 ». L’un des rares témoignages
directs sur son engagement est un bref résumé
qu’en septembre 1944 il fait dans une lettre à sa
femme, encore en Algérie :

 

Après avoir essayé de passer en Espagne et y avoir
renoncé puisqu’il fallait faire plusieurs mois de camp
ou de prison et que je ne pouvais le faire dans mon
état, je suis entré dans les mouvements de résistance.
J’ai beaucoup réfléchi et je l’ai fait en toute clairvoyance parce que c’était mon devoir. J’ai travaillé en
Haute-Loire et puis tout de suite après à Paris avec
Pia, au mouvement Combat3.

 

Quelques allusions dans les lettres de Francine
Camus à sa mère font état de « missions d’inspection
et de liaison », et de son rôle d’« inspecteur pour
Paris » du Mouvement de Libération nationale4. Il
n’est pas possible de préciser davantage. Mais on ne
saurait aborder sa participation au journal Combat
sans rappeler brièvement l’histoire du mouvement
avec lequel il est entré en contact en 19435. D’autant
que sa vision personnelle de cette histoire peut se lire
à travers des notes manuscrites et restées inédites6
vraisemblablement écrites au lendemain de la Libération ou dans l’immédiat après-guerre, en 1944 ou
1945 ; dans leur laconisme, elles donnent des repères
essentiels, et permettent de restituer la réalité des circonstances qui ont présidé à la naissance du journal
dans la clandestinité et à son organisation, jusqu’à sa
libre publication. Sans suivre exactement l’ordre de
ces notes — sur lequel Camus lui-même a hésité —,
il m’a paru légitime d’y trouver le point de départ de
cette introduction, qui ne prétend pas rivaliser avec
les études historiques sur cette période tourmentée7,
mais tente seulement de rendre plus proches ce que
fut l’aventure de Combat, entre 1941 et 1947, et la
place qu’y a tenue Albert Camus.

 

Les notes conservées par Camus proposent sans
doute un canevas pour une conférence, comme le
laisse supposer le dernier paragraphe qui s’adresse
ouvertement à un public.

Sont tout d’abord rappelés certains événements
de l’époque clandestine, avec le nom des principaux artisans de cette aventure, puis les derniers
moments de la clandestinité :


Frenay. De Menthon

1) Combat

B. Albrecht

En 41 [sic]. Frenay recherché peut signer de
son nom

André Bollier

 

1) Organisation technique de Combat en journal imprimé

2) Les 2 imprimeries et les trois centres

3) 350 000 de tirage

4) La société anonyme

La voiture

Le nouvelliste

5) Les 2 évasions

6) L’attaque de l’imprimerie clandestine. René
Leynaud

 

2) Atmosphère du travail

Les petits rendez-vous

Les transports

La distribution

Lehmann. Jacqueline

 

3) Organisation du Combat de la Libération

a) Le cas des événements d’Algérie

e) b) Technique de l’organisation. Le journal 0

b) c) Arrestation de Jacqueline et publication de bulletins d’information

d) L’insurrection



La mention « Frenay. De Menthon » renvoie aux
origines du journal. Le capitaine Henri Frenay, anti-allemand plutôt qu’antifasciste, fait partie de l’armée
d’armistice ; dès août 1940, il envisage la création
d’une « armée secrète », et il démissionne au début
de 1941. Lui et Bertie Albrecht sont amis de longue
date. Ils se sont retrouvés à Vichy, puis à Lyon ;
bientôt rejoints par Jacqueline Bernard et son frère
Jean-Guy Bernard, ils créent l’un des premiers mouvements de résistance : le « Mouvement de Libération nationale », qui se manifeste par un « Bulletin
d’informations » ; dactylographié en quelques exemplaires, ce Bulletin est remis en mains sûres, qui les
ronéotent et les diffusent. En avril 1941, il fusionne
avec un petit journal émanant de l’une des filiales
du Mouvement dans le Nord, Les Petites Ailes du
Nord et du Pas-de-Calais ; la publication commune
s’intitule d’abord Les Petites Ailes de France, et bientôt, en juillet 1941, Vérités. C’est dès lors un véritable
journal, imprimé, qui atteint rapidement un tirage
de 6 000 exemplaires8. La rencontre entre Frenay et
François de Menthon, qui a, lui aussi, avec Pierre-Henri Teitgen, René Capitant, Alfred et Paul Coste-Floret, fondé un journal clandestin, Liberté, et un
mouvement de résistance du même nom, est un
moment important dans l’histoire de la Résistance
et des publications clandestines : en novembre
1941, le « Mouvement de Libération nationale » et
« Liberté » s’unissent pour devenir le « Mouvement
de Libération française » ; en décembre, sort le premier numéro de leur journal commun, sous le titre
Combat, qui désormais désignera également leur
organisation. Son comité directeur comprend alors
sept membres : Henri Frenay, Maurice Bertin-Chevance, Claude Bourdet, François de Menthon, Pierre-Henri Teitgen, Georges Bidault, et Rémy Roure.
« En règle générale, écrit Alain Guérin9, la feuille
clandestine engendre le Mouvement ; notable originalité, le Mouvement, ici, préexiste à la feuille. »
Sur le choix de cette dénomination, le témoignage
de Jacqueline Bernard est précieux :

 

Le titre nous fut inspiré par le Mein Kampf de Hitler. On a d’abord pensé à Notre Combat, cela faisait
bizarre, on a opté pour Combat10.

 

Ainsi, Combat est né de l’union de Vérités et de
Liberté : on peut y voir un beau symbole du sens et
de la valeur que Camus continuera à assigner au
journal…

Les notes manuscrites de Camus rappellent les
noms de Bertie Albrecht et d’André Bollier, puis
celui de René Leynaud. Tous les trois paieront leur
engagement de leur vie. En même temps qu’elle
était à l’origine du mouvement et du journal, Bertie
Albrecht fut la fondatrice — avec Jacqueline Bernard — du premier Service social de la Résistance.
Arrêtée une première fois, internée à Vals, elle fit la
grève de la faim pour réclamer d’être jugée11 ; évadée, grâce à André Bollier12, reprise par la Gestapo,
elle fut fusillée le 6 juin 194313. Combat se fera
l’écho, le 22 octobre 1944, de l’hommage qui lui
sera rendu, en particulier par Henri Frenay. André
Bollier — qui a l’humour de se choisir des pseudonymes liés à la pâte à papier : Carton, Vélin, Alfa —
joue un rôle essentiel dans la réalisation matérielle
du journal. Il trouve les outils nécessaires à l’impression du journal, et organise son transport. Arrêté,
torturé, il réussira à s’évader par deux fois ; sans
doute est-ce à lui — ou à lui et à Bertie Albrecht —
que se réfèrent les « deux évasions » mentionnées
par Camus. C’est au cours de l’attaque de la Milice
contre l’imprimerie clandestine de Combat, à Lyon, le
17 juin 1944, alors même qu’il prépare le numéro
58 de Combat, qu’il est tué ; il avait vingt-quatre
ans14. Quant à René Leynaud, auquel Camus consacrera son éditorial du 27 octobre 1944, il fut arrêté
en mai 1944, et fusillé le 13 juin ; on sait quelle fut
l’action héroïque de ce chef de la résistance lyonnaise, et l’amitié profonde et admirative que Camus
vouait à l’homme, au journaliste et au poète15.

Combat clandestin



Dès son premier numéro, Combat porte en manchette la phrase de Georges Clemenceau qu’il répétera tout au long de sa parution clandestine :

« Dans la guerre comme dans la paix, le dernier
mot est à ceux qui ne se rendent jamais. »

Sobrement intitulée « Appel », la présentation du
journal due à Henri Frenay est à la fois un fairepart de naissance et une définition de ses objectifs
et de sa spécificité ; l’accent est mis sur la qualité
des « informations précises puisées aux meilleures
sources », sur l’étendue de l’aire de diffusion « de
Brest à Nice et de Dunkerque à Bayonne », sur la
volonté de lutter « contre l’anesthésie du peuple
français », de dépasser les « tendances » et les
« milieux » particuliers sous l’égide d’une large
« union », d’être « accessible à tous » et de faire en
sorte qu’« à la défaite des armes succède la victoire
de l’esprit ». Sans doute, comme le remarque justement Yves-Marc Ajchenbaum, ce texte — qui ne
parle pas de Pétain — emploie-t-il « un vocabulaire,
des images qui, formellement, ne rompent pas avec
la propagande vichyssoise16 » : il se réfère à « Jeanne
la Pucelle » et veut organiser « la croisade de la
Vérité contre le Mensonge, du Bien contre le Mal,
du Christianisme contre le Paganisme, de la Liberté
contre l’Esclavage ».

Mais en même temps, très directement, il s’agit
d’un appel à la lutte armée :

 

Le journal Combat appelle les Français à la lutte. Il
les convie à s’unir pour vaincre l’esprit de soumission et préparer l’appel aux armes.

 

Et Combat s’affirme sûr de son impact :

 

Le chiffre de notre tirage nous classe d’ores et déjà
au premier rang de la presse française. Notre longévité est assurée.

 

Dès le numéro 2, une rubrique « Doctrine » affiche la volonté d’être un « journal d’information et
de réflexion », qui diffuse les nouvelles de France
ou de l’étranger, dénonce les collaborateurs, ou
explique, par exemple, les raisons de la pénurie de
matières premières. Il fait une large place à la politique coloniale de Vichy.

Combat à ses débuts n’est pas hostile à Pétain, et
s’attaque plutôt à son entourage ; Frenay, dans un
Manifeste de novembre 1940, s’était dit « passionnément attaché » à l’œuvre du maréchal Pétain, et
souscrivait aux réformes entreprises17. Ce n’est qu’en
mai 1942 que le journal prend ses distances à l’égard
du chef de l’État français, par une lettre accusatrice — répétée dans un autre numéro — qui lui
demande de partir :

 

La France entière contre Laval est désormais contre
vous. Vous l’avez voulu.

 

Dans le numéro suivant, Combat reproduit une
déclaration du général de Gaulle :

 

L’enjeu est clair : c’est l’indépendance ou l’esclavage.
[…] La France et le monde luttent et souffrent pour la
liberté, la justice et le droit des gens à disposer d’eux-mêmes.

 

En août 1942 (n° 33), est publié un communiqué
en commun avec « Libération », qui désigne à la
fois un mouvement de résistance et une publication
clandestine ; les deux organismes

 

affirment qu’ils mènent une action convergente, qu’ils
poursuivent les mêmes buts, sont animés par le même
idéal et reconnaissent le général de Gaulle comme chef
et symbole de la Résistance française.

 

Il faut souligner cette reconnaissance, qui peut
sembler tardive par rapport à d’autres mouvements
de résistance, mais qui s’affirmera numéro après
numéro ; il faut aussi noter la volonté de rassemblement qui, malgré des désaccords internes, se manifeste clairement : elle sera encore à l’œuvre dans les
premiers temps de la Libération, mais son échec
rendra plus amères les déceptions et les dissensions
de l’après-guerre.

Dès l’automne 1942, la croix de Lorraine apparaît
dans le sigle du journal, imbriquée dans le C de son
titre. On peut relever, dans le n° 36 de novembre 1942, une phrase reprise de la Déclaration montagnarde du 24 juin 1793 — dont l’éditorial de
Camus du 23 août 1944 semblera se faire l’écho18 :

 

Quand le gouvernement viole les droits du peuple,
l’insurrection est pour le peuple le plus sacré des droits
et le plus indispensable des devoirs.

 

En décembre (n° 38), le journal affiche des slogans
appelant à l’unité et dessinant un avenir politique :

 

« Un seul chef, un seul symbole : de Gaulle

Un seul idéal : Liberté dans l’honneur

Un seul régime : République socialiste et démocratie en actes. »

 

Ce programme marque un tournant dans les objectifs du journal, qui incluent désormais une visée
politique pour les lendemains de la Libération. C’est
ainsi qu’en février 1943, Combat publie un « Manifeste pour la Nation française » :

 

Ce que nous voulons, c’est la IVe République

une République moderne, forte, vivante

Et nous voulons faire la Révolution

La Révolution que nous portons en nous sera Socialiste

Une Révolution de l’Esprit

 

Lorsque les mouvements « Combat », « Franc-Tireur » et « Libération » fusionnent en « Mouvements unis de la Résistance » (M.U.R.) en janvier 1943, Combat inscrit sous son titre « Organe
des Mouvements unis de Résistance » tout en rappelant régulièrement les deux autres membres de
cette union. En février 1944 (n° 54), le journal publie
un appel : les M.U.R., « Résistance » et « Défense de
la France » se constituent en « Comité d’Initiative
du Mouvement de la Libération nationale », et
demandent aux autres mouvements de Résistance
de « se joindre à eux, et de créer immédiatement des
Comités locaux analogues sur le plan local ». L’appel
est entendu : le numéro suivant, en mars 1944, porte
en sous-titre « Organe du Mouvement de la Libération nationale », et publie un communiqué :

 

Le M.L.N., mouvement unifié, possède six journaux
principaux qui expriment ses diverses tendances :
Combat, Défense de la France, Franc-Tireur, Libération, Lorraine, Résistance. […] Il appelle tous les
patriotes français à soutenir son effort pour libérer la
France, assurer son indépendance nationale et instaurer une république nouvelle.

 

Combat reflète ainsi la vie même des mouvements
de Résistance, et les difficultés de leur organisation.

Depuis décembre 1942, le journal répète, à côté de
la phrase de Clemenceau, une formule très unitaire :

« Un seul chef : DE GAULLE. Un seul combat : pour
NOS LIBERTÉS. »

Pourtant, il est incontestable que le pluralisme
politique règne parmi les fondateurs des « M.U.R. »
et, à plus forte raison, du M.L.N. Il est certain
qu’Henri Frenay, ou Claude Bourdet, hostiles au
régime des partis, n’ont pas tout à fait les mêmes
espérances que le groupe réuni autour de François
de Menthon, qui envisage la « création d’une formation politique d’inspiration chrétienne19 ». Soucieux de l’indépendance de la Résistance intérieure,
« Combat » s’oppose à Jean Moulin et au Conseil
national de la Résistance, où se retrouvent, à son
goût, trop de politiciens de la IIIe République. Dès ce
moment, Combat affirme un rejet des partis d’avant-guerre et du retour de leurs chefs, qui restera une
de ses positions les plus constantes après la Libération — position qui rejoint la méfiance et le mépris
que Camus ressent à l’égard des politiciens qui
« ont trahi20 » depuis la dégradation du Front populaire.

Combat à Alger



La mention des « événements d’Algérie » ne renvoie pas seulement à l’histoire ; elle rappelle que,
parallèlement au mouvement de Résistance et au
journal clandestin de la Métropole, « Combat » a
existé, sous cette double forme, en Algérie21.

Dès 1941, sous l’impulsion du professeur René
Capitant, le mouvement « Combat » étend son action
en Algérie, en particulier à Alger, où les autorités
institutionnelles se sont empressées de se soumettre
au régime et aux lois de Vichy. Jusqu’au débarquement allié en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942,
il est en liaison étroite avec l’organisation métropolitaine, et parvient à garder le contact même après
cette date. « Combat », comme en France occupée,
publie un journal qui porte le même titre : c’est une
édition tirée à la ronéo22. Après le débarquement,
dans la confusion politique régnant à Alger, Combat
reste dans l’illégalité, et n’est autorisé à paraître au
grand jour que le 27 février 1943 (n° 49). Il est alors
diffusé également au Maroc. D’abord bimensuel,
puis hebdomadaire, sa manchette le définit comme
l’« Organe du Mouvement de Libération française »,
et s’accompagne de citations souvent empruntées au
général de Gaulle — telle : « Un seul combat pour
une seule patrie », qui a peut-être inspiré la formule
que répète Combat clandestin en Métropole23. La
croix de Lorraine apparaît en première page, non
pas imbriquée dans le C du titre comme dans le
journal publié en France, mais en tête de l’éditorial.
Le Combat d’Alger ne pouvait, à l’évidence, se confondre avec celui de la Métropole occupée, mais il
en est proche. Autant qu’il le peut, Combat clandestin se fait l’écho, en France, des événements d’Alger.
Le 1er août 1943 (n° 46) est relaté l’accueil fait à
Alger par le groupe « Combat » au général de
Gaulle, qui lui a réservé une de ses premières visites. L’article s’achève ainsi :

 

L’action de « Combat » en Afrique du Nord a trouvé
son couronnement dans la Libération. Bientôt, nous
aussi, nous verrons la Victoire récompenser nos peines et nos sacrifices. Et comme René Capitant qui,
quelques jours à peine avant le débarquement allié,
était venu nous parler de sa lutte et de ses espoirs,
nous accueillerons le CHEF qui n’a jamais capitulé.

 

Le 15 octobre 1943 (n° 49), Combat clandestin
reproduit une photo de Giraud et de Gaulle à Alger,
et en fac-similé une lettre autographe du général de
Gaulle, datée d’« Alger, le 30 août 1943 » :

 

Mes Camarades

Ce que vous faites, ce que vous souffrez dans la
Résistance, c’est-à-dire dans le Combat, l’honneur et la
grandeur de la France en dépendent. La fin approche !

Voici venir la récompense. Bientôt, tous ensemble,
nous pourrons pleurer de joie !

 

En décembre 1943 (n° 52), Combat clandestin
publie en France une lettre de René Capitant, président du Mouvement de Libération française, qui
explique « ce qu’est devenu le mouvement “Combat” en Algérie libre » et affirme :

 

rien ne nous est plus utile, plus nécessaire que d’être
en liaison avec vous, camarades de France, de recevoir vos journaux clandestins et d’avoir la visite de
ceux d’entre vous qui passent parmi nous. […] Chers
camarades, chers combattants de France, notre tâche
est légère comparée à la vôtre. Mais elle se soude
étroitement à elle.

 

Cependant, des différences notables se font jour
entre Paris et Alger. René Capitant précise :

 

« Combat » n’est pas un parti politique. Il reste et
entend bien rester un mouvement. Mais sa tâche, par
la force des choses, revêt un aspect politique de plus
en plus accentué ;

 

et il justifie le regroupement, autour de « Combat »,
dans la « Fédération de la France combattante » en
Afrique du Nord, de « représentants des anciennes
tendances politiques : parti communiste, parti
socialiste, parti radical […] » — ce qui, vraisemblablement, ne devait pas satisfaire tous les membres
du mouvement métropolitain : dans ce même
numéro, un article intitulé « Pas de retour aux
combines », et signé « Marcus » — pseudonyme de
Claude Bourdet —, donnait des prédictions d’une
tonalité bien différente :

 

La vie de la République de demain comptera, en
dehors du parti communiste, qui a gagné dans l’action
ses lettres de cité, deux ou trois grands partis. Et ce
seront de nouveaux partis, avec de nouvelles méthodes, et des hommes nouveaux.

 

Ainsi, sous le même titre, Combat connaît deux
vies parallèles, dont il n’est pas nécessaire de souligner tout ce qui les sépare. Mais on imagine mal
que Camus ne se soit pas intéressé à ce qu’à Paris
on pouvait connaître du Combat d’Alger… Il est
certain qu’il a eu connaissance des numéros de
l’automne 1943, puisqu’il avait alors rejoint le mouvement.


Camus et Combat clandestin



Si les notes de Camus ne permettent pas de
reconstituer l’« organisation technique » du journal,
ni l’« atmosphère du travail24 », il est évident qu’elles
sont au plus près de la réalité. La mention du fait
que « recherché, Henri Frenay signe de son nom »
renvoie au véritable défi que Frenay lance à la Gestapo qui le traque : en avril 1943 (n° 43)25 il signe,
pour la première fois, un article de Combat clandestin : « Le peuple a choisi », où il affirme que seul de
Gaulle — contre Giraud — peut « défendre les intérêts français et représenter les aspirations nationales ». À travers « les deux imprimeries et les trois
centres », qui désignent sans doute les imprimeries
clandestines de Crémieu, près de Lyon, et celle de
la rue Viala, en pleine ville, peuvent se deviner les
difficultés matérielles que doit surmonter l’équipe
du journal.

La mention « Le nouvelliste » — titre d’un journal
collaborateur publié à Lyon — renvoie probablement à un fait relaté dans Combat clandestin de
février 1944 (n° 54), sous le titre « Un journal français dans les kiosques de Lyon » :

 

Le 31 décembre, à Lyon, cinq minutes après la distribution du Nouvelliste une camionnette Hachette
passait dans les kiosques, reprenait le numéro qui
venait d’être livré, sous prétexte qu’il était censuré, et
distribuait d’autres exemplaires qui furent immédiatement mis en vente.

En réalité, sous le titre du Nouvelliste, les lecteurs
lyonnais surpris et ravis trouvèrent le texte d’un journal de la Résistance.

On s’arracha les exemplaires. La police alertée trop
tard vint vers 9 heures rechercher les exemplaires
délictueux : ils faisaient déjà le tour de la ville.

 

L’allusion à cet épisode permet de supposer avec
quelque vraisemblance que Camus est l’auteur du
petit entrefilet le relatant.

Il est évidemment difficile de préciser ce qu’évoquent « la voiture », « les transports », « les petits
rendez-vous », « la distribution ». Mais on peut aisément l’imaginer. Et l’intérêt de ces notes lapidaires
est double ; d’une part, elles redisent que la fabrication et la diffusion d’un journal clandestin en temps
d’occupation ne relèvent pas que du métier de journaliste ; d’autre part, elles nous indiquent que
Camus n’ignore rien de cette vie difficile. À partir
de quand exactement a-t-il pensé à la partager ?
Lorsqu’il se soigne au Panelier, et se lie d’amitié avec
Pierre et Marianne Fayol, résistants eux-mêmes ?
Sans doute est-ce lors de ses fréquents voyages à
Saint-Étienne pour faire insuffler son pneumothorax ou à Lyon, qui l’amènent à rencontrer longuement Pascal Pia, René Leynaud ou Francis Ponge
— tous trois militants actifs, les premiers au sein
du mouvement « Combat », et Ponge dans la Résistance communiste. Une fausse carte d’identité26, établie au nom d’« Albert Mathé », et datée du 20 mai
1943, prouve qu’à cette date il est déjà bien engagé
dans l’action résistante. Il appartient certainement
au mouvement lorsqu’une partie de l’équipe du
journal, dont Jacqueline Bernard, quitte Lyon pour
Paris, avec les membres dirigeants du M.U.R. puisque ses activités commencent en Haute-Loire. En
juin, il séjourne à Paris, et s’y installe en automne.
En novembre 1943, il devient lecteur chez Gallimard, qui, on le sait, a édité l’année précédente
L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Dès juillet 1943,
la Première lettre à un ami allemand27 rend compte
d’un état d’esprit de révolte, de colère, de combattant, même — ou plutôt surtout — si ce combattant
déteste la guerre, la haine et la violence :

 

C’est beaucoup que de se battre en méprisant la
guerre, d’accepter de tout perdre en gardant le goût du
bonheur, de courir à la destruction avec l’idée d’une
civilisation supérieure […]

Mais nous avions encore à vaincre ce soupçon où
nous tenions l’héroïsme […]

Nous avons eu à vaincre notre goût de l’homme,
l’image que nous nous faisions d’un destin pacifique,
cette conviction profonde où nous étions qu’aucune
victoire ne paie, alors que toute mutilation de l’homme
est sans retour […].

Car nous serons vainqueurs, vous n’en doutez pas
[…] nous avons nos certitudes, nos raisons, notre
justice : votre défaite est inévitable.

[…] Nous luttons pour cette nuance qui sépare le
sacrifice de la mystique, l’énergie de la violence, la
force de la cruauté, pour cette plus faible nuance
encore qui sépare le faux du vrai, et l’homme que nous
espérons des dieux lâches que vous révérez28.

 

N’est-ce pas là le langage d’un homme qui n’a pas
choisi le combat de gaieté de cœur, qui sait que
« l’histoire n’est pas tout29 », mais qui est déjà engagé
dans une lutte active ?

Les trois autres Lettres, entre décembre 1943 et
juillet 1944, rediront la nécessaire entrée dans l’histoire lorsque les circonstances l’exigent, mais affirmeront aussi la nécessité de préserver le sens et le
goût du bonheur, l’amour de la vie, la « fidélité à
l’homme » :

 

[…] vous avez fait ce qu’il fallait, nous sommes
entrés dans l’Histoire […] Mais notre exploit difficile
revenait à vous suivre dans la guerre sans oublier le
bonheur. Et, à travers les clameurs et la violence, nous
tentions de garder au cœur le souvenir d’une mer heureuse, d’une colline jamais oubliée, le sourire d’un cher
visage30.

 

Les Lettres à un ami allemand éclairent admirablement le sens qu’il faut donner à l’engagement de
Camus, et à sa participation à Combat clandestin.

Tous les témoignages s’accordent pour rappeler
que c’est Pascal Pia qui, à l’automne 1943, introduit Camus, sous son pseudonyme de Bauchard,
dans l’équipe du journal. En l’absence d’Henri Frenay, qui a rejoint Alger, c’est Claude Bourdet qui la
dirige ; mais très pris lui-même par ses activités
dans l’organisation de la Résistance, et en particulier au sein du Noyautage des Administrations
publiques31, celui-ci va recruter Pascal Pia, par
l’intermédiaire de Marcel Peck — bientôt arrêté —
pour s’occuper du journal. Albert Camus et Pascal
Pia sont restés liés au-delà de l’aventure d’Alger-Républicain32. Ils se sont revus souvent à Lyon. Et
Pascal Pia a joué un rôle capital pour la publication de L’Étranger et du Mythe de Sisyphe — qui lui
est dédié —, pour l’introduction de Camus auprès
de Jean Paulhan et de Gaston Gallimard et, d’une
manière générale, dans le milieu intellectuel parisien.

Lors de la rencontre avec l’équipe de Combat —
André Bollier, Jacqueline Bernard —, Camus dit
avoir fait un peu de journalisme et de mise en
pages. En fait, on sait que son expérience de journaliste à Alger-Républicain a été importante et variée :
entre octobre 1938 et août 1939, il a publié de nombreux articles, qui vont de la chronique littéraire au
compte rendu de procès, ou d’informations et de
prises de position sur la politique municipale à
Alger au reportage sur la « Misère de la Kabylie » ;
du 15 septembre 1939 au 7 janvier 1940, Camus a
été le rédacteur en chef du Soir-Républicain, qui,
dans sa brève existence, a d’abord doublé Alger-Républicain, puis l’a remplacé33. Il a pratiqué un
journalisme engagé, ne se contentant jamais de la
description des faits, mais proposant une réflexion
aussi bien sur les errements de l’appareil judiciaire
que sur le fonctionnement des institutions politiques, et s’efforçant de définir une véritable éthique
du journalisme. Quant à la mise en pages, on sait
qu’en 1940, il a été secrétaire de rédaction à Paris-Soir. Il est effectivement chargé de la mise en pages
de Combat clandestin ; celle-ci doit être minutieusement préparée : rédigé à Paris, Combat est alors
imprimé clandestinement à Lyon.

Mais là ne se limite certainement pas sa participation au journal clandestin. S’il est difficile de
la déterminer avec précision, il est probable qu’il
intervient aussi dans le transport et la diffusion
du journal. Et dans la rédaction des articles ; l’un
d’entre eux peut être identifié avec une quasi-certitude : en effet, dans « À guerre totale, résistance
totale », en mars 1944 (n° 55), signé « Combat », des
formules telles que « il suffit du moins que la vérité
soit dite pour que le mensonge recule », ou « ce
cœur tranquille que les meilleurs des nôtres emportent jusque dans les prisons », ou encore : « ce combat vous concerne. Dites-vous seulement que nous y
apporterons tous ensemble cette grande force des
opprimés qu’est la solidarité dans la souffrance » —
qui évoque si nettement le thème et le ton de La
Peste — laissent peu de doutes sur leur auteur. Mais
il faut noter que cet appel à la résistance semble
enchaîner directement avec un article paru en
août 1943, « La résistance totale », dont le style semble exclure qu’il ait pu être écrit par Camus, et qui
affirmait déjà :

 

L’heure de l’action totale de la Résistance totale a
enfin sonné.

 

C’est dire que, dès la clandestinité, Combat est
fait par une équipe solidaire, et qu’en dépit des difficultés, il y a une continuité dans sa conception et
sa rédaction.

Si l’on s’accorde également pour attribuer à
Camus l’article de mai 1944 (n° 57), « Pendant trois
heures ils ont fusillé des Français », les autres sont
plus hypothétiques. Un article en avril (n° 56), deux
autres et un « encadré » en juillet (n° 58) sont très
probablement de Camus. Les tourmentes que connaît le journal dans les derniers moments avant la
Libération ont en effet considérablement réduit
l’équipe34. Les arrestations sont nombreuses : en janvier, Jean-Guy Bernard, qui mourra à Auschwitz ;
en mars, Claude Bourdet ; en juillet, Jacqueline Bernard, l’« infatigable secrétaire de rédaction de Combat », comme le dira le journal qui, le 30 mai 1945,
pourra annoncer son retour de déportation, ainsi
que celui de sa belle-sœur, Yvette Baumann.

En juin, le journal, désorganisé par la destruction
de l’imprimerie de Lyon et la mort d’André Bollier,
doit se contenter de « Bulletins d’information » ronéotypés35.

D’après le témoignage du Père Bruckberger, Camus,
comme ses compagnons, connaît des moments sinon
de désespoir, du moins de doute ; le dominicain rapporte en effet des paroles que Camus lui aurait dites,
un soir de mars 1944 :

 

Nous ne savons plus pourquoi nous continuons la
lutte. Avec toutes ces arrestations, les Alliés trouveront-ils des survivants de la Résistance quand ils se décideront enfin à débarquer ? C’est une course contre la
montre. Nous ne continuons plus que pour l’honneur,
sans rien voir, sans rien vouloir voir36.

 

Camus lui-même est menacé. Dans le résumé
déjà cité, fait pour sa femme en septembre 1944,
il disait :

 

Il y a six semaines, j’ai failli être arrêté et j’ai disparu
de la vie publique37.

 

Ses notes manuscrites sur Combat clandestin
s’achèvent par une conclusion rédigée :

 

Ici s’arrête l’histoire du journal proprement clandestin. Combat avait publié 56 numéros pendant ces
4 ans38.

Ma seule ambition est d’avoir pu vous faire imaginer un peu ce que représentait chacun de ces numéros. Il n’y a pas de doute qu’ils nous ont coûté
d’abord les meilleurs d’entre nous. Car si nous sommes quelques-uns à avoir survécu à Bollier, c’est seulement que nous avons fait moins que Bollier et que
lui a fait tout ce qu’il était convenable de faire à ce
moment. Je sais que sur ce sujet la littérature devient
facile. Et beaucoup cèdent quelquefois à la tentation
de dire que nos camarades morts nous dictent notre
devoir d’aujourd’hui et de toujours. Mais naturellement, nous savons bien que ce n’est pas vrai. Et que
ces morts ne peuvent plus rien pour nous comme
nous ne pouvons plus rien pour eux. C’est une perte
sèche. Ce n’est pas maintenant qu’il convient de les
aimer ostensiblement. C’était au temps où ils étaient
vivants. Et notre plus grande amertume est peut-être
de ne pas les avoir assez aimés alors, parce que la fatigue et l’angoisse de ces jours de lutte nous donnaient
des distractions. Non, nous ne pouvons plus rien pour
eux qui se sont battus. Du moins, nous sommes quelques-uns encore à garder au fond du cœur le souvenir
de ces visages fraternels et à les confondre un peu avec
le visage de notre pays. Nous leur donnons ainsi les
seules choses que sans doute ils auraient admises, les
seules choses qu’un individu puisse donner à ceux qui
l’ont aidé à se faire une plus haute idée de l’homme en
général et de son pays en particulier, les seules choses
qui seront à la hauteur de cette dette inépuisable contractée envers eux et qui sont le silence et la mémoire.

 

Le 21 août 1944, pour le rédacteur en chef de
Combat, l’heure ne sera cependant pas au recueillement dans « le silence et la mémoire », mais à la
tâche urgente, ample et quotidienne qui sera la
sienne pendant les mois qui vont suivre.

La sortie de l’ombre


Malgré les arrestations et les dangers de plus en
plus pressants, « le journal 0 » se prépare, en prévision de sa sortie au grand jour. Le débarquement
allié en Normandie, le 6 juin 1944, fait espérer en
une libération et une victoire prochaines. Jacqueline Bernard a rappelé une réunion de juin 1944,
qui s’est tenue rue Vaneau, dans l’appartement de
Gide dont Camus avait loué une partie, où il fut
décidé de la maquette du journal et de la manchette « De la Résistance à la Révolution », en présence d’Albert Ollivier, mais non de Pascal Pia qui
s’occupait en province des « Comités de Libération » :

 

On ne savait pas quand paraîtrait le premier numéro.
Ce pouvait être l’affaire de huit jours ou de huit mois.
Camus nous a exposé ses conceptions du journalisme critique. Il fallait un sous-titre. Nous avions lu,
je crois, dans Franc-Tireur ou dans la Revue de
Franc-Tireur un article intitulé « De la Résistance à
la Révolution », qui était sans doute de Georges Altman. Nous avons estimé que cela ferait un excellent
sous-titre, et nous avons demandé à Altman l’autorisation de l’utiliser, qu’il nous a évidemment accordée.
Nous nous sommes réparti les papiers. Nous avons
réservé l’éditorial pour le dernier moment39.

 

En fait, s’il s’agit bien du titre d’un article paru
dans La Revue libre40, publiée par Franc-Tireur,
l’auteur en est Léo Hamon, qui le rapporte dans son
livre de souvenirs sur ses propres engagements,
Vivre ses choix :

 

L’avenir dont nous rêvions était à la fois celui du
court terme et de temps plus éloignés. Comme je l’ai
montré, nous passions facilement de l’action résistante à l’idée d’une nécessaire révolution. J’avais
exprimé cela en écrivant « De la Résistance à la Révolution », qui devait devenir la devise du journal Combat. J’ai probablement été le premier à formuler cette
liaison en écrivant ces mots dans un article de La
Revue libre41.

 

À l’approche des troupes alliées, Paris connaît, en
juillet, des manifestations, et en août des heures fiévreuses ; la grève des cheminots le 10, suivie le 15
de celle de la police, devient générale le 18. Le 19,
le Comité national de la Résistance appelle à
l’insurrection ; la préfecture de Police puis l’Hôtel
de Ville sont occupés, et de nombreux combats de
rue ont lieu. Paris sera libéré le 25 août42.

Le 19 août43, Camus, Pia et Gimont se retrouvent
devant l’immeuble du 100, rue Réaumur, dans le
IIe arrondissement, siège du journal L’Intransigeant,
puis, sous l’Occupation, du Pariser Zeitung44. Maurice Leroy, Cordier, Touratier, ouvriers du livre et
résistants45 qui ont participé à la fabrication de
Combat clandestin, investissent également les lieux.
Combat partage l’immeuble avec Défense de la France
et Franc-Tireur46.

L’éditorial du « dernier moment », que Camus devait écrire, a changé avec le cours rapide des événements. Ses notes manuscrites le rappellent :

 

Le samedi47 Combat publiait le communiqué de la
victoire définitive et le général de Gaulle lançait à la
France ce cri qui résonne encore à nos oreilles : « Paris,
Paris enfin libre… »

Le dimanche Combat publiait un éditorial appelant tous les Français à l’action et à la lutte pour la
continuation victorieuse de la guerre et la réalisation
de la justice morale : « Nous avons gagné notre libération, disait cet éditorial. Il nous reste maintenant à
conquérir nos libertés. »

 

Mais, en fait, ces numéros ne sont pas publiés.
Paris n’est pas encore libéré… C’est seulement le
lundi 21 août que les journaux de la Résistance
obtiennent d’Alexandre Parodi, représentant du Gouvernement d’Alger, et de Jean Guignebert, désigné
dans la clandestinité comme responsable de l’Information48, l’autorisation de paraître49, et que peut
être mis en vente le premier numéro libre de Combat, avec le premier éditorial de Camus : « Le combat continue… » ; il peut apparaître comme une
réponse, ou un prolongement à un article de Combat clandestin annonçant, en mars 1943 (n° 42) :
« Le combat commence. Les Français se sont révoltés. La bataille s’engage… » Mais il ne signifie pas
seulement que la libération du territoire national
n’est pas achevée, et que la guerre est loin d’être
terminée ; au-delà de cette incontestable réalité, il
s’agit de continuer à combattre pour l’établissement d’une véritable démocratie républicaine.
Dans ces journées où la lutte armée continue, où la
libération est imminente, où écrire un éditorial
alors que « Paris fait feu de toutes ses balles » apparaît comme la suite évidente des actes de résistance,
les journaux retrouvent ou découvrent leur liberté
avec exaltation. C’est ce dont témoigne le magnifique article « De la Résistance à la Révolution »,
publié le 21 août, en même temps que l’éditorial
« Le combat continue… » — l’un et l’autre écrits
par Camus :

 

Il a fallu cinq années de lutte obstinée et silencieuse
pour qu’un journal, né de l’esprit de résistance, publié
sans interruption à travers tous les dangers de la clandestinité, puisse paraître enfin au grand jour dans un
Paris libéré de sa honte. Cela ne peut s’écrire sans émotion.

 

L’article — le « leader » en terme technique —,
véritable texte-programme, est jugé si important
que, pensant qu’il « n’a pu atteindre qu’un nombre
limité de lecteurs », les rédacteurs le redonnent le
lendemain, en précisant : « Cet article engage la
ligne politique de notre journal, et nous croyons
utile, pour cette seule raison, de lui donner la plus
grande diffusion. » S’y énonce avec force la volonté
de créer un « état social » nouveau, rompant avec
« l’esprit de médiocrité et les puissances d’argent »,
fondé sur l’honneur, la liberté, la justice — ce que
recouvre « l’esprit révolutionnaire issu de la Résistance ». Le même jour encore, un petit texte encadré — sans doute préparé d’avance par l’équipe
pour ce premier numéro libre — précise les « références du journal Combat » ; il rappelle les origines
et l’histoire du journal, rend hommage à André Bollier, et affirme :

 

Les journalistes qui ont pris l’initiative de faire désormais de Combat un quotidien d’informations et de
combat appartenaient à la rédaction du journal clandestin.

Cela les autorise aujourd’hui à dire qu’ils connaissent leurs responsabilités et qu’ils sauront trouver leurs
mots.

 

C’est avec gravité que l’équipe de Combat s’engage
dans cette nouvelle phase de son action ; au sens
des responsabilités qu’elle revendique s’ajoute la
conviction qu’elle trouvera le langage qui convient à
ses objectifs. Si l’on ne peut être assuré que Camus
est l’auteur de cet entrefilet, nul doute qu’il n’ait
souscrit à ce double engagement.

Le ton et l’ambition du journal sont donnés dès
ce premier numéro : il s’agit d’informer et de combattre pour l’avènement d’une nouvelle ère politique — non de dicter une opinion, ni d’être un
instrument au service d’un parti. Combat, souvent
par la plume de Camus, réitérera cette définition de
ses orientations, qui lui vaudront bien des attaques
de ses confrères, mais sont pour lui l’affirmation et
la garantie de sa liberté.


Les riches heures de Combat


Le 21 août 1944, Combat paraît en fin d’après-midi ; mais dès le lendemain, il deviendra un quotidien du matin, comme le dit une annonce publiée à
plusieurs reprises, qui rappelle en même temps son
passé immédiat :

 

Combat paraît tous les matins après quatre ans de
lutte clandestine contre l’ennemi.

 

Le 28, un petit encadré, qui sera repris quotidiennement, signale que le « journal est entièrement
exécuté par des ouvriers syndiqués ». Cette mention
discrète n’est pas anodine : elle renseigne sur l’organisation sociale du journal, sur l’engagement des
correcteurs et typographes ; et de plus elle explique
la dureté de la grève « perlée » de janvier-février
1946 et de celle de février 1947 qui seront fatales à
l’équilibre financier de Combat : le gouvernement
refusant la hausse de salaire réclamée par les syndicats, les journaux « exécutés par des ouvriers
syndiqués50 » seront dans l’impossibilité totale de
paraître. Pour l’heure, il n’est pas question de conflit. C’est une équipe enthousiaste qui prépare, écrit,
fabrique et publie Combat.

Les 27 et 28 août, un placard précise :

 

Albert Camus, Henri Frédéric51, Marcel Gimont, Albert
Ollivier et Pascal Pia rédigent actuellement Combat
après l’avoir rédigé dans la clandestinité.

 

Mais à partir du 3 novembre 1944, c’est une autre
formule, quasi définitive jusqu’en octobre 1945, qui
apparaît :

 

Comité de Direction :

Pascal Pia, directeur ; Albert Camus, rédacteur en
chef ; Marcel Gimont et Albert Ollivier.

 

Il s’agit là du « noyau dur » de Combat.

Sur le plan juridique, le titre sera déposé par Jean
Bloch-Michel en décembre 1944.

Même si les statuts de la S.A.R.L. ne sont officiellement déposés qu’en décembre 1945, c’est bien en
Société à Responsabilité limitée que fonctionne
Combat. Les porteurs, à égalité de parts, seront Jacqueline Bernard, Jean Bloch-Michel, Albert Camus,
Marcel Gimont, Albert Ollivier, Pascal Pia. Et si le
journal ne peut se donner une existence de « coopérative ouvrière » comme il l’a envisagé52, tous les
témoignages font état de son fonctionnement en
équipe53.

Ces témoignages s’accordent également pour souligner l’omniprésence de Pascal Pia à Combat.
Comme il le faisait à Alger-Républicain, Pia vérifie
tout — et écrit peu. Une légende tenace affirme
qu’il n’a écrit dans Combat qu’un seul texte, de quelques lignes, le 22 décembre 1944, sous la rubrique
« L’Écran », pour dire son désaccord avec la critique de Jean Rougeul sur Le Corbeau de Clouzot54.
Cette légende n’est pas tout à fait exacte. En fait,
outre ce rectificatif, Pascal Pia est au moins l’auteur
de deux éditoriaux, signés de ses initiales en 1945,
et d’un petit article, signé de son nom en 1946. Le
28 janvier 1945, Pia proteste à la suite de l’annonce
faite par le ministre de l’Information, Pierre-Henri
Teitgen, de restrictions dans l’allocation de papier
accordée aux journaux, pour permettre la parution
de nouveaux titres ; il oppose « la presse actuelle,
surgie comme on sait dans la conquête de la
liberté », à ces nouveaux journaux,

 

dont on peut supposer qu’ils seront plus dociles que
les autres, puisque au lieu de naître de l’insurrection,
ils seront nés de la bienveillance gouvernementale.

 

Accusant P.-H. Teitgen de défendre « la liberté du
commerce de la presse », et non la liberté de la
presse, Pia conclut :

 

On voudrait écraser la presse actuelle — la seule
presse libre qu’ait jamais eue la France — sous le
poids et la concurrence de l’argent qu’on ne saurait
mieux s’y prendre que M. Teitgen.

 

Le 1er février 1945, Pia reprend la plume pour
répondre au Monde, qui prétend que la majorité des
Français n’approuverait pas les mesures révolutionnaires préconisées par la Résistance, et dont Combat s’est fait l’écho sous la plume de Pierre Herbart.
Pia regrette que le général de Gaulle ne prenne pas
rapidement ces mesures qui

 

rendraient plus aisée demain la révolution économique et sociale sans laquelle ce pays est condamné.

 

Enfin, le 21 mai 1946, sous le titre « Les convertis
font toujours du zèle », Pia répond à L’Aurore qui
avait accusé Combat d’incarner « la parfaite droiture
dans l’esprit faux », et de « regarder les problèmes de
face après les avoir posés de travers ». Pia interroge :

 

L’Aurore aura-t-elle l’honnêteté de reconnaître que
les erreurs d’appréciation des rédacteurs de Combat
les ont toutefois préservés de s’égarer, à l’automne de
1940, dans L’Œuvre de Marcel Déat55 ?

 

Pour réduites qu’elles soient, ces contributions
méritent d’être signalées et soulignées. Elles nous
rappellent en effet que Pascal Pia n’a pas eu que des
activités administratives au journal ; et il est plus
que probable qu’il a participé, de très près ou de
plus loin, à la rédaction de textes collectifs et de
certains éditoriaux. De plus, l’ironie dont Pia fait
preuve, son style mordant, son goût pour la chute
assassine — voire sa susceptibilité — lorsque Combat ou la presse de la Résistance sont menacés ou
attaqués, sont bien proches de certains des thèmes
et même de l’accent des articles de Camus. Cela
confirme une certaine unité de ton du journal qui a
souvent été relevée — et qui, bien entendu, accentue la difficulté d’attribution des articles.

Le domaine de Marcel Gimont est celui de la
politique internationale. Journaliste chevronné56,
qui a joué un rôle actif dans la fabrication des derniers Combat clandestins, il publiera de nombreux
articles de fond, et se fera éditorialiste à plusieurs
reprises, surtout en 1946.

Albert Ollivier, dont les éditoriaux alterneront
avec ceux de Camus à un rythme variant selon les
périodes, et qui donnera un grand nombre d’articles
politiques57, propose quotidiennement une « Revue
de presse » vigilante et incisive, et se fait à l’occasion critique théâtral58. Par ses éditoriaux ou ses
articles de fond, il sera l’un des rédacteurs les plus
réguliers de Combat, jusqu’à sa rupture avec Camus
en avril 1947.

Viennent rapidement se joindre à eux François
Bruel recruté pour les questions économiques, et
Jean Chauveau, qui s’occupe surtout de politique
intérieure ; ils se retireront en même temps qu’Albert
Ollivier.

Dès le 21 août, Jean Bloch-Michel, jeune avocat
résistant, rescapé de la prison et de la torture, est
engagé comme administrateur59 ; il le restera jusqu’à
la cession du journal, en juin 1947. Il aura la lourde
charge de régler les multiples problèmes administratifs et financiers du journal, et prendra parfois la
plume pour des articles portant sur l’organisation
de la justice60 : au sein de l’équipe fondatrice de
Combat, les fonctions ne sont pas figées par une
distribution rigide des rôles et des compétences.
Lorsque Jacqueline Bernard, à l’automne 1945, y
reprendra sa place, elle sera désignée comme
« secrétaire générale » du journal61. Mais elle aussi
publiera des articles aux sujets éclectiques, tels, en
octobre 1945, un reportage au camp de Stuthof, en
février 1946, « Rien de changé aux Sciences-Po, si
ce n’est qu’on n’y voit plus de chapeaux melons »,
à l’humour ravageur, ou « La revanche de Rosine
Deréan », lors de la première du Bal des pompiers
de Jean Nohain, qui salue avec émotion le retour à
la scène de la comédienne, croisée dix-huit mois
plus tôt à Ravensbrück ; ou encore, en 1947, une
enquête sur les exportations françaises de parfums
ou de produits de la mode…

Mais l’équipe de Combat ne fonctionne pas en vase
clos ; elle accueille volontiers de grandes signatures,
en publiant des extraits de La Lutte avec l’ange de
Malraux, en octobre 1944, ou, à plusieurs reprises,
des textes de Bernanos62 ; elle donne la parole à
Emmanuel Mounier ; elle s’assure la collaboration
quasi quotidienne de journalistes confirmés comme
Georges Altschuler, ou celle, occasionnelle, d’écrivains déjà reconnus, comme Jean-Paul Sartre. Du
28 août au 4 septembre 1944, celui-ci — à l’initiative,
dit-on, de Camus — publie un reportage intitulé
« Un promeneur dans Paris insurgé » qui décrit
l’insurrection et la Libération de Paris ; on peut
noter que c’est avec le premier de ces articles que,
pour la première fois, une signature apparaît dans le
journal ; détail savoureux, puisque cette série est
due, en fait, à Simone de Beauvoir, au moins en partie63… En janvier 1945, Sartre sera « envoyé spécial »
de Combat aux États-Unis — en même temps que du
Figaro, auquel il réservera ses articles les plus vivants
ou les plus littéraires64. Le romancier Henri Calet
sera présent entre octobre 1944 et juillet 194565. Dès
octobre 1944 également, Pia demande un article à
Raymond Aron, qui donnera de nombreux éditoriaux entre avril 1946 et mai 194766.

Combat ouvre aussi ses colonnes à de jeunes
talents, qui ne tarderont pas à faire leurs preuves
d’écrivains, de cinéastes, ou de critiques — Roger
Grenier, Alexandre Astruc, Jacques-Laurent Bost,
Jacques Lemarchand, Albert Palle67 ; si certains —
Paul Bodin, Pierre Kaufmann — semblent surtout
voués aux reportages divers, portant sur les « usines
allemandes » abritées dans le métro de Paris aussi
bien que sur l’avance de l’armée américaine, pour eux
non plus les rubriques ne sont pas un apanage institutionnel : les tâches et les responsabilités sont interchangeables. Bodin donne un texte sur Gide ; Roger
Grenier est l’auteur de critiques littéraires, mais aussi
de certains billets signés Suétone, de comptes rendus
de procès — dont celui de Laval —, de reportages —
tel celui qui le mène dans l’Espagne de Franco. Pas
plus que Denis Marion, Alexandre Astruc ne se contente de rubriques cinématographiques : il fait, par
exemple, le compte rendu d’audience du procès qui
voit la condamnation à mort de Brasillach, le 20 janvier 1945 ; Jacques Lemarchand n’est pas cantonné à
la critique théâtrale, mais peut partir en reportage en
Allemagne. Jacques-Laurent Bost est, un moment,
« correspondant de guerre ». Selon l’heureuse formule
de Jeanyves Guérin, il s’agit de l’« aventure d’un
intellectuel collectif68 ».

Combat et la presse libre



Dans son « programme d’action » mis au point à
Alger, le Comité national de la Résistance69 avait
prévu toute une série de « mesures à appliquer dès la
libération du territoire70 ». D’ordre politique, social,
économique, ces mesures visent à restaurer la démocratie et la liberté ; la presse a son rôle à jouer dans
cette rénovation, et le C.N.R. s’engage à « assurer »

 

la liberté de la presse, son honneur, et son indépendance à l’égard de l’État, des puissances d’argent et
des influences étrangères.

 

C’est bien dans cette perspective que se situe
Combat71.

Un encadré du 22 août annonce que « seuls les
quotidiens patriotes sont autorisés à paraître à
Paris, en raison de leur activité dans la clandestinité ou de leur attitude patriotique à l’égard de
l’ennemi », et en donne la liste : L’Aube, L’Humanité, Le Figaro, Le Peuple, Le Populaire, Ce soir,
Défense de la France, Combat, France Libre, Franc-Tireur, Front national, Libération, Le Parisien libre.

La renaissance d’une presse libre est également
saluée au début d’une « Revue de la presse libre »
qui deviendra quotidienne. D’abord anonyme, elle
est en fait due à Albert Ollivier — qui signera parfois
« Jacques Vingtras72 ». Cette première « revue », toujours le 22 août, s’ouvre, elle aussi, avec émotion :

 

Dans l’après-midi d’hier, la plupart des journaux de
résistance ont publié au grand jour, dans Paris en
bataille, des éditions spéciales.

Les journaux du Mouvement de la Libération nationale : Défense de la France, Le Franc-Tireur, et nous-mêmes, L’Humanité, Le Populaire et Ce soir pouvaient enfin s’exprimer au grand jour après quatre
années de combat souterrain et de silence.

Les Parisiens s’arrachaient, dans les rues, les titres
si familiers avant la guerre, comme L’Humanité et
Ce soir, et les nouvelles manchettes que la diffusion
clandestine avait déjà appris à connaître.

La bataille du journalisme français, menée pendant
quatre ans par des hommes venus de tous les horizons politiques, était gagnée.

 

Les extraits reproduits dans cette « Revue de la
presse libre » sont précédés de brèves présentations
enthousiastes, telle celle du Franc-Tireur, « l’héroïque journal qui pendant trois ans a paru dans la
clandestinité malgré les coups que lui portait la
Gestapo », et qui sait prendre dès son premier
numéro publié « le langage sans confusion qui est
celui de toutes les grandes époques révolutionnaires ». Quant à Défense de la France, il est désigné
comme l’« organe de l’un des Groupements les plus
actifs du Mouvement de la Libération nationale ».

La même tonalité se retrouve dans un communiqué du Conseil national de la Résistance, publié le
23 août, qui

 

salue la réapparition à Paris d’une presse libre où se
retrouvent, fraternellement unis dans la lutte pour la
libération de la France, les anciens journaux restés
fidèles à la Patrie et les journaux que publient maintenant les équipes nées dans la Résistance et l’activité
clandestine.

Conscient de se faire l’interprète exact du pays tout
entier, il veut voir, dans l’apparition de journaux vraiment libres, la promesse que le peuple français trouvera en eux les défenseurs intellectuels qui lui ont
trop souvent manqué.

 

Cette déclaration allait tout à fait dans le sens des
préoccupations de l’équipe de Combat, qui voyait
ainsi reconnaître la continuité entre le combat clandestin et celui qu’elle s’apprêtait à mener. La « revue
de presse » du même jour signale le « beau titre du
Populaire : La liberté frappe à la porte », et l’« énergie infatigable et farouche » de L’Humanité, appelant le peuple de Paris à l’insurrection libératrice :

 

La presse libre de Paris, sortie du sein de la bataille,
a continué hier mardi son combat obstiné pour la libération de Paris.

Combattants parmi les combattants, les journalistes
français tiennent leur place dans le dernier combat.

 

Le 24, la rubrique devient « La presse libre » et
porte en titre : « Les journaux de l’insurrection » :

 

Cinquième jour de l’insurrection. Le peuple de Paris
continue. Les journaux de la presse combattante continuent. Ils ne sont qu’un cri, et jamais l’unanimité
d’un peuple n’a été si grande. Cette presse qui ne parle
qu’un seul langage réalise d’elle-même, sans contrainte,
par le seul souffle de la liberté, cette union profonde
et sans fissure de tous les esprits que quatre années
de dictature n’ont pu réaliser. La presse combattante
de Paris, en trois jours de parution, a sauvé l’honneur de la presse française que des esprits domestiqués ont vainement essayé de compromettre pendant
des années.

 

Dans la même veine, le 25, la rubrique intitulée
« Les journaux de la victoire » souligne l’émotion
générale ; et le « chapeau », s’ouvrant sur ces « journées lourdes de sens, lourdes de gloire et lourdes de
douleur », rend hommage à ceux qui ont donné leur
vie pour cette victoire.

Cette belle confraternité73, cet accent mis sur la
solidarité entre les journaux « patriotes » sont
d’autant plus intéressants à relever qu’ils ne durent
pas. Dès le 28 août, « Lendemain de victoire » note
que la presse se diversifie, selon ses positions politiques, et souhaite qu’elle puisse « être à la hauteur
de ses origines », c’est-à-dire de la révolution. Le
lendemain, « Vers l’avenir », à la lecture de « beaucoup de congratulations, d’affirmations généreuses
et vagues », exprime une inquiétude :

 

Espérons que la presse libre ne s’abandonnera pas
à cette inflation verbale qui fut celle de Vichy…

 

Le 30, sous le titre « Roulements de tambours »,
le ton se fait beaucoup plus incisif, et apparaît un
état d’esprit critique, qui sera désormais celui de la
rubrique :

 

La lecture des éditoriaux ne nous apprend pas grand-chose de neuf. Après la secousse des journées d’insurrection, l’éloquence prend le pas sur l’imagination et
la pensée. Malheureusement, c’est elle qui donne le
ton. Des roulements de tambours sonores et bien marqués scandent les principaux articles. On songe parfois aux chœurs de l’Opéra qui chantent : « Marchons,
marchons… » et n’avancent point.

 

Et le 22 septembre, le commentateur notera :

 

On doit le dire carrément : la presse libre a causé
une déception.

 

L’inquiétude sur l’évolution de la presse, la nécessité de la vigilance à son égard et la déception
étaient exprimées par Camus dès le 31 août, dans
un article signé, au titre éloquent : « Critique de la
nouvelle presse74 » :

 

La presse libérée, telle qu’elle se présente à Paris
après une dizaine de numéros, n’est pas satisfaisante.

 

Le lendemain, il affirme avec force que réforme
morale et réforme politique de la presse sont indissociables, aussi indispensables l’une que l’autre, et
qu’elles exigent une « mise en question du journalisme par les journalistes eux-mêmes », ce qui n’est
guère le cas.

Ainsi, en quelques jours, semblent s’être évanouis
l’espoir, et même l’illusion lyrique d’une presse non
seulement libérée de l’Occupation, non seulement
indépendante des puissances d’argent, mais délivrée aussi de la paresse d’esprit, des « formules
qu’on croyait périmées », des « excès de la rhétorique », ou des « appels à cette sensibilité de midinette qui faisaient avant la déclaration de guerre ou
après le plus clair [des] journaux75 ».

Les années d’Occupation ont montré ce que pouvaient être les effets néfastes d’une presse soumise,
encourageant l’opinion publique à ne pas s’opposer
à l’occupant. Inversement, les journaux de la Résistance ont été faits par des hommes qui savaient
quels risques ils prenaient. Pour être fidèle à elle-même, la « nouvelle presse » se doit de manifester
hautement le sens de ses responsabilités morales et
politiques. C’est ce à quoi, dans les mois qui suivent, vont s’efforcer Camus et l’équipe de Combat.

Cependant, la presse doit accepter certaines limites à l’exercice de sa liberté.

Il y a tout d’abord les limites matérielles, c’est-à-dire les restrictions en ce qui concerne le papier ;
Combat bénéficie des réserves du Pariser Zeitung,
mais elles n’auront qu’un temps ; et le journal doit
se plier au tirage, au rythme de parution et au format imposés par les directives ministérielles. Combat tire à 180 000 exemplaires, paraît le plus souvent
sur deux pages76, exceptionnellement sur quatre
pages ; comme ses confrères, il est bientôt contraint
à ne pas paraître le lundi, puis publie un numéro
daté des dimanche et lundi. En juin 1945, le journal, profitant d’une attribution de papier destinée à
permettre aux journaux d’avoir certains jours un
grand format, tente de publier « une édition magazine du dimanche77 » ; mais telle n’était pas la destination de cet apport de papier, et ce supplément
essentiellement culturel, ouvert aux textes inédits
— on peut y lire des nouvelles traduites de Steinbeck ou d’Hemingway, entre autres — mais aussi
aux reportages politiques, n’a que quelques numéros78 ; Camus y publie le 30 juin un reportage sur
l’Allemagne occupée. Une seconde tentative, quelques mois plus tard, ne durera pas davantage.

On comprend aisément que l’apparition de nouveaux titres, concurrents des premiers journaux
patriotes autorisés à paraître en août 1944, ne soit
pas très bien accueillie. Combat sera toujours assez
critique à l’égard du Monde, dont le premier numéro
paraît le 19 décembre 1944.

La très réelle pénurie de papier n’est pas sans
arrière-plan politique ; en août 1945, au moment où
s’achève le procès Pétain, les journaux parisiens
sont menacés de ne pouvoir paraître — faute de
papier. Combat signale qu’il a dû emprunter du
papier à des confrères, et proteste :

 

Tout se passe comme si le Gouvernement avait souhaité que les comptes rendus du procès Pétain fussent
publiés le plus succinctement possible en des journaux de petit format. Tout se passe comme si le Gouvernement voulait punir la presse de n’avoir pas
répondu à ce vœu. Tout se passe comme si le Gouvernement souhaitait ne pas voir paraître les journaux au lendemain du verdict79.

 

De fait, les journaux seront réapprovisionnés ;
mais cela témoigne d’un état d’esprit bien différent
de celui qui régnait un an auparavant entre les
autorités et la presse.

Une autre limitation à la liberté de la presse,
d’ordre moral, vient de la censure. Dès son premier
numéro, Combat passe un communiqué rappelant
que « les décrets de 1939 relatifs à la censure restent
en vigueur80 ». Mais cette censure ne devrait concerner
que les nouvelles militaires. Le 22 septembre 1944,
alors qu’un communiqué du C.N.R. a été censuré,
Camus consacre un éditorial énergique à la question :

 

Nous acceptons librement la censure militaire sur
les nouvelles pouvant servir à l’ennemi. Nous n’acceptons à aucun moment la censure politique.

 

Il se dit prêt à ce que le journal retourne à la
clandestinité si une telle censure devait s’exercer. Il
y revient le 24 octobre :

 

Nous élevons ici contre les procédés de la censure
une protestation ferme et mesurée. Elle sera mesurée
dans les termes, mais elle sera ferme dans la décision
de faire paraître nos commentaires politiques, et cet
éditorial s’il y a lieu, contre la décision même de la
Censure81.

 

En matière de censure, Camus n’avait pas oublié
les démêlés du Soir-Républicain avec le Gouvernement général d’Alger. Mais au-delà de cette expérience, c’est un principe fondamental de la liberté
de la presse que, par sa plume, Combat réaffirme
avec force.

Les éditoriaux de Camus consacrés à la presse
témoignent de sa vigilance extrême quant à la liberté
d’esprit et d’expression qui, seule, pourrait permettre cette « presse claire et virile, au langage respectable82 », dont la France a besoin et qu’il appelle de
ses vœux.

Cette liberté que le rédacteur en chef de Combat,
son directeur, toute son équipe, mettent au-dessus
de tout pour la réalisation de leur journal nécessite,
à l’évidence, d’être garantie par une totale indépendance financière et idéologique. L’équipe fondatrice
de Combat a refusé de s’inféoder à un parti politique tout autant que de faire appel à des capitaux
extérieurs ; elle ne tardera pas à en subir les conséquences.

La vie difficile d’un journal indépendant


Le journal a évidemment besoin d’être rentable
pour vivre. Plusieurs facteurs vont se conjuguer, qui
rendront précaire sa situation financière. La concurrence avec de nouveaux journaux — dont Le Monde,
en particulier — ou certains titres, nés de la Résistance, mais devenus davantage « grand public » —
telle la transformation de Défense de la France en
France-Soir, dont le tirage et les moyens sont bien
supérieurs à ceux de Combat — rend le journal vulnérable ; il supporte mal les grèves des ouvriers du livre
en janvier-février 1946, et surtout en février 1947. En
même temps, la suppression des autorisations à
paraître, qui permet la création de nouveaux journaux
n’ayant plus rien à voir avec la presse de la Résistance, ouvre une nouvelle ère pour la presse française.

D’autre part, la liberté d’expression — qui est la
raison d’être de Combat —, le désir d’être un journal d’information et d’opinion, mais non l’organe
d’un parti politique, l’entraîne à ne pas donner de
conseils clairs, ni a fortiori de consignes, lors des
consultations populaires que la France va connaître
en 1945-1946. Ne soutenant aucun parti, il n’est
soutenu par aucun… Sa référence fidèle à l’esprit
de la Résistance, déjà contestée quelques semaines
après la Libération de Paris, et surtout après la fin
de la guerre, n’est plus aussi bien reçue. On en
trouve une illustration significative dans l’éditorial
du 1er janvier 1946, qui est peut-être d’Albert Ollivier ; il évoque le discours prononcé par Malraux
à l’Assemblée constituante le 29 décembre 1945.
Malraux a affirmé que si la presse est sous influence,
comme on l’en accuse, c’est celle de la Résistance,
et que la presse de la Résistance n’est pas une
presse de justice, mais de combat. Or, cette référence à la Résistance, loin de susciter les applaudissements comme elle l’eût fait un an plus tôt, suscite
la gêne. L’éditorialiste commente :

 

De la Résistance, on accepte bien volontiers qu’hommage soit rendu à ses héros, à ses morts, à ses victimes ; mais rappeler son esprit révolutionnaire, sa
volonté de liberté, cela a paru à beaucoup un anachronisme et une incongruité. […] À Combat, dès le premier jour, en prenant comme devise « De la Résistance
à la Révolution », nous entendions indiquer que la
Résistance — si glorieuse qu’elle fût — n’était pas une
fin, mais une étape, et que tout restait à faire.

 

Cette insistance sur ce qui reste à faire n’est sans
doute plus du goût d’un grand nombre de lecteurs,
dont les préoccupations vont surtout aux difficultés
de ravitaillement, de chauffage, de logement, de
transports, et dont le désir est d’oublier au plus vite
les sombres heures de l’Occupation et de retrouver
une vie insouciante. Si Combat tire toujours autour
de 180 000 exemplaires, il y a beaucoup d’invendus.
Les difficultés financières sont telles que Combat
envisage une association avec La Voix du Nord dont
le directeur, Léon Chadé, inquiète Camus par son
« côté balzacien83 ». Les pourparlers, menés par
Jean Bloch-Michel, seront rompus en avril 1947.

Les problèmes financiers ne sont pas les seuls
que rencontre le journal. À son retour de déportation, Claude Bourdet préfère l’action politique au
journalisme ; il ne reprend pas sa place à Combat. Il
fonde, avec Henri Frenay, l’Union démocratique et
socialiste de la Résistance, l’U.D.S.R., qui se veut le
parti de gauche de la Résistance non communiste.
Candidat non élu aux législatives d’octobre 1945,
il devient, pendant quelques mois, directeur de la
radiodiffusion française. Henri Frenay est ministre
des Prisonniers, Déportés et Réfugiés dans le gouvernement provisoire ; dès février 1945, il est l’objet
d’attaques virulentes de la part du parti communiste, qui lui reproche de ralentir volontairement le
rapatriement des prisonniers et déportés, et met en
cause ses méthodes84 ; sans doute n’est-ce là que
l’aspect le plus spectaculaire de la lutte engagée par
le parti communiste pour la direction du M.L.N.
Bien que Combat le défende, probablement par la
plume de Camus, en juin85, et le soutienne lorsqu’en
décembre, ayant porté plainte pour diffamation
contre L’Humanité, il sera débouté86, l’équipe directrice du journal refuse de publier, à l’automne, les
articles violemment anticommunistes par lesquels il
veut répondre et se justifier. Combat a pour principe de ne pas ouvrir ses colonnes aux dirigeants de
partis87. Frenay et Bourdet veulent alors faire valoir
leurs droits sur le journal. De projets de compromis
en arbitrages, demandés d’abord à Francisque Gay
et Rémy Roure88, dont les avis divergent, puis à
Louis Martin-Chauffier, président du Comité national des journalistes, l’usage et la jouissance du titre
sont définitivement reconnus à l’équipe de Pascal
Pia et de Jean Bloch-Michel, qui a mené toutes ces
transactions. Le verdict rendu par Martin-Chauffier
en février 1946 concède à Bourdet et Frenay leur
priorité sur la propriété du titre, et leurs droits sur
le fonds du journal clandestin — ce qui suppose des
remboursements qui ne se feront pas sans mal ;
mais on peut lire, dans ses « considérant », un bel
hommage aux qualités singulières du journal depuis
sa publication libre :

 

Considérant que la valeur du titre Combat est faite
aujourd’hui surtout du succès de ce titre depuis la
Libération […] que l’équipe actuelle a donné au journal un lustre particulier dû au talent des rédacteurs
et des directeur et rédacteur en chef, et une tonalité
particulière ; qu’elle lui a imposé une politique particulière ; que l’exploitation du journal a été commercialement un succès […] qu’il est donc incontestable
que la valeur du titre Combat […] provient pour la
plus grande partie de l’effort, du travail et de la compétence personnelle dont ont fait preuve, depuis la
Libération, les membres du groupe Pia-Bloch-Michel89.

 

Combat reste donc le journal de ce groupe. Mais
au moment où ce verdict est rendu, Camus a déjà
pris quelque distance par rapport à lui.
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Un écrivain face à l’histoire


« Notre éditorialiste habituel »


Si le directeur de Combat est indiscutablement
Pascal Pia — du moins jusqu’en mars 1947 —, la
place de premier plan qu’occupe son rédacteur en
chef Albert Camus au sein de l’équipe et le rôle
capital qu’il joue dans l’orientation et la tenue du
journal sont tout aussi incontestables, tant pour
ceux qui partagent avec lui cette aventure qu’aux
yeux du public. Il faut cependant préciser que sa
participation effective, entre le 21 août 1944 et le
3 juin 1947, connaît des modes et des rythmes différents, en fonction de ses déplacements, de ses
problèmes personnels, de son état de santé ; mais
en relation étroite également avec l’évolution du climat politique de la France, des clivages qui se font
jour au sein même du journal, des difficultés que
celui-ci rencontre ou des orientations que veulent
lui donner certains de ses rédacteurs.

Dans les premiers mois d’existence libre de Combat, d’août à décembre 1944, au temps de l’unité de
la Résistance, de l’espoir exaltant de voir se construire et triompher un état d’esprit révolutionnaire,
capable de redonner à la France sa grandeur et
d’établir une véritable démocratie, fondée sur la
justice, la vérité, la liberté, Camus se dépense sans
compter au journal.

Lorsque Francine Camus parvient enfin à quitter
Alger et à le rejoindre, à la fin du mois d’octobre
1944, elle est frappée par son énergie, son activité,
elle dit sa fierté et sa joie de voir Camus apprécié,
aimé, entouré d’une considération qui va tout à la
fois à l’homme, à l’écrivain, et au journaliste ; mais
elle dit aussi son inquiétude devant sa fatigue, son
surmenage : Camus est « débordé », sollicité de toutes parts, il n’a plus le temps de travailler pour lui —
il a besoin de repos et ne peut en prendre. Il passe
l’essentiel de ses journées et une partie de ses soirées
au journal ; il y dîne le plus souvent ; il rencontre
souvent des personnalités politiques — Duff Cooper1, Pierre Mendès France, Louis Joxe — ou littéraires : Sartre et Simone de Beauvoir, mais aussi
Malraux, Guéhenno ; il voit les amis d’Alger : Edmond
Charlot, Claude de Fréminville, Charles Poncet —
entre beaucoup d’autres. Il aime les soirées animées,
après la journée passée au journal.

On ne saurait d’autre part oublier que malgré
quelques interruptions, il est toujours lecteur chez
Gallimard2, que Le Malentendu3 est repris entre le
14 octobre et le 6 novembre 1944, et que Caligula
est créé le 25 septembre 19454 ; Camus, enfin, travaille à La Peste, publie en 1945 la « Remarque sur
la révolte5 », avant-texte de L’Homme révolté, écrit
« Prométhée aux Enfers » en 19466, et donne des
articles à différentes revues, et de nombreuses conférences7. « Les étudiants lui demandent des conférences, les revues des articles, les associations sa
présence », note Francine Camus8.

Il reste que l’essentiel, en cette période, est évidemment son activité à Combat.

Parmi les jeunes collaborateurs qu’il recrute se
trouve Roger Grenier, qui évoquera ainsi sa présence
au journal :

 

En fin d’après-midi, Camus discutait du sujet de
l’éditorial avec Pascal Pia. Puis il s’enfermait dans son
petit bureau pour l’écrire. […]

Son rôle ne se bornait pas à écrire et à être le porte-drapeau du journal. L’homme qui avait toujours
aimé le travail d’équipe, au théâtre, dans les journaux
et dans le sport, était un vrai rédacteur en chef et, dans
ses périodes de collaboration avec Combat, il passait
plusieurs heures par jour dans la rédaction9.

 

Et plusieurs de « ses amis du Livre » rappelleront
avec émotion les longues heures passées « au marbre » : « Il était au marbre comme chez lui, plein
d’animation et de gaieté, blagueur et “dans le coup”,
bref, en plein dans la tradition10 », dit Georges Roy,
typographe ; et Lemaître, linotypiste : « Il aimait se
trouver devant des pages, devant des lignes de
plomb […] Camus était plus souvent au marbre
qu’à la rédaction11. »

Au marbre ou à la rédaction, son activité journalistique est alors étonnamment féconde. Du 21 août
au 30 novembre 1944, Camus a écrit 70 éditoriaux
— dont 9 ne peuvent être donnés que comme « probables12 », 7 articles dont 1 est authentifié, 4 sont
signés Albert Camus, et un du pseudonyme transparent « Juste Bauchard13 ».

Presque quotidienne jusqu’à la fin novembre, sa
collaboration se ralentit un peu en décembre 1944.
Le 8 décembre, Combat annonce :

 

Afin de soulager notre éditorialiste habituel, l’éditorial sera rédigé, selon les jours, par deux ou trois rédacteurs du journal. Il continuera à exprimer la pensée
commune de Combat.

 

Si Camus est bien cet « éditorialiste habituel », on
ne saurait cependant en déduire qu’il est l’auteur de
tous les éditoriaux publiés jusque-là, puisque certains figurent dans le livre d’Albert Ollivier. Entre le
8 décembre et le 9 février, les éditorialistes signent
de leurs initiales ; on trouve encore souvent celles
d’Albert Camus, en alternance avec Pierre Herbart
et Albert Ollivier ou plus rarement Henri Calet.

Entre le 1er décembre et le 11 janvier 1945, Camus
publie encore 19 éditoriaux — dont 1 probable —,
2 articles signés, et 5 billets signés « Suétone ». Mais,
malade, il doit s’interrompre totalement du 12 janvier au 9 février 1945. Le 18 janvier, Combat précise
à ses lecteurs :

 

L’absence de notre rédacteur en chef Albert Camus
qui, depuis la Libération, a donné à Combat une collaboration remarquée, a valu à notre journal et à
Camus lui-même un courrier volumineux. Faute de
pouvoir répondre à chacun de ces correspondants,
Camus nous a envoyé pour eux ces quelques lignes :

« Je remercie les lecteurs qui ont bien voulu m’écrire
leur sympathie et je m’excuse de ne pouvoir leur
répondre individuellement. Les sérieuses raisons de
santé qui me tiennent éloigné de Combat ne m’empêchent pas d’en rester solidaire. Mon seul souhait est
d’y reprendre ma place dès que cela sera possible.

« De toute façon, Combat est surtout l’œuvre d’une
équipe. L’abstention momentanée d’un de ses membres ne peut l’empêcher de continuer une action dont
je remercie encore mes correspondants d’avoir reconnu
la nécessité.

Albert Camus. »

 

À son retour, le 9 février, au journal — où on
l’accueille « comme l’enfant prodigue14 » —, Camus
signe un éditorial insistant sur la solidarité de
l’équipe, et sur la responsabilité collective des éditorialistes. Après cette date, sans doute pour manifester cette solidarité, les éditoriaux redeviennent
anonymes et ils le resteront jusqu’en avril 1946.

Mais Camus doit limiter ses heures de présence à
Combat ; le rythme de sa participation devient irrégulier et nettement moins intense : en février 3 éditoriaux, dont un signé et 2 probables15 ; 6 éditoriaux
— dont 5 probables — en mars, 8 en avril, dont 3
probables. Du 18 avril au 7 ou 8 mai, Camus est en
Algérie ; il en rapportera l’importante suite des 6
articles signés consacrés à la « Crise en Algérie », et
publiera 8 éditoriaux, dont 6 probables. En juin, 4
éditoriaux — dont l’un sera repris en conclusion de
« Crise en Algérie » dans Actuelles III, et 2 sont probables — et un reportage, « Images de l’Allemagne
occupée » dans le numéro des 30 juin/1er juillet du
supplément éphémère Combat Magazine. En août,
13 éditoriaux, dont 11 probables. Et, sans doute, un
éditorial en septembre et un en novembre.

En 1944-1945, Camus a donc écrit 133 éditoriaux
— dont 92 sont signés ou authentifiés — et 16 articles, dont un probable.

On peut retenir, parmi bien d’autres possibles,
deux moments emblématiques de l’activité journalistique de Camus, et de la place de Combat dans la
presse de la Libération : la polémique qui l’oppose à
Mauriac, et les articles consacrés à la « Crise en
Algérie ». Pour des raisons différentes, ils donnent
une juste idée de la conception que Camus s’est
faite du métier de journaliste, et de sa manière d’en
assumer la responsabilité.

Justice et charité : le débat Camus-Mauriac


Alors que Combat, né de la Résistance, animé par
une jeune équipe, est l’exemple même de la nouvelle presse, pour Le Figaro, qui avait cessé de paraître en novembre 1942, sa renaissance en août 1944
renoue avec un long passé. Sous la direction de
Pierre Brisson, il accueille des journalistes et des
écrivains reconnus16, au premier rang desquels se
trouve François Mauriac. Ses éditoriaux alternent,
sans régularité, avec ceux de Wladimir d’Ormesson17.

On sait tout ce qui peut séparer le grand bourgeois catholique, membre de l’Académie et dont
l’œuvre est déjà abondante, du jeune écrivain venu
d’Alger18. Mais ils ont en commun leur passé de
résistants, et surtout un même souci éthique, et le
même désir de ne pas séparer morale et politique.
Leur dialogue public, d’abord empreint de respect
et même d’admiration réciproque, va se transformer en affrontement ; cette évolution est tout à fait
significative de l’état d’esprit qui règne dans les premiers mois qui suivent la Libération de Paris.

L’échange s’instaure sur les valeurs qui permettront de fonder une nouvelle société : pour Wladimir d’Ormesson et Mauriac, c’est essentiellement le
christianisme et sa « loi de charité » ; pour Camus,
il s’agit de l’avènement de la justice, qui sera mieux
garanti par des valeurs proprement humaines19. Ce
débat de fond aura pour principal point d’application la question de l’épuration, sur laquelle Camus
et Mauriac vont rapidement s’opposer. Leur débat
sera grave, voire douloureux, parfois ironique, toujours d’une très haute tenue.

Si les deux écrivains journalistes s’accordent sur
la nécessité d’une réforme morale de la presse20, la
première divergence apparaît à propos de la censure ; Camus en reconnaît le bien-fondé en ce qui
concerne les informations militaires, mais récuse la
censure politique, d’une manière que Mauriac juge
excessive21. Sans doute, cependant, Camus et Combat se sentent-ils assez proches de Mauriac lorsqu’il
note que « la politique est impure par essence22 » ou
exprime le désir d’aller « vers un socialisme humaniste23 » ; Camus souligne, le 11 octobre, que Le
Figaro fait partie des journaux qui « n’ont jamais
manqué à l’honneur », et qu’il « est fort bon ». Mais
bientôt Mauriac prend sur l’épuration une position
critique qui va dans le sens de l’« apaisement24 »,
position que conteste Combat, le lendemain, dans
sa « Revue de presse ». C’est là le véritable début de
la polémique qui va profondément opposer Camus
et Mauriac. On sait que si l’attitude de Mauriac
sous l’Occupation a été courageuse et irréprochable, il n’en a pas été de même pour certains de ses
très proches ; ce qui, sans doute, est venu s’ajouter
aux convictions chrétiennes de l’auteur du Cahier
noir pour conforter sa méfiance à l’égard de l’épuration. Allant dans le sens d’un appel du général de
Gaulle25, Mauriac plaide pour l’indulgence envers
ceux qui se seraient simplement trompés, alors que
pour Camus, il y a des situations où « l’erreur n’est
qu’un crime26 ». Mauriac ayant regretté le poids de
la presse unique, issue de la Résistance, Camus réplique clairement : « Nous ne sommes pas d’accord
avec M. François Mauriac27. » Il rappelle, comme il
l’a fait déjà à plusieurs reprises, que « la France a
une révolution à faire en même temps qu’une
guerre » et que cette nécessité exige une justice
rigoureuse28. Dans sa « Réponse à Combat », Mauriac
dit son « admiration » et sa « sympathie » pour son
cadet, mais aussi son incompréhension ; Camus
lui répond longuement29 ; dans cet éditorial où il
réitère sa conviction de la nécessité d’une justice
rapide et efficace, s’exprime toute la différence
entre celui qui espère en une justice divine et celui
qui a « choisi d’assumer la justice humaine » ;
Camus formule admirablement son sens de la
responsabilité historique qui incombe à sa génération.

Dans un article consacré à « La liberté de la
presse30 », Mauriac s’oppose à la protestation de
Camus contre la censure31 qui, pour lui, se justifie
en temps de guerre, et reproche à « l’éditorialiste de
Combat » de partager les Français entre « les hommes de la Résistance et les hommes de la trahison
et de l’injustice » ; lecteur attentif de Combat et de
sa « Revue de presse », qui lui prête une attitude
d’impatience à l’égard de la Résistance32, Mauriac
s’en défend dans une « Mise au point33 » qui est
également une réponse à l’éditorial que Camus a
consacré à René Leynaud ; Camus terminait en estimant que « la mort d’un tel homme » était « un prix
trop cher pour le droit redonné à d’autres hommes
d’oublier dans leurs actes et dans leurs écrits ce
qu’ont valu pendant quatre ans le courage et le
sacrifice de quelques Français ». Pourquoi Mauriac
— qui cite ce passage — se sent-il directement visé ?
À cause de l’attaque de la « Revue de presse » ? Parce
qu’il sent que la belle confraternité des premiers
jours n’existe déjà plus ? Accusant Camus de « se
servir d’un jeune mort contre un vieux vivant », il
fait preuve d’une susceptibilité qui n’était peut-être
pas fondée, mais la vivacité de sa réaction va singulièrement compromettre leurs relations. C’est au
passé qu’il évoquera « les libres discussions d’idées34 »
que Le Figaro a eues avec Combat, comme si l’époque en était définitivement révolue. Pourtant, les
deux écrivains expriment la même amertume devant
l’impossibilité de faire coïncider morale et politique35, et se retrouvent dans leur approbation des
discours tenus au Congrès du parti socialiste36.
L’attention quotidienne que chacun d’eux porte aux
articles de l’autre ne se dément pas37. La polémique
reprend à propos de la presse ; Camus voit dans la
réduction — un moment envisagée — du tirage des
journaux parisiens une marque de « l’offensive contre la Résistance38 » ; Mauriac réplique avec vivacité
en demandant que l’on ne critique pas les ministres
issus de la Résistance39.

Camus commence avec humour son éditorial du
5 décembre : « Il y a entre M. Mauriac et nous une
sorte de contrat tacite : nous nous fournissons réciproquement des sujets d’éditoriaux » ; mais c’est
très sérieusement qu’il exprime son inquiétude que
ne soit compromise l’instauration d’un véritable
régime républicain40.

À la suite du discours du pape du 24 décembre,
Combat et Le Figaro manifestent ouvertement leurs
différences : à l’approbation sans réserve de Wladimir d’Ormesson s’oppose le regret exprimé par
Camus que les paroles du pape en faveur de la
démocratie ne se soient pas fait entendre plus tôt41.

Dès les premiers jours de janvier 1945, le désaccord sur l’épuration devient total ; si Camus et
Mauriac constatent l’un et l’autre son échec, ils en
tirent des conclusions radicalement divergentes. Mauriac, à plusieurs reprises, avait souligné la nécessité
de la charité comme « ordre » supérieur à celui de
la politique42. Camus qui s’insurge contre « les condamnations absurdes et les indulgences saugrenues », et regrette que l’on n’ait pas institué une loi
spécifique pour juger les collaborateurs, perçoit ce
recours comme le besoin de « dérisoires consolations43 ». Ce qui entraîne une réponse très ironique
de Mauriac44 à l’égard de « notre jeune maître, qui a
des clartés de tout » ; au désaccord de fond sur la
justice et la charité s’ajoute sans doute l’irritation
de Mauriac à la lecture du billet de « Suétone » qui,
quelques jours plus tôt, s’en prenait à Duhamel45.

Le 11 janvier, sous le titre « Justice et charité »,
Camus répond, longuement et avec gravité, non
dans un éditorial, mais dans un texte encadré et
signé, qu’il reprendra dans Actuelles. Ce n’est pas le
collectif Combat qui s’exprime, mais, en son nom
personnel, un homme blessé par le ton inhabituel
de Mauriac, et sa totale incompréhension. Camus
— que les « circonstances46 » vont obliger à s’absenter pendant quelques semaines du journal —
annonce que ce texte, pour lui, clôt le débat ; il y
redit sa conviction de la nécessité d’une justice
rigoureuse, qui exclut tout à la fois la « haine » et le
« pardon » ; et il se définit par rapport au christianisme en des termes que Rieux ne désavouerait pas.
Mais il devait bientôt constater que cette justice
n’avait pu s’exercer et que l’épuration était « non
seulement manquée, mais encore déconsidérée » et
commenter amèrement :

 

Le mot d’épuration était déjà assez pénible en lui-même. La chose est devenue odieuse47.

 

La polémique continuera entre Mauriac et Combat, mais Camus n’y participera plus ; Mauriac
regrettera explicitement l’absence de cet interlocuteur hors pair. En novembre 1945, dans un article
où il se plaindra qu’on lui ait fait répondre par « le
dernier de la classe48 », il écrira :

 

À vrai dire, depuis que M. Albert Camus n’est plus
là, les admirateurs de Combat, parmi lesquels je
m’honore de figurer, vivent du parfum d’un vase non
certes brisé, mais aux trois quarts vide.

 

On ne saurait achever le récit de ces relations difficiles sans rappeler que, le 25 décembre 1948,
Camus publie dans Combat — qui n’est plus son
journal — ses « Réponses à l’Incrédule » adressées à
François Mauriac, à propos de Garry Davis et de
son mouvement ; et, surtout, que dans un exposé
fait cette même année 1948 au couvent des dominicains de Latour-Maubourg49 il devait évoquer le
débat qui l’avait opposé à Mauriac, et déclarer :

 

Je puis témoigner cependant que malgré quelques
excès de langage venus de François Mauriac, je n’ai
jamais cessé de méditer ce qu’il disait. Au bout de
cette réflexion, et je vous donne ainsi mon opinion
sur l’utilité du dialogue croyant-incroyant, j’en suis
venu à reconnaître en moi-même et publiquement
ici que sur le fond, et sur le point précis de notre
controverse, M. François Mauriac avait raison contre moi50.

 

Cette « controverse » a permis une véritable confrontation d’idées particulièrement riche. Si les
positions de Mauriac et de Camus sont antagonistes, elles ont, pour l’un comme pour l’autre, des
fondements d’ordre moral, et n’excluent pas une
vision lucide de leurs conséquences politiques. Au
nom de la charité, Mauriac prêche l’oubli ou le pardon des fautes, et la réconciliation entre tous les
Français, et en particulier entre les anciens responsables et les nouveaux ; au nom de la justice,
Camus réclame l’application concrète, rapide et
mesurée de lois adaptées, et appelle à un renouveau complet de la classe politique. C’est Mauriac
qui l’a emporté : il rejoignait les vœux de la majorité des Français, et du général de Gaulle ; mais il
a fallu près d’un demi-siècle pour que la France
reconnaisse pleinement la vérité de la collaboration et du régime de Vichy, ce « passé qui ne passe
pas51 ».

« Crise en Algérie »


Camus a accordé suffisamment d’importance à
ses articles de mai-juin 1945 sur l’Algérie pour les
reprendre presque tous dans Actuelles III, Chroniques algériennes en 195852. Mais on ne peut prendre
la dimension de leur originalité et de leur lucidité
qu’en les replaçant dans leur contexte, et en les
comparant avec la manière dont d’autres journaux
ont alors traité les événements.

Combat s’est intéressé à l’Algérie avant mai 1945.
À deux reprises, peut-être sous l’impulsion de Camus,
le journal a accueilli des articles de fond d’Ahmed
Belloul53 ; le 1er décembre 1944, il a traité de « l’opinion musulmane devant la réforme électorale » ; se
félicitant des progrès marqués par le projet de
réforme du général de Gaulle dans l’ordonnance du
7 mars54, il en souligne les limites ; il rappelle que
l’Algérie musulmane a été présente sur tous les
champs de bataille et a accueilli la renaissance française, et estime que la représentation parlementaire
envisagée est insuffisante pour la rendre réellement
présente dans les Assemblées. Quelques semaines
plus tard55, évoquant la commission d’enquête que le
C.N.R. a décidé d’envoyer en Algérie, il note que les
multiples commissions déjà venues se sont toujours
limitées à des randonnées touristiques confortables,
et n’ont donné que des rapports soigneusement
revus par le Gouvernement général de l’Algérie, et
finalement « déposés à Paris… dans les tiroirs ». Il
proteste contre l’inégalité de traitement entre Européens et indigènes dans l’armée, et réclame pour les
Français musulmans « un peu de clarté et d’humanité, moins de prévention, surtout dans l’administration de l’Afrique du Nord et des Nord-Africains ».

On ne peut douter que Camus ait lu ces articles,
et qu’il y ait totalement souscrit. Il a lui-même consacré deux éditoriaux, les 13 octobre et 28 novembre 1944, à la situation des Français musulmans en
Algérie ou à l’armée.

Lorsqu’il peut enfin se rendre en Algérie en avril
1945, ses motivations sont sans doute personnelles :
il a quitté sa terre natale depuis août 1942 ; il n’a
pas revu sa mère depuis cette date, et s’est senti
« en exil » en France. Mais il part aussi pour des
raisons professionnelles : pour rapporter aux lecteurs de Combat les résultats d’une enquête menée
pendant trois semaines en Algérie, afin de « diminuer un peu l’incroyable ignorance de la Métropole
en ce qui concerne l’Afrique du Nord56 ». Ce ne sont
donc pas les émeutes de Sétif et de Guelma qui sont
à la source de la série de ses articles ; il n’en est pas
témoin : le 8 mai, il est sur le chemin du retour ou
déjà rentré à Paris. Du moins a-t-il pu prendre la
mesure des incidents qui, le 1er mai, à Alger et à
Oran, ont opposé les manifestants réclamant la libération de Messali Hadj57 à la police.

Cette enquête n’a rien de commun avec celles que
décrivait ironiquement Ahmed Belloul. Elle s’inscrit
dans le droit-fil de « Misère de la Kabylie », publié
en juin 1939 dans Alger-Républicain ; Camus fait
preuve du même souci d’objectivité, au plus près de
la vie quotidienne d’une communauté qui n’est pas
la sienne, mais dont il ne méconnaît ni les difficultés ni les espérances. Loin de tout pittoresque
comme de tout préjugé racial, il s’efforce de donner
les raisons économiques et politiques qui expliquent la révolte de ceux qu’il appelle le « peuple
arabe ».

De façon prémonitoire, Camus envisage les lourdes conséquences d’une répression aveugle ; il
s’efforce de montrer la complexité du problème,
alors que l’ensemble de la presse en simplifie singulièrement les données.

Combat s’est montré prudent ; le 12 mai, il
annonce : « Agitation en Algérie où la disette a fait
naître un vif mécontentement » ; rapportant les
décisions du Conseil des ministres pour remédier à
cette « épouvantable disette », il note que les « grosses difficultés » rencontrées par l’administration
« sont nées, en partie58, de l’insuffisance de ravitaillement des populations indigènes ». Le 15, le journal
reproduit une dépêche de l’A.F.P. et le communiqué
du ministère de l’Intérieur, faisant état des victimes
européennes, rappelant les mesures prises pour
remédier à la pénurie de ravitaillement, et assurant
que l’ordre est rétabli, que les coupables seront châtiés, que « toute tentative de division entre Français
et Français musulmans » sera réprimée, et que la
France poursuivra « l’application de sa politique
d’accession progressive des Français musulmans
d’Algérie à la citoyenneté française ». Combat ne commente pas, mais cette reprise des annonces officielles voisine avec le deuxième article de Camus,
« Famine en Algérie ».

Les autres journaux sont beaucoup moins nuancés. Pour France-Soir59, c’est l’« agitateur Ferrat [sic]
Abbas qui a suscité les troubles d’Algérie », avec
l’aide de quelques « hommes de main » qui, comme
lui, « semblent être à la solde d’éléments étrangers ». Pour L’Humanité60, il s’agit d’un « attentat
fasciste » ; les révoltes de la faim ont été suscitées
par la 5e colonne, pour installer une dictature « versaillaise61 » ; la famine a été organisée par les grands
propriétaires colons et les fonctionnaires vichyssois.
Bien que les articles du journal communiste soient
en partie censurés, le message est clair : « Le fascisme organise ouvertement la guerre civile62 », pour
mettre en place un régime autoritaire. En fait,
L’Humanité relaie — ou inspire — les tracts du parti
communiste algérien, qui affirment : « Il n’y a pas eu
de “Révolte arabe”. Mais un complot fasciste. »

Sur place, La Dépêche algérienne publie la « Relation officielle des émeutes sanglantes de la région
de Sétif » : la responsabilité des émeutes incombe
aux manifestants qui, malgré l’engagement de ne
pas donner de signification politique à leur marche
de la mosquée de Sétif vers le monument aux morts,
ont brandi des pancartes : « Libérez Messali » ou
« Nous voulons être vos égaux » ; les heurts ont
éclaté quand ils se sont trouvés face à la police ; ils
ont alors fait usage de leurs armes. Sont recensés
les Européens assassinés, les magasins ou les maisons pillés ; aucune mention n’est faite de victimes
algériennes — ni d’ailleurs nettement de répression ; le journal se contente d’indiquer :

 

Vers onze heures, l’ordre fut rétabli et la force publique commença les opérations de nettoyage, effectuant
les perquisitions et les arrestations qui s’imposaient.

 

Le Figaro se contente, le 15 mai, d’un bref commentaire du communiqué du ministère de l’Intérieur, notant que « la disette est une des causes
principales de ce début d’insurrection » et affirmant
que « si la situation n’est pas très grave, elle n’en reste
pas moins sérieuse ». Le journal attend quelques
jours avant de proposer son analyse des « Positions
et dimensions de la crise algérienne63 » ; le titre donné
par Camus à son premier article a-t-il influencé
l’auteur ? Il insiste sur l’« état de crise » où se trouve
l’Algérie, et sur le fait qu’en quelques années les
musulmans ont été soumis aux propagandes les plus
diverses, aboutissant à un « laminage à outrance
des esprits ». Dans sa description de la situation
économique et agricole de l’Algérie, l’article semble
s’être inspiré des données fournies par Camus :
mêmes chiffres (arrondis), même argumentation.
Peut-être également en ce qui concerne la présentation des « Amis du Manifeste ». En juillet, le
journal proposera trois articles de fond64, qui s’efforcent de « faire le point », et précisera en les introduisant :

 

Notre pensée doit aller aux Français massacrés en
mai ainsi qu’aux milliers de ceux qui vivent aujourd’hui dans les alarmes.

 

Il s’agit d’une relation des faits et de citations de
déclarations recueillies plus que d’une réflexion sur
les causes et les conséquences des émeutes de Sétif.
L’auteur conclut en appelant les autorités à protéger les colons menacés, et en affirmant :

 

Il suffit de ne pas laisser semer la discorde ; de ne
pas mêler les indigènes à nos luttes politiques métropolitaines […] ; il nous faut être justes et conserver
notre prestige.

 

Ces quelques emprunts à la presse quotidienne
de l’époque permettent d’évaluer à sa juste mesure
l’enquête de Camus. Aux lecteurs actuels, qui connaissent l’évolution historique de l’Algérie, elle
peut paraître timide. Mais on chercherait en vain,
en mai 1945, l’équivalent de tel vœu prémonitoire :

 

Je voudrais que nous répondions au meurtre par la
seule justice, pour éviter un avenir irréparable65

 

Camus s’est efforcé de « comprendre avant de
juger66 » ; les analyses qu’il propose s’appuient sur
un état des lieux précis, non seulement d’ordre économique et politique, mais aussi humain. Il ne
méconnaît ni l’atrocité des massacres de Guelma et
de Sétif, ni les excès de la répression, ni la légitimité des revendications algériennes. Tous ses articles en appellent à la démocratie, à la vérité, à « la
force infinie de la justice67 ». Certes, il n’envisage
pas l’indépendance de l’Algérie ; mais il ne croit pas
davantage à la pérennité d’une domination française fondée sur le maintien d’un ordre injuste.

En juin 1946, Combat publiera une interview de
Ferhat Abbas, où celui-ci évoquera les articles
« honnêtes et justes » publiés l’année précédente
par Albert Camus et affirmera : « Ces articles ont
été les seuls, à cette époque, dans la presse française, à exprimer la vérité68. »

On sait que, lorsque Camus reviendra au journalisme, en collaborant à L’Express, entre mai 1955 et
février 1956, ce sera pour contribuer au retour au
pouvoir de Pierre Mendès France, dont il espérait
qu’il saurait régler le problème de l’Algérie69.

La fin d’un rêve


En septembre 1945, Camus cesse sa collaboration
régulière en tant qu’éditorialiste. Sa lassitude physique et morale est accrue par les difficultés matérielles liées, en particulier, à la recherche d’un
appartement70 ; la crise du logement à Paris rend
difficile à résoudre ce problème qui devient crucial
avec la naissance, le 5 septembre, des jumeaux,
Catherine et Jean. Camus veut se consacrer davantage à son œuvre. Il reprend ses fonctions de lecteur chez Gallimard, où il dirigera bientôt la
collection « Espoir ».

Au mois d’octobre 1945, il fait toujours partie du
Comité de direction du journal, avec Pascal Pia,
Marcel Gimont, Albert Ollivier, mais c’est Philippe
Diolé qui est rédacteur en chef — comme l’indique
un « placard » répété presque quotidiennement
entre le 5 octobre et le 28 novembre71.

Cette période est riche en événements de politique
intérieure. Le 21 octobre les Français ont en même
temps à élire leurs représentants à la Chambre, et à
répondre aux deux questions d’un référendum72 sur
la mise en place d’une Assemblée constituante, à la
durée limitée, chargée d’instaurer la IVe République.
Combat appelle à la responsabilité, dit sa « préférence » pour le « oui » aux deux questions en espérant qu’il permettra une véritable révolution sociale
et économique mais, semble-t-il, sans trop y croire.

Camus ne se reconnaît plus dans les positions de
Combat, et bientôt refuse de cautionner les éditoriaux contradictoires que publie le journal. Que l’on
en juge : le 1er novembre, l’éditorialiste regrette que
les trois partis ne se soient pas mis d’accord sur un
programme défini ; le 2 novembre, c’est une attaque
féroce contre L’Humanité et le parti communiste,
évoquant « la maladie sénile du parti communiste
français » ; le 6, le journal exprime sa méfiance à
l’égard de la Constituante, et le 7, ironise sur le discours d’ouverture du doyen d’âge, M. Cuttoli ; mais
le 10, en même temps qu’il critique sévèrement les
trois grands partis, qui semblent fuir leurs responsabilités, l’éditorialiste se défend d’exprimer « un
antiparlementarisme déguisé » ; cependant, les 11-12 novembre, il se demande si l’on veut « que le
parlementarisme achève de se disqualifier » ; le 13,
la position est claire : « Nous souhaitons que le
général de Gaulle refuse le pouvoir qui lui sera
offert », sous peine de jouer un rôle semblable à
celui d’Hindenburg dans l’Allemagne de 1932 ; le
14, après l’élection de De Gaulle à l’unanimité, le
pessimisme et la défiance sont encore plus nets :
« Encore quelques manifestations d’unanimité du
même genre, et la démocratie aura vécu. » Le 16, le
journal approuve le général de Gaulle d’avoir refusé
au parti communiste l’un des trois ministères clés
(Guerre, Intérieur, ou Affaires étrangères) qu’il réclamait. Le 17, la mise en garde porte sur le danger
de l’antiparlementarisme. Le 18, Combat déplore que
le général de Gaulle, en demandant à être confirmé
dans ses fonctions, ait fait acte de candidature, et
estime que c’est le parti communiste qui devrait
prendre la responsabilité du pouvoir…

Dans une lettre à Pascal Pia, que l’on peut dater
avec certitude du 19 novembre 194573, Camus s’explique sur les raisons qui l’ont éloigné du journal, et
sur la forme qu’il entend désormais donner à une
éventuelle collaboration. Retenu « au lit » par ce
qu’il appelle pudiquement, comme souvent, « une
heureuse grippe », il écrit :

 

[…] j’ai lu Combat avec des sentiments mêlés mais
jamais avec celui de la satisfaction. Et il me semble
bien que le lecteur n’a pu voir dans vos positions successives que contradictions et incohérence. On ne peut
pas, après avoir publié trois éditoriaux d’un antiparlementarisme acerbe et évident, demander gravement au
lecteur de ne pas tomber dans l’antiparlementarisme.
On ne peut pas, après trois commentaires d’un anticommunisme sans nuances, réclamer d’autre part le
pouvoir pour les communistes, à moins de laisser
prise aux pires interprétations […]

Je sais bien à quels repentirs, fort honorables,
obéissent ces variations, mais le lecteur, lui, ne le sait
pas et je crois pouvoir dire que, probablement, dans
la crise actuelle, Combat n’a pas fait de bien au pays.
Le peu d’énergie que pouvait avoir l’édito que je t’ai
envoyé a été noyé dans des corrections lénifiantes et
confuses74. Je suis pourtant persuadé que la tâche de
Combat aurait été de proposer dès le début une solution pratique et de ne proposer qu’elle pendant toute
la crise. Tant d’hésitations au contraire enlèvent du
sérieux au journal dans son ensemble.

Cela m’amène à te dire ceci, dont je voudrais que
tu le prennes avec ton amitié : parmi les raisons que
j’ai eues de quitter le journal la première était certainement le dégoût qui m’était venu de toutes les formes d’expression publique. J’avais envie de me taire.
Or, en acceptant de rester parmi vous nominalement,
je suis arrivé, par camaraderie, au résultat contraire.
Pratiquement, je parle tous les jours, mais je ne parle
pas avec ma voix, je dis tous les jours des choses que
deux jours sur cinq je n’approuve pas […] C’est pourquoi, y ayant bien réfléchi, je voudrais te demander la
permission de me retirer tout à fait du journal.

[…]

Plus tard, si tu le désires toujours et si je m’en sens
capable, il sera toujours possible que je donne des
articles signés. Mais d’ici là, laissez-moi me retirer et
ne doute pas de ma vieille et fidèle affection.

 

On ne sait pas quelle fut la réponse de Pascal Pia.
Mais effectivement Camus se retire ; sa collaboration à Combat sera désormais très limitée, et chacune de ses interventions sera signée75.

En 1946, le journal se réorganise et change sa
politique éditoriale. Le 26 avril, un « chapeau » indique une nouvelle orientation :

 

Depuis le 21 août 1944, les lecteurs de Combat ont
trouvé, chaque jour, à cette place, un éditorial où nous
nous sommes efforcés d’éclairer l’actualité dans un
souci d’objectivité. Mais un commentaire quotidien du
fait politique, économique ou social risque, à la longue, de devenir aussi fastidieux pour le lecteur que
pour celui à qui incombe généralement la tâche de
parler au nom de l’équipe qui anime le journal.

Aussi avons-nous décidé, tant par souci d’éviter la
monotonie que par désir de faire entendre ici des voix
diverses, d’accorder souvent la place de l’éditorial à
des commentaires d’un tour et d’un ton plus personnels, et de revenir à notre formule habituelle pour
affirmer une prise de position générale lorsque l’événement le sollicitera.

 

Le premier éditorial de cette nouvelle formule,
qui accentue la diversité des opinions exprimées
dans Combat, et contribue sans doute par là à troubler les lecteurs, est dû à Raymond Aron, et, sous le
titre « Oui ou non », s’interroge sur la nature du
régime instauré par la Constitution qui vient d’être
votée : régime d’assemblée, ou régime parlementaire ? Ses positions sont sensiblement différentes
de celles d’Albert Ollivier.

Camus n’est pas directement concerné par ce
changement. Du 10 mars au 21 juin, il effectue un
long voyage aux États-Unis, où il prononce de nombreuses conférences, mais d’où il n’enverra rien au
journal76. Durant cette année 1946, sa seule participation à Combat — mais elle est capitale — réside
dans les 8 articles de « Ni victimes ni bourreaux ».
Ce bref retour est une tentative de sauvetage du
journal. En effet, et contrairement à ce que sa longue absence pourrait laisser croire, il ne s’en est pas
totalement désintéressé.

Le climat politique et social en France n’est plus
celui des illusions unitaires qui régnait aux premiers mois de la Libération ; les partis ont repris
leurs luttes rivales ; les intérêts particuliers, exacerbés par les difficultés matérielles toujours pesantes,
sont revenus à leur place habituelle, devant l’intérêt
général. Ce climat influe sur le journal, où les problèmes financiers sont rendus plus aigus encore par
la longue grève des ouvriers du Livre en février, où
les dissensions internes sont de plus en plus vives,
et où les positions deviennent inconciliables.

Dans cette situation difficile, Camus revient au
journal, dont il assure la direction effective du
17 mars au 2 juin. Pascal Pia n’a pas supporté les
accusations selon lesquelles il aurait rejoint le mouvement gaulliste : il quitte définitivement le journal.
Sa rancune à l’égard de l’équipe qui n’aurait pas suffisamment démenti cette rumeur — et en particulier
à l’égard de Camus — est tout aussi définitive.

En avril, une violente polémique oppose Albert
Ollivier et Camus. Quelques semaines après Pia,
Albert Ollivier, François Bruel, Jean Chauveau quittent à leur tour le journal. À la suite de l’éditorial de
Camus du 22 avril 1947, intitulé « Le Choix », Albert
Ollivier demande à publier une « Mise au point », où
il reproche à Camus de donner à penser que son
départ — et celui de Pia, Bruel, et Chauveau — est
lié à un « choix » politique : « pour ou contre le
R.P.F. ». Partisan déterminé du général de Gaulle,
Ollivier reproche au journal — et plus précisément
à Camus — son refus de s’engager dans une logique
de parti :

 

Certes, Combat n’a jamais été un journal de parti, et
je déplorerais le premier qu’il en devînt un. Mais garder
son sang-froid, son indépendance d’esprit signifie-t-il
qu’il faille se montrer indifférent à l’égard des dilemmes
— même d’importance relative — qui s’imposent à la
France ? Je ne le crois pas. Éluder une question n’est
pas la résoudre, encore moins la dominer77.

 

Dans sa réponse, Camus fait état de son amertume et, en « accord avec tous les camarades qui
essaient de faire encore quelque chose pour Combat », refuse de publier ce texte :

 

[…] pendant le temps au moins de ma présence ici,
je n’accepterai jamais d’étaler au grand jour nos dissentiments et de donner ainsi le coup de grâce à une
entreprise qui fut la mienne plus que la tienne, et que
moi, du moins, je mettrai moins de cœur à sacrifier
de cette manière. Il reste que je te reconnais le droit
théorique de publier ton texte dans un autre journal.
C’est une responsabilité à prendre78.

 

Une lettre de Jean Bloch-Michel résume parfaitement la position de Camus et d’une partie de l’équipe
fondatrice, et réaffirme ce qu’ont été leurs ambitions :

 

La raison d’être de Combat, et de ce qui le rendait,
et le rend encore, unique dans la presse française, était
sa parfaite indépendance à l’égard du pouvoir et des
partis. Son refus de traiter les questions politiques sur
le ton de la polémique personnelle ou partisane, la
publication d’articles de ce genre eût été la transformation complète de notre journal, et la disparition de
ce qui fait sa valeur, sans doute plus morale et intellectuelle que commerciale79

 

Mais le Combat ainsi défini vit ses dernières
semaines. Le 2 juin, cinq des six actionnaires du
journal — Pascal Pia, Albert Camus, Albert Ollivier,
Jacqueline Bernard, Jean Bloch-Michel — cèdent la
totalité de leurs parts à Claude Bourdet et Henri
Frenay ; Gimont garde 20 % des siennes. Le lendemain, 3 juin, dans un article ému et émouvant,
sobrement intitulé « À nos lecteurs », Camus et son
équipe annoncent leur départ du journal. Combat,
désormais, est dirigé par Claude Bourdet, en accord
avec Henri Smadja, un homme d’affaires qui
détiendra 50 % des parts, et restera propriétaire du
journal jusqu’à sa disparition en 197480.

Pendant ces quelques mois, Camus publie 5 éditoriaux et 3 articles, tous signés81. « À nos lecteurs »
marque la fin du premier Combat qui avait été
essentiellement le sien et celui de Pascal Pia.

Lorsque son nom ou sa signature apparaîtront
dans le Combat de Claude Bourdet et Henri Smadja,
ce sera à titre extérieur, si l’on peut dire. En 1948,
ce ne sera pas le journaliste ni l’ancien rédacteur en
chef qui s’exprimera, mais le militant mondialiste
soutenant le « citoyen du monde », Garry Davis :
une large place sera faite aux interventions publiques de Camus — généralement désigné comme
« l’auteur de La Peste » — en sa faveur ; il est vrai que
Claude Bourdet, comme Camus, fait partie du
Comité de soutien à son mouvement. Le 9 décembre,
Combat publie le texte d’une allocution prononcée
lors d’un meeting, « À quoi sert l’O.N.U. ? » ; les 25-26 décembre, « Réponses à l’Incrédule », adressées à
François Mauriac. Ou bien ce sera l’écrivain dramaturge qui sera accueilli : les colonnes de Combat
s’ouvriront à lui pour défendre, face à Gabriel Marcel, le fait d’avoir situé L’État de siège en Espagne82.

On peut enfin relever une dernière intervention
de Camus dans Combat : le 14 mars 1949, il cosigne
avec René Char un bref texte pour défendre des
tirailleurs algériens condamnés à mort pour désertion devant l’ennemi, neuf ans plus tôt.

De l’aventure de Combat, Albert Camus gardera
une grande amertume — et une grande nostalgie.
Dès juin 1947, alors que La Peste vient d’obtenir le
Prix des Critiques, du Panelier où il est parti se reposer quelques jours, il écrit à Marguerite Dobrenn :

 

Ici, c’est la vraie campagne — bois, prairies, champs
de fleurs. Je récupère — j’en avais besoin. Et le Prix
des Critiques ne me console pas de l’histoire Combat
qui ne m’a laissé que déceptions. C’est qu’il n’y a pas
de commune mesure83.

 

En août 1948, il écrira à Touratier :

 

Je suis bien loin de Paris et de Combat que j’ai
quitté le cœur serré, il y a plus d’un an maintenant.
C’est pourquoi cet anniversaire ne s’est pas passé sans
mélancolie. J’ai relu, moi aussi, ce premier éditorial
non sans tristesse, vous pouvez m’en croire. Nous
l’avons signé ensemble par notre travail, notre lutte et
nos espoirs communs. Mais nous étions désarmés,
puisque nous étions honnêtes. Cette presse, que nous
voulions digne et fière, elle est aujourd’hui la honte de
ce malheureux pays. Mais quelque chose reste, du
moins, et votre lettre me le prouve bien. C’est la fraternité que quelques hommes ont scellée dans le danger et
l’effort quotidien84.

 

Et en 1951, dans un entretien avec Jean Daniel
publié par la revue Caliban, sous le titre, repris
d’une phrase de Camus, « Une des plus belles professions que je connaisse » — désignant ainsi le
journalisme — « parce qu’elle vous force à vous
juger vous-même », il affirme encore :

 

Nous avons fait, pendant deux ans, un journal d’une
indépendance absolue et qui n’a jamais rien déshonoré. Je ne demandais rien de plus. Tout porte fruit,
un jour ou l’autre85.

 

La haute tenue du journal a souvent été saluée
par les contemporains. Dès novembre 1945, Mauriac, dans un article du Figaro qui note que le journal n’est plus le même depuis que Camus s’en est
absenté, évoque : « Ce renom d’honnêteté intellectuelle qui assurait le prestige de Combat. »

Le 4 juin 1947, L’Aube écrit : « Ne laissons pas
partir la belle équipe qui avait donné à Combat sa
tenue et son allure sans dire combien elle a honoré
la nouvelle presse. »

Et même Franc-Tireur, annonçant le changement
de direction politique du journal, souligne qu’elle
était « composée de journalistes avec lesquels on
pouvait sans doute ne pas être d’accord, mais dont
on respectait l’honnêteté et la sincérité ».

Lorsqu’il présentera l’entretien de Caliban, Jean
Daniel rappellera :

 

On se souvient que l’auteur de La Peste est aussi le
créateur d’une formule journalistique dont le retentissement fut international.

 

Ce que corrobore l’article que, dès le 5 juin 1947,
The Manchester Guardian consacre au départ de
l’équipe de Camus :

 

Combat n’a ni une longue histoire ni une large diffusion, mais parmi ses 117 000 lecteurs, plus d’un a
dû ressentir cette nouvelle comme un coup personnel. Sa réputation est devenue en trois ans internationale […]

 

Le quotidien britannique regrette la disparition
d’« un journal dont la ligne politique était si manifestement désintéressée, et la teneur intellectuelle si
haute86 ».

Ces témoignages rejoignent celui de Morvan Lebesque, dont le bel hommage à Combat et à Camus
résume ce qui a fait la valeur exceptionnelle de ce
journal — qui n’aura finalement vécu que du
21 août 1944 au 3 juin 1947 :

 

La France eut rarement un journal comparable au
Combat de cette époque pour la tenue, le style, la
valeur des informations et le respect du lecteur87.

 

Ce ne sont là que quelques échos de l’« aura » du
journal, au temps de Pia et de Camus.

Entre le 21 août 1944 et le 3 juin 1947, Camus
aura publié 165 textes : 138 éditoriaux88 et 27 articles89 — sans compter les 5 billets probables signés
Suétone, et quelques communiqués ou brefs « chapeaux ». Tous ces textes ne sont évidemment pas de
même importance, mais aucun n’est anodin ni ne
laisse le lecteur indifférent.

La postérité de l’histoire


Plus d’un demi-siècle après leur publication, les éditoriaux et les articles de Camus ne sont pas seulement
des documents sur une époque difficile et riche en événements dont les conséquences peuvent encore se
mesurer aujourd’hui ; complétant les volumes d’Actuelles, ils nous apportent la réflexion tout à la fois lucide
et passionnée d’un homme, d’un journaliste, d’un
écrivain, qui s’est situé « dans et contre l’histoire90 ».

L’écrivain reconnu, conscient de l’œuvre qu’il
porte en lui, et l’homme public, engagé, dont on
connaît bien désormais les positions, grâce à Combat, déploient une remarquable activité. Si cela ne
va sans doute pas sans difficultés ni déchirements,
ces différents champs d’action ne sont pas contradictoires. Le rédacteur en chef, l’éditorialiste, le
journaliste, l’écrivain, l’homme public parlent le
même langage, au service des mêmes convictions,
avec le même sens de leurs responsabilités.

Dès ses premiers éditoriaux, le public et les autres
journaux sont sensibles à leur singularité, tant dans
leur ton que dans leur contenu. Dans Le Figaro, dès
le 11 septembre, Wladimir d’Ormesson salue ces
éditoriaux qui « sont d’une si belle tenue ».

On apprend vite l’identité de leur auteur.

 

Cette voix inquiète et grave dominant le tumulte de
la Libération, chacun pouvait maintenant lui donner
un visage,

 

écrira Morvan Lebesque91.

Et Raymond Aron résumera d’une excellente formule l’exceptionnelle qualité de ses articles, et
l’aura les entourant :

 

Les éditoriaux d’Albert Camus jouissaient d’un prestige singulier : un véritable écrivain commentait les
événements du jour92.

 

Le « véritable écrivain » se reconnaît d’abord à
ses qualités d’écriture. Jean Daniel, pour qui Combat fut « l’un des journaux les mieux écrits de la
presse française depuis qu’elle existe93 », a rappelé
les exigences de Camus en la matière :

 

La concision, le sens de la formule, le trait percutant.
[…] Pour définir un éditorial, il disait : « Une idée,
deux exemples, trois feuillets. » Un reportage : « Des
faits, de la couleur, des rapprochements.94 »

 

Et l’on pourrait relever des traits spécifiques,
des modalités stylistiques propres aux articles de
Camus : dans la facture des articles, dans l’organisation de l’argumentation, toujours rigoureuse,
dans le mordant des accroches — telle l’ouverture
par une interrogation, attirant une réponse précise,
ou la chute ironique —, dans le rythme, souvent
ternaire, des phrases, dans le choix d’un vocabulaire qui exclut la facilité autant que la préciosité,
dans le refus de l’emphase, même lorsque l’émotion
se devine (par exemple dans les premiers éditoriaux) ou que s’exprime l’indignation devant certains comportements politiques. Cela mériterait
sans aucun doute une analyse exhaustive.

Mais pour incontestables que soient les vertus de
l’écriture journalistique — la clarté, la précision,
souvent l’élégance, l’ironie, le mouvement, tout ce
qui fait un style original et personnel —, il est certain cependant qu’elles n’auraient pas suffi à donner aux articles de Camus leur résonance et leur
valeur, même si, d’évidence, elles y contribuent.
Camus a lui-même revendiqué sa qualité de journaliste « professionnel95 » ; il en fera encore la preuve
dans les articles qu’il donnera à L’Express, de
mai 1955 à février 1956. Mais il n’a pas séparé cette
activité de la haute idée qu’il se faisait de la responsabilité de l’écrivain, ni de sa vision, difficile et
lucide, de la création artistique, comme témoignage
de la dignité de l’homme. L’exigence morale, la
réflexion à la fois politique et éthique, la volonté de
participer à la restauration de la France, l’espoir
mis dans une révolution sociale pacifique mais fondamentale apportent à ces commentaires de l’actualité une dimension qui dépasse singulièrement la
portée habituelle des articles de journaux — surtout
de la presse quotidienne —, voués à perdre de leur
intérêt en dehors des circonstances qui les ont suscités. L’époque de la Libération, de la fin de la
guerre et de l’immédiat après-guerre, est particulièrement fertile en faits historiques. Camus a su
prendre leur mesure — qu’il s’agisse de politique
intérieure ou internationale, du statut de la presse,
des émeutes en Algérie, ou de l’utilisation de la
bombe atomique. La diversité des sujets dont il
traite apparaît clairement à travers le classement
thématique de ses articles. Mais non moins nettement peuvent être discernées les lignes de force de
sa pensée et de ses choix : l’introduction de la
morale dans la politique, la nécessité d’un langage
clair et d’une véritable justice, pour les hommes et
pour les peuples ; le refus des mensonges et des
compromis, le respect de la démocratie ; l’établissement d’un nouvel ordre international, qui fasse leur
place aux petites nations ; en un mot, la participation à l’histoire, mais avec le souci constant de « préserver cette part de l’homme qui ne lui appartient
pas96 ». C’est pourquoi ces articles, pour la plupart
écrits dans l’urgence, directement inscrits dans la
suite quotidienne des événements, atteignent souvent le statut atemporel et universel de la véritable
œuvre littéraire.
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