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Née en 1903 à Bruxelles d’un père français et d’une mère d’origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c’est surtout à l’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l’île de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu’à sa mort en 1987.

Marguerite Yourcenar a été élue à l’Académie française le 6 mars 1980. Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du vain combat (1929), Le coup de grâce (1939), Denier du rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les charités d’Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles orientales (1963) ; des essais : Sous bénéfice d’inventaire (1962), Le Temps, ce grand sculpteur (1983), En pèlerin et en étranger (1989), des pièces de théâtre et des traductions.

Mémoires d’Hadrien (1951), roman historique d’une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L’Œuvre au Noir a obtenu à l’unanimité le prix Femina 1968. Souvenirs Pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L’Éternité (1988) forment le triptyque où elle évoque les souvenirs de sa famille et de son enfance.






PRÉFACE


Aimer un écrivain, c’est vouloir qu’il ne cesse jamais d’écrire. Aussi, après sa mort, avant de se résoudre à ne pouvoir que le relire, passe-t-on au peigne fin dossiers et papiers épars, dans l’espoir souvent déçu de découvrir un inédit majeur, un journal intime stupéfiant, une correspondance bouleversante. Quand on a épuisé toutes ces pistes, il reste ce que les amateurs nomment « curiosités » ou « documents » — que les contempteurs s’empresseront de désigner comme « fonds de tiroir ». Il est vrai que la frontière entre les deux est fragile. Elle passe par l’estime que l’on porte à l’écrivain en question. Et par le désir d’une compréhension aussi large que possible d’un parcours littéraire. Donc d’une vie.

À sa mort, en décembre 1987, Marguerite Yourcenar laissait un inédit inachevé, le dernier volet de sa trilogie familiale, Quoi ? L’Éternité, paru en 1988 ; un recueil d’essais préparé par elle (En pèlerin et en étranger, 1989) ; des fragments de ce qui aurait dû être son témoignage final sur l’une de ses passions, le voyage (Le Tour de la prison, 1991) ; enfin une masse de lettres qui demandent à être triées, choisies et annotées avant d’être publiées. Voilà pour l’essentiel. Demeurent également, à titre de « curiosités », d’autres textes, dont les trois composant ce petit volume, Conte bleu, Le premier soir, Maléfice. Comme souvent chez les grands écrivains, ces trois brefs récits font apparaître une cohérence qu’on n’avait peut-être pas soupçonnée en décidant de les rassembler.

Tous trois ont été écrits entre 1927 et 1930. En 1927, Marguerite Yourcenar a vingt-quatre ans. En 1930, elle vient de publier son premier roman — en fait, plutôt une longue nouvelle, ou un récit — (Alexis ou le Traité du vain combat, 1929), tandis que s’achève la décennie qu’elle considérera plus tard comme celle de la « mise en place » de son œuvre. Ce qu’elle désigne par « mes projets de la vingtième année ». Dès 1924, à vingt et un ans, elle a commencé de travailler sur ce qui deviendra Mémoires d’Hadrien, et, jusqu’en 1929, elle a rédigé, en totalité ou partiellement, plusieurs versions de ce roman, dont une dialoguée. En 1926, elle a même proposé l’un de ces textes aux éditions Fasquelle, sous le titre d’Antinoos. Il a été refusé. C’est aussi pendant cette période que s’esquisse la figure de Zénon, autre personnage fondamental de l’œuvre de Yourcenar. Conte bleu, déjà, est dans la veine des Nouvelles orientales. Il est, au moins, un premier pas dans cette direction.

Il ne faudrait pas déduire hâtivement de ces constatations que, dès 1930, tout était « joué » pour Marguerite Yourcenar, que son œuvre était déjà close. Mais son destin, en effet, était scellé, dans la conscience même qu’elle en avait. Tout ce qu’elle a dit et redit sur les projets de ses vingt ans, tout ce qu’on peut constater en la lisant avec attention, dans la continuité de sa chronologie, révèle ce fonctionnement très particulier, cette manière dont elle concevait la construction de son œuvre : développer, affiner, affermir, composer, repenser, pendant toute une existence, ce qu’elle avait imaginé et rêvé entre dix-huit et vingt-huit ans. À la fin de cette décennie, elle est certaine d’être un écrivain. Elle se souviendra plus tard, lors d’un entretien, de sa joie, en novembre 1929, lorsqu’elle eut en main le justificatif de tirage de son livre : « Je me suis dit : tiens, voilà ! Il y a quelques centaines au moins, peut-être quelques milliers d’écrivains français, dont on se souvient plus ou moins. Enfin voilà, je me sens parmi eux, quelque part dans la foule. » Elle ne doutait pas que l’avenir lui donnerait raison. Certitude nécessaire pour « tenir » face à tous ceux qui, au fil du temps, tenteront de lui dire, comme à tout écrivain, qu’elle n’a pas vraiment écrit.

Si l’on aime Marguerite Yourcenar, tous les témoignages de cette certitude de soi sont passionnants. Tous les chemins qui ont mené aux grands livres sont à explorer. On a donc envie de lire, presque à l’égal de ces livres-là, les « petits textes ». De s’interroger sur eux.

Des trois qui forment ce court ensemble, seul Conte bleu est un véritable inédit. Le premier soir a paru en décembre 1929 dans la Revue de France (9e année, tome 6, no 23) sous la signature de Marg. Yourcenar. Maléfice, signé « Marguerite Yourcenar », a été publié dans le numéro 829 (44e année) du Mercure de France en janvier 1933. Son auteur avait déjà, pour son premier roman, sorti en novembre 1929, été reconnu par les critiques du temps, au premier rang desquels Edmond Jaloux : Alexis avait obtenu un succès d’estime. Grasset, grâce à André Fraigneau, avait publié un autre roman, La Nouvelle Eurydice, en 1931, et un essai sur Pindare en 1932 (le premier livre sur la couverture duquel figurait en entier le prénom de l’auteur, Marguerite, au lieu du très indéterminé « Marg. »).

Pourquoi Conte bleu n’a-t-il pas été donné à une revue ? Peut-être parce qu’il était le premier volet d’un triptyque qui n’a jamais vu le jour. Le tapuscrit du Conte bleu était classé, avec d’autres documents, dans le bureau de Petite Plaisance, la maison de Marguerite Yourcenar aux États-Unis, à North East Harbor, dans le Maine. En tête du premier feuillet, figuraient, écrites de la main de Yourcenar, plusieurs indications : « écrit vers 1930 » (époque à laquelle la rédaction des textes rassemblés dans Nouvelles orientales est commencée ; Kâli décapitée a paru dans le numéro 4 de la Revue européenne dès avril 1928) ; « le projet était aussi d’écrire un Conte rouge et un Conte blanc » ; « à garder — car ce texte pourrait paraître dans un volume qui contiendrait aussi Sixtine et quelques autres proses. M. Yourcenar (mai de 1950) ». Sixtine a paru en 1983 dans le recueil d’essais Le Temps, ce grand sculpteur. Le Conte bleu n’y figurait pas. Marguerite Yourcenar gardait-elle le projet d’écrire un jour le Conte blanc et le Conte rouge évoqués dans sa note de 1950 ? Avec elle, il est très difficile, à moins d’avoir connaissance d’un propos direct qu’elle aurait tenu, de répondre non, tant elle avait la volonté, jusqu’à la folie, de mener à bien tous les projets formulés un jour. Quoi qu’il en soit, seul le Conte bleu nous est parvenu.

C’est un conte bref très habilement composé pour donner un effet de reproduction d’une ancestrale tradition, venue de la littérature orale. Récit peu surprenant, car très respectueux de schémas simples — le désir de richesse ; la crédulité des hommes face au leurre de l’argent ; la difficile conquête de l’objet censé apporter la richesse (ici, des saphirs) — et structuré par toutes les étapes obligées de la dépossession — accidents, naufrages, attaques de corsaires, morts, errances, pauvreté plus grande qu’avant l’acquisition de la supposée fortune, dénuement définitif. À quoi s’ajoutent des rituels plus particuliers à Yourcenar, comme l’automutilation. Plus encore que l’anecdote, c’est l’atmosphère de ce conte qui préfigure les Nouvelles orientales. Et l’écriture, en dépit de quelques scories (on aurait, certes, pu se dispenser des yeux faisant « amitié avec les ténèbres »), possède les caractéristiques du style que développera Yourcenar à partir de la fin des années 30 : attention extrême à toutes les sensations, désir de les exprimer au plus juste. En outre, ce Conte bleu ne doit pas seulement son titre à la caverne aux saphirs, but oriental du voyage des marchands européens qui en sont les héros, mais à un parti pris de décrire la réalité en bleu. Ce qui pourrait n’être qu’un procédé, un exercice de jeune écrivain, se révèle une réussite. C’est pourquoi des trois textes, ce conte est sans doute, littérairement, le plus satisfaisant. L’inspiration orientale de Marguerite Yourcenar y est à l’œuvre. Les personnages qui l’occuperont sa vie durant, à commencer par Hadrien, le plus grec des empereurs romains, n’ont-ils pas tous un désir d’Orient, dans le sens le plus extensif du mot ? Ici, le seul marchand qui se sauvera est le Grec bien sûr, plus détaché des biens matériels, prêt à oublier les saphirs pour redevenir pêcheur. Après le naufrage du bateau, il sera ramené à Tinos par un dauphin. Les autres, pour excès de cupidité, périront ou seront condamnés à la misère.

Le premier soir, qui, dans sa « manière sèche », n’est pas dépourvu de qualités de style et de sens du récit, présente cependant un intérêt plus directement biographique. On peut le considérer comme le point ultime du jeu entre le père et la fille, puisqu’il s’agit d’un texte écrit par le premier, revu et publié par la seconde. On sait combien tous deux aimaient cette ambiguïté, ce mystérieux plaisir de la substitution, signe d’une singulière intimité et d’une fascination réciproques. Michel de Crayencour n’a pas craint d’entreprendre des démarches, sous la signature de sa fille, auprès d’une maison d’édition pour que soient publiés les premiers écrits de Marguerite. Après son échange de lettres avec un éditeur, dont plusieurs sont manuscrites, donc parfaitement identifiables, paraîtra chez Perrin, en 1921, Le Jardin des chimères, premier texte d’un écrivain de dix-huit ans qui se désigne par le pseudonyme, indéchiffrable sexuellement, de Marg Yourcenar. Marguerite Yourcenar évoquait ce jeu avec joie. Elle aimait à se le rappeler, autant qu’à intriguer ses interlocuteurs avec cet étrange souvenir. Elle sentit même la nécessité de le faire apparaître dans son œuvre. Aussi ne saurait-on aborder Le premier soir sans relire le long développement qu’elle a voulu y consacrer dans Souvenirs pieux. « En 1927 ou 1928, donc un an ou deux avant sa mort, mon père sortit d’un tiroir une douzaine de feuillets manuscrits, de ce format plus large que long qui était celui des brouillons de Proust, mais qu’on ne trouve plus, il me semble, dans le commerce d’aujourd’hui. Il s’agissait du premier chapitre d’un roman commencé vers 1904, et qu’il n’avait pas mené plus avant. À part une traduction de quelques poèmes, c’était le seul ouvrage littéraire qu’il eût entrepris. Un homme du monde qu’il appelait Georges de…, âgé sans doute d’une trentaine d’années, partait pour la Suisse avec la jeune personne qu’il venait le matin même d’épouser à Versailles. En cours de récit, Michel avait par inadvertance changé leur destination, leur faisant passer la nuit à Cologne. La jeune femme s’affligeait d’être pour la première fois séparée de sa mère ; le mari, qui venait, non sans soulagement, de rompre avec une maîtresse, pensait maintenant à celle-ci avec tristesse et douceur. Sa très jeune compagne de voyage attendrissait Georges par sa fraîcheur ingénue : il songeait qu’il allait lui-même, en une minute, lui faire perdre ce soir cette qualité fragile, et faire d’elle une femme comme les autres. La politesse un peu contrainte, les prévenances timidement tendres de ces deux personnes nouvellement liées pour la vie, et se trouvant pour la première fois seul à seule dans leur compartiment réservé, étaient bien rendues, et bien rendu aussi le choix un peu embarrassant d’une chambre à un lit dans un hôtel de Cologne. Georges, laissant sa femme s’apprêter pour la nuit, liait par désœuvrement conversation au fumoir avec le garçon. Une demi-heure plus tard, évitant l’ascenseur, de peur d’être soumis à l’œil scrutateur du liftier, il prenait l’escalier, entrait dans la chambre baignée par la faible lumière d’une lampe de chevet, et, enlevant ses vêtements pièce à pièce, accomplissait avec un mélange d’impatience et de désabusement ces gestes trop souvent faits ailleurs avec des femmes de passage, souhaitant autre chose, sans trop savoir quoi.

« Je fus séduite par la justesse de ton de ce récit sans vaine littérature. C’était l’époque où j’écrivais mon premier roman : Alexis. J’en lisais de temps à autre quelques pages à Michel, bon écouteur, capable d’entrer d’emblée à l’intérieur de ce personnage si différent du sien. Ce fut, je crois, ma description du mariage d’Alexis qui le fit repenser à son ébauche d’autrefois.

« Quelques revues avaient déjà publié de moi ici un conte, là un essai ou un poème. Il me proposa de faire paraître ce récit sous mon nom. Cette offre, singulière pour peu qu’on y pense, était caractéristique de l’espèce d’intimité désinvolte qui régnait entre nous. Je refusai, pour la simple raison que je n’étais pas l’auteur de ces pages. Il insista :

« — Tu les feras tiennes en les arrangeant à ton gré. Il y manque un titre, et il faudra sans doute les étoffer un peu plus. J’aimerais assez qu’elles paraissent après tant d’années, mais je ne vais pas à mon âge soumettre un manuscrit à un comité de rédaction.

« Le jeu me tenta. Pas plus que Michel ne s’étonnait de me voir écrire les confidences d’Alexis, il ne trouvait rien d’incongru à mettre sous ma plume cette histoire d’un voyage de noces 1900. Aux yeux de cet homme qui répétait sans cesse que rien d’humain ne devait nous être étranger, l’âge et le sexe n’étaient en matière de création littéraire que des contingences secondaires. Des problèmes qui plus tard allaient laisser mes critiques perplexes ne se posaient pas pour lui. »

On imagine sans peine, à la lumière de ce qu’est devenue Marguerite Yourcenar, la jubilation de cette jeune femme de vingt-quatre ans, sur les traces de cet homme revenu de tout, ou presque, mais se mariant, par conformisme social probablement, et mêlant une insatiable curiosité pour les femmes à une infinie condescendance, le tout sur un fond de réel désintérêt : « il ne la désirait pas plus qu’une autre ». On voit, à travers le texte retouché par Marguerite Yourcenar, le bonheur profond qu’elle éprouve en reprenant à son compte des phrases lui donnant le sentiment, alors qu’elle n’a pas encore vécu, d’avoir déjà pris la mesure de la vie. « Était-elle vraiment assez simple — est-il dit de la jeune mariée — pour attendre de la vie la révélation d’un secret, quand elle ne nous apporte que d’incessants rabâchages ? » Marguerite Yourcenar n’allait évidemment pas se contenter de recopier le récit de son père. Elle renonça notamment au déshabillage (les vêtements enlevés « pièce à pièce ») figurant dans la version originelle. Sans doute moins par une pruderie qui n’était guère dans sa manière que dans le souci de préserver un silence, une sorte de suspense — et une suspension. Elle n’était toutefois pas persuadée d’avoir amélioré ce texte, et, près de cinquante ans plus tard, elle se montrait sévère pour ce travail, dont elle relevait les banalités et les propos convenus.

« Je ne sais lequel de nous choisit pour ce petit récit le titre Le premier soir dont j’ignore encore s’il me plaît ou non. Ce fut moi en tout cas qui fis remarquer à Michel que ce premier chapitre d’un roman inachevé, transformé ainsi en nouvelle, restait pour ainsi dire en suspens. Nous cherchâmes l’incident qui bouclerait la boucle. L’un de nous inventa un télégramme remis par le portier de l’hôtel à Georges au moment où celui-ci s’engage dans l’escalier, et annonçant le suicide de sa maîtresse à demi regrettée. Le détail n’a rien d’invraisemblable : je ne m’aperçus pas qu’il banalisait ces pages dont le plus grand mérite était d’être le plus dénouées possible. Nous plaçâmes cette fois la nuit de noces à Montreux, dans les parages duquel nous nous trouvions durant ce rafistolage. Ma manière “d’étoffer un peu” fut de faire de Georges un intellectuel sans cesse prêt à s’enfoncer dans de profondes méditations sur le premier sujet venu, ce qui, contrairement à ce que je croyais, ne l’améliorait pas. Ainsi retapé, le petit récit fut envoyé à une revue qui le refusa après les délais d’usage, puis à une autre, qui l’accepta, mais, à cette date, mon père était déjà mort. L’œuvrette parut un an plus tard et reçut un modeste prix littéraire, ce qui aurait amusé Michel, et qui, en même temps, lui aurait fait plaisir. »

La nouvelle a en effet obtenu le deuxième prix des abonnés de la Revue de France, doté de deux mille francs. Comme souvent, le récit que fait Yourcenar, probablement de mémoire, dans Souvenirs pieux, est un peu inexact. Le fameux détail inventé par le père et la fille pour trouver une chute à l’histoire, le télégramme annonçant le suicide de la maîtresse, n’est pas remis à Georges au bas de l’escalier, mais dans la chambre, ce qui permet de différer la scène de lit et d’en finir avec le récit sans qu’elle ait eu lieu. Si ce texte présente un réel intérêt pour le lecteur d’aujourd’hui, curieux de la personnalité et de l’œuvre de Yourcenar, il n’était pas dépourvu pour elle-même de préoccupations biographiques. Toujours dans Souvenirs pieux, elle s’interroge sur les traces de « réalité vécue » laissées par Monsieur de Crayencour dans ce qu’il concevait comme l’amorce d’un roman.

« Je me suis parfois demandé quels éléments de réalité vécue contenait ce Premier soir. Il semble que Monsieur de C. ait usé du privilège du romancier authentique, qui est d’inventer en s’appuyant seulement çà et là sur son expérience à lui. Ni Berthe autrefois, volontaire et hardie, ni Fernande, plus compliquée, et d’ailleurs orpheline, ne ressemblaient le moins du monde à cette jeune mariée qui aimait tant sa mère. Le second voyage de noces, le seul qui nous concerne ici, était d’ailleurs bien loin de réunir pour la première fois, dans l’intimité cahotée d’un compartiment, deux personnes se connaissant encore à peine, et il est douteux que Michel eût, pour épouser Fernande, renoncé à une maîtresse en titre : c’est au contraire la solitude de cet hiver passé à Lille qui le décida, semble-t-il, à tenter cette nouvelle aventure. La part de confidence personnelle est plutôt dans ce ton de sensualité désabusée et tendre, dans cette vague notion que la vie est ainsi, et qu’il se pourrait qu’elle fût mieux autrement. Mutatis mutandis, nous pouvons nous imaginer Monsieur de C…, dans quelque Grand Hôtel de la Riviera italienne ou française encore peu achalandé par ce début de novembre, passant une longue demi-heure au fumoir ou sur la terrasse un peu humide qui donne sur la mer, et où, par économie, on n’a encore allumé que quelques-uns de ces gros globes en porcelaine blanche qui ornaient en ce temps-là la terrasse des bons hôtels. Il aura, comme son personnage, préféré l’escalier à l’ascenseur. Mettant le pied sur le tapis rouge baguetté de cuivre, qui mène à ce qu’on appelle en Italie l’étage noble, il monte d’un pas ni trop rapide, ni trop ralenti, se demandant comment finira tout ça. »

On retrouve, dans tous les commentaires de Yourcenar sur la fabrication « à quatre mains » du Premier soir, sa volonté de préserver un certain flou, une délicieuse incertitude sur « qui a fait quoi ». On ne sait pas qui a trouvé le titre, qui a inventé la chute. Cependant, elle revendique fermement son « apport » personnel : avoir fait de Georges un intellectuel, le rendant ainsi plus proche (même si cela ne « l’améliorait pas ») de la figure de son père, Michel. Comme pour faire de cette nouvelle un morceau d’autobiographie décalée. D’où l’interrogation sur la part biographique dans le texte que lui avait soumis Monsieur de Crayencour. Bien qu’elle n’en dise rien, on peut imaginer ce qui la séduisait avant tout dans les propos de son père, et dans sa possibilité de les faire siens : cet exercice de lucidité auquel la conduisait un homme mûr et qui restera l’un de ses soucis constants, jusqu’à la fin de sa vie. Bannir le sentimentalisme, le pathos, le moralisme. Préférer passer pour cynique plutôt qu’être suspectée de niaiserie. Le premier soir permettait aussi à Marguerite Yourcenar d’affirmer d’emblée une certaine distance à l’égard des femmes : « tant de femmes ne pensent à rien ». Ou du moins à l’égard des stéréotypes de femmes, au premier rang desquels la jeune mariée effarouchée, timide, crédule, un peu gourde pour tout dire, « cette jeune fille, destinée à devenir banale quand elle serait devenue femme ». On entend, comme en écho, le « jamais ça » d’une femme qui ne veut pas reproduire des conventions. Ne jamais être « déchue de ses charmes, déformée, rabaissée à toutes les petitesses de la vie conjugale ». Ne jamais prendre part à l’immense crédulité des femmes, tant à propos du sexe que de la maladie ou de la maternité. « Aurait-elle un enfant ? Naturellement, elle aurait un enfant. Il tâcha de l’imaginer enceinte. Ainsi il lui donnerait un fils qu’elle se féliciterait d’avoir, bien qu’il l’enlaidît et lui donnât des nausées. » Dès qu’elle lit — et cautionne, puisqu’elle les publie sous son nom — ces phrases, Marguerite Yourcenar prend le pari qu’on peut être une femme autrement. Elle tiendra parole.

Maléfice n’a certes pas les délicieuses ambiguïtés de fabrication du Premier soir. Marguerite Yourcenar elle-même, dans la chronologie établie pour le premier volume de ses œuvres dans la « Bibliothèque de la Pléiade », place la rédaction de cette nouvelle — « une évocation réaliste de mœurs italiennes » — en 1927, bien qu’elle ait paru seulement six ans plus tard. Plus on la repousse du côté des travaux de jeunesse, plus son caractère extrêmement convenu est excusable. Elle est assez souvent commentée par certains spécialistes, et rattachée au thème de « la Méditerranée chez Yourcenar ». Il est vrai que les protagonistes en sont italiens et que ce récit de désenvoûtement est manifestement méditerranéen. Mais est-ce suffisant ? D’autres spécialistes, ceux qui se préoccupent des rapports de Yourcenar et de l’histoire, soulignent ses allusions au fascisme — et aux communistes, persécutés et obligés de fuir l’Italie. Ils insistent aussi, de manière pertinente, mais peut-être légèrement excessive, sur la « méthode de travail sur l’histoire » qui sous-tendrait ce texte. On peut penser qu’ils font trop de cas de ce petit exercice narratif.
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