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À la mémoire de Martin Kay

Pour Aurélie, Dorian et Nori


Toute vie, vue de l’intérieur, ne saurait consister qu’en une série de défaites trop humiliantes et trop consternantes pour qu’on puisse seulement les contempler.

GEORGES ORWELL




Toute vie est bien entendu un processus de démolition, mais les atteintes qui font le travail à coups d’éclat – les grandes poussées soudaines qui viennent ou semblent venir du dehors, celles dont on se souvient, auxquelles on attribue la responsabilité des choses, et dont on parle à ses amis aux instants de faiblesse, n’ont pas d’effet qui se voie tout de suite.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD




Il serait commode d’être mort pour écrire une autobiographie.

JACQUES RIGAUT
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Portrait de Jacques Rigaut par Man Ray, vers 1922.




PRÉFACE

QUI A TUÉ QUI ?


Avant tout, il y a ce regard gris, gris cristal, gris nuage, gris enfance définitivement ailleurs. Photographié par son ami Man Ray, Jacques Rigaut doit avoir 23 ans. Il a toujours le même regard que celui du petit garçon qui, sur la photographie de sa classe du collège Stanislas, est le seul à sourire vraiment. À l’évidence, celui-ci ne croit à rien de ce que croient tous les autres et surtout pas au sérieux de leur avenir qui les fait déjà se tenir tous à carreau. Il sourit d’être simplement persuadé qu’il est des délices susceptibles de renverser cet ordre sinistre. « Le Désir a été la sensibilité de mon enfance1 », dira-t-il un jour.

Seulement, une dizaine d’années après, il ne sourit plus. Sans doute voit-il de plus en plus nettement ce que les autres continuent de ne pas voir, « pas seulement le magnifique mystère de chaque nuit, mais l’imprévoyante torpeur. Mes compagnons de sommeil, c’est près de vous que j’imagine une existence satisfaisante. Nous dormirons derrière le clapotis de nos cylindres, nous dormirons les skis aux pieds, nous dormirons devant les villes fumantes, nous dormirons dans le sang des ports, au-dessus des déserts, nous dormirons sur les ventres de nos femmes, nous dormirons à la poursuite de la connaissance, armés de tubes de Crookes et de syllogismes – les chercheurs de sommeil2 ».

C’est assez pour imaginer qu’il aurait été plus facile d’écrire la biographie d’un chercheur d’or que de ce « chercheur de sommeil » que fut Jacques Rigaut. Car il ne s’est jamais agi pour lui de trouver quoi que ce soit, pas même la vie rêvée, mais au contraire de tout faire pour que ses gestes de rêveur lui ouvrent, ici et maintenant, la perspective infinie des grands espaces du désir.

Quoi qu’il en soit, je n’aime pas les biographies, se légitimant toujours de prétendre expliquer ce qui ne peut l’être. Il me déplaît aussi que la singularité d’une personne soit donnée en pâture. Mais voilà que, contre toute attente, je me suis laissée prendre par cette « vie » de Jacques Rigaut, déraisonnablement longue. Et d’autant plus déraisonnablement qu’il y est question d’un homme qui se donne la mort à 30 ans, après n’avoir publié que quelques pages, sans même jamais songer à produire quelque œuvre que ce soit.

 

En fait, si chaque suicide participe de l’énigme, celui de Jacques Rigaut se rapproche de l’énigme à l’état pur. Il vient d’avoir 20 ans quand Philippe Soupault le rencontre : « C’était un homme extrêmement gai, extrêmement drôle, extrêmement désinvolte3 », avec en plus le charme d’« un manque total d’ambition4 ». Élégant, « beau à couper le souffle », diront même certains, Rigaut séduit pareillement les femmes et les hommes. En plus, « lettré, spirituel », il est aussi « souverainement intelligent, de cette intelligence qui ne permet aucune illusion5 ». Il n’y a pas que Philippe Soupault à en être impressionné, vont l’être également Théodore Fraenkel, André Breton, Paul Éluard, Tristan Tzara, Man Ray, Marcel Duchamp… mais aussi Jacques-Émile Blanche, Drieu la Rochelle… Et chacun le sera plus encore par son suicide, Rigaut l’aurait-il annoncé sur tous les modes de l’humour.

 

Énigme de l’élégance ou élégance, au sens mathématique du terme, d’une énigme qui en devient fatale. Toujours est-il que c’est ce qui a conduit Jean-Luc Bitton à consacrer quinze ans de sa vie pour tenter non de la résoudre mais de discerner ce qui s’y joue en pleine lumière et paradoxalement aussi en nous.

De toute façon, il est une fascination que Jacques Rigaut n’en finit pas d’exercer sur les êtres les plus divers de générations successives. Au point que si une regrettable facilité intellectuelle a été de doter la modernité du XXe siècle de trois « suicidés » tutélaires, Jacques Vaché, Arthur Cravan et Jacques Rigaut, ce dernier tient une place à part, partagerait-il avec les deux autres le même irréductible sentiment de « l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout ». Dans son Anthologie de l’humour noir André Breton ne manquera pas de souligner sa singularité, relevant qu’avec lui « le dandysme éternel est en jeu ». En effet, alors que Vaché et Cravan semblent n’avoir eu en tête que de prendre de vitesse leur destin, Rigaut choisit au contraire de rester dans la place. Dandy accompli, c’est à donner formidablement le change qu’il se distingue. Comme s’il lui fallait remonter à la racine de tout ordre, pour le saboter irrémédiablement. Rien n’y résiste. Bien sûr, aucune des valeurs en cours, et surtout pas ce qu’on voudrait y substituer.

 

Aussi, un des mérites de cette biographie est de montrer comment Rigaut va se retrouver tout naturellement au cœur de Dada pour y tenir un rôle essentiel à n’avoir voulu en jouer aucun. « L’influence de Rigaut dans le mouvement Dada a été longtemps sous-estimée car peu bruyante6. » En témoigne pourtant sa présence sur la plupart des photographies, où il est même parfois au centre, comme celle prise lors du vernissage de l’exposition Max Ernst le 2 mai 1921.

Et quel centre ! Puisque c’est au milieu d’une échelle double, auprès de laquelle se tiennent d’un côté Benjamin Péret et Serge Charchoune et de l’autre André Breton, que Jacques Rigaut, les pieds retenus par Philippe Soupault, est suspendu, la tête en bas, qui plus est la cigarette aux lèvres. Et quand bien même Soupault se tient en équilibre au sommet de l’échelle, porteur d’une bicyclette qui rend sa position encore plus périlleuse, Rigaut est le seul de tous ses compagnons à ne pas avoir la tête sur les épaules.

Je dirais, tel le Pendu du Tarot de Marseille, symbole de résistance plus ou moins passive aux forces du réel mais induisant un complet changement de perspective. Car, on le sait, grande est la force de celui-ci, moins physique que spirituelle. Force de réflexion, où l’intuition le dispute à la connaissance. Et je ne peux m’empêcher d’apparenter Rigaut à ce jeune homme immémorial, dont l’expression paisible montre qu’il ne produit aucun effort pour se donner la liberté de renverser la situation.

En ce sens, recoupant les témoignages des uns et des autres, Georges Ribemont-Dessaigne insiste sur le « grand rôle démoralisateur » de Rigaut qui « se révéla comme un des éléments les plus purs de dissolution interne absolument dada7 ». Jusqu’à devenir, « si l’on peut ainsi dire, dans toutes les difficultés internes du groupe, la voix de la conscience de Dada […]. Toujours souriant et froid : il décelait sur l’instant avec une sorte de délectation noire le défaut conformiste dada dont le public se réjouirait à coup sûr, mais qui serait un signe de dégradation et de mort pour notre entreprise8 ». En réalité, Rigaut ne se laisse arrêter par rien, parce qu’il est évident pour lui comme pour Richard Huelsenbeck, l’un des fondateurs du mouvement Dada à Zurich, que « Dada prévoit sa fin et en rit. La mort est une affaire parfaitement dadaïste puisqu’elle ne prouve rien9 ». D’ailleurs, un an avant le vernissage de Max Ernst, Rigaut n’écrivait-il pas : « Vous êtes tous des poètes et je suis du côté de la mort » ?

 

Affirmation qui n’a rien de rhétorique. Sa violence même hypothèque Dada tout entier, avant de venir inquiéter la naissance du surréalisme, puisque, quatre ans plus tard, le premier numéro de La Révolution surréaliste s’ouvre sur la fameuse enquête : « Le suicide est-il une solution ? »

Rigaut n’y répondra pas. Pour lui, le temps des questions est révolu. Et même ce temps a-t-il seulement existé ? Voilà déjà longtemps qu’il est ailleurs, comme il en avait prévenu : « Essayez, si vous le pouvez, d’arrêter un homme qui voyage avec son suicide à la boutonnière10. »

N’empêche que ses amis n’en ont pas fini. Ils interrogent et s’interrogent, comme s’ils ne pouvaient passer outre à l’énergie négative dont Rigaut a fait sa force vitale. « On vit, on meurt. Quelle est la part de la volonté en tout cela ? Il semble qu’on se tue comme on rêve. Ce n’est pas une question morale que nous posons », lit-on en ouverture à cette enquête, qui plus est accompagnée de la recension d’un certain nombre d’actes désespérés relatés dans les faits divers de cette fin d’année 1924.

Sans doute y a-t-il alors quelque chose dans l’air qui familiarise avec le suicide. Comme d’ailleurs avec le meurtre gratuit, dont Lafcadio, le personnage de Gide, devient le héraut dès 1914, avant que l’absurdité et l’atrocité conjuguées de la guerre fassent apparaître parmi les tout jeunes gens ce qu’on a appelé la « génération des suicidés ».

C’est sur cet horizon dévasté que Dada puis le surréalisme s’inscrivent en éblouissants sursauts de vie. Mais non sans que l’idée du suicide y perdure comme le questionnement central, où se rejoignent les deux préoccupations majeures qui vont être à l’origine de la modernité. C’est en effet à se confondre dans les profondeurs de l’être que la mise en cause de la réalité et celle de l’identité influent de plus en plus sur la perception et l’expression, jusqu’à faire écho aux découvertes de Freud ou Einstein. Et il y est particulièrement émouvant de constater comment l’existence de Rigaut est tout entière prise dans cette inquiétante confluence comme dans la violence de ce qui s’y joue.

Aussi n’en est-il que plus éclairant d’apprendre par Jean-Luc Bitton que, peu après sa rencontre avec Philippe Soupault au printemps 1920, Jacques Rigaut se trouve être le premier lecteur des Champs magnétiques et qu’il perçoit immédiatement l’importance de ce texte, ouvrant sur des paysages dangereux qu’il reconnaît pour être aussi les siens.

D’autant que sa nouvelle proximité avec Philippe Soupault l’empêche d’ignorer quelle est alors la tentation de celui-ci pour le suicide mais aussi de quel vertige s’est accompagnée pour ce dernier comme pour André Breton la pratique de l’écriture automatique, les entraînant à plusieurs reprises au bord de solutions extrêmes. Que ceux-ci aient finalement renoncé à passer à l’acte n’implique nullement qu’ils aient fait l’impasse sur l’abîme entrevu. Au contraire même, puisque c’est autour de ce « trou noir » que se constitue Dada. Et le surréalisme en serait-il l’évitement, on ne saurait lui reprocher d’avoir jamais occulté à quelle nuit n’a cessé de le relier l’écriture automatique, Breton continuant à s’y référer comme à « l’histoire d’une infortune continue ».

De ce point de vue, son invention de la notion d’« humour noir » en 1939, quelque dix ans après le suicide de Rigaut, marque une date. À ce moment particulièrement sombre de l’histoire, l’anthologie qu’il en fait révèle non seulement l’extraordinaire richesse des armes du négatif mais aussi leur efficacité à longue portée à travers la mise en perspective d’autant de passages insoupçonnés pour défier « l’inacceptable condition humaine ». Et si de toute importance est le plaisir dont s’accompagne ce défi chez les grands réfractaires de l’humour noir, l’apport irremplaçable de Jacques Rigaut aura été de le redoubler en défi du plaisir : « Tant que je n’aurai pas surmonté le goût du plaisir, je serai sensible au vertige du suicide, je le sais bien11. »

 

On se souvient que pour élaborer la notion d’humour noir, André Breton se reporte à Freud, avançant qu’un certain sublime est atteint avec l’humour grâce auquel « le moi […] se refuse à admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher ; bien plus il fait voir qu’ils peuvent même lui devenir occasion de plaisir ». Aussi, quand Jacques Rigaut déclare à 20 ans : « Je serai sérieux comme le plaisir12 », il aggrave le défi, en faisant de la conquête de cette souveraineté la plus folle surenchère entre la tête et le corps. Soudain, il ne s’agit plus seulement de la « révolte supérieure de l’esprit », dont Léon-Pierre Quint parlait à propos de Lautréamont. À s’en remettre au plaisir, et par là même à la dynamique du désir, dont le principe excessif ne vise qu’à sa propre exaspération, Rigaut prend tous les risques pour jouer rien de moins que l’infini du désir contre le désir d’infini qui hante les plus belles constructions de l’esprit.

Il s’ensuit que, sous l’impulsion du corps, la balançoire métaphysique est lancée à une hauteur jamais atteinte, où il n’est plus d’alternative qu’entre la vie et la mort. S’y gagne une lumière implacable qui rend transparente toute structure existante, pour ne laisser voir que les imprévisibles détours du désir. Et il se pourrait même qu’il s’agisse de ce que Marcel Duchamp un peu plus tard va chercher à saisir sur son Grand Verre, qui n’en résulte pas moins d’une démarche inverse. Croyant en effet possible de rester à distance, Duchamp s’en tient à une érotique abstraite, fût-elle fascinante d’éviter tous les pièges édulcorant la violence amoureuse. Mais, à cet égard, Rigaut est insurpassable, pas une miette de sentimentalité, pas une once de psychologie et surtout pas la moindre velléité artistique ne viennent troubler la lumière nue dans laquelle il a choisi d’avancer, pour s’offrir le luxe de viser en chaque occasion le point où la vie, dans ce qu’elle a de plus éblouissant, est toujours susceptible de se retourner contre elle-même.

 

Ce qui change tout. C’est précisément ce risque extrême dont Duchamp va chercher à se préserver en se réclamant de son « ironisme d’affirmation », alors même que Rigaut, après avoir annoncé : « Je ne calcule pas, je joue13 », va jouer le jeu le plus vertigineux : « J’ai fait de la sincérité quelque chose entre mensonge et mystère. Débrouillez-vous : cette transparence vous empêche de voir. Transparence contraire de la clarté. Cette nudité qui ne laisse rien voir14. »

Dans ces conditions, il n’est rien qui n’ait son importance. Chaque détail peut tout faire basculer. C’est pourquoi cette biographie est passionnante comme un thriller. Autant pour élucider ce qui est « clair comme un mystère15 » que pour savoir finalement qui va tuer qui, autrement dit, qui va être le plus fort, la vie ou ses hordes de reflets.

Car si Rigaut n’a cessé de proclamer sa fascination pour les miroirs, il serait trop simple de penser que son tourment se limite à une problématique du double. Bien sûr, il s’efforce d’en avoir un en inventant le personnage de Lord Patchogue, quand bien même c’est de sa propre existence qu’il doute : « J’ai besoin de croire à mon inexistence pour continuer à vivre16. » Ainsi, le 20 juillet 1924, n’hésite-t-il pas « le front en avant […] à traverser la glace » pour passer de l’autre côté, là où s’engendrent les reflets. Seulement, « à chaque pas, un nouveau miroir vole en éclats17 », note-t-il dans le récit qu’il en fait, sachant qu’« il ne pourra que casser du verre18 » et ne plus rencontrer que « l’œil qui regarde l’œil, qui regarde l’œil, qui reg…19 ». Identité sans fin, identité sans fond, de qui Rigaut est-il en quête ?

Jamais plus vertigineux à rebours n’a été entrepris comme pour remonter l’en-deçà de soi-même. Entre le désir d’infini et l’infini du désir, voilà que ce « chasseur en cage20 » découvre l’insoupçonnable envers de l’infini. Découverte considérable : le vide est au cœur de chacun, provoquant un inquiétant appel d’air qui a affaire avec le désir. La réussite de cette biographie est de nous entraîner dans le sillage de Rigaut, pour nous amener à sans cesse constater avec lui que toute identité suppose toujours sa disparition. Et, par là même, que l’idée du suicide nous habite, toujours sur le point de se réveiller du fond de l’être comme la plus radicale façon de poser la question de l’identité qu’à un moment ou à un autre chaque être ne peut éluder.

 

À se dire le « raté-étalon21 », Rigaut est devenu l’étonnant inventeur du suicide comme instrument de connaissance. L’inappréciable avantage en est que sous cet angle du suicide conçu pour la première fois au mépris de toute contingence, de toute psychologie et de toute métaphysique, la vie se trouve débarrassée de ce qui l’encombre. On n’a pas encore mesuré l’importance de cette mise à nu. Le génie de Rigaut est en effet d’avoir splendidement misé sur le rien. Mieux, sur un rien qui ne renonce à rien, même si tout se passe en un rien de temps, juste le temps d’affirmer que « le suicide doit être une vocation22 ». Et de le prouver magistralement en jouant de tous les prestiges de la vie, pour ne jamais en finir avec les « désirs sans image, désirs impossibles23 ».

Avant lui, personne ne nous avait révélé comment le plus intolérable est en même temps la plus belle raison d’être : rien ne nous appartient et nous-mêmes moins que le reste, mais avec cette certitude que « son désir, c’est probablement tout ce qu’un homme possède, au moins tout ce qui lui sert à oublier qu’il ne possède rien24 ».

La bouleversante honnêteté de Rigaut aura été, fût-ce au prix de sa vie, d’avoir, comme au poker, pris le risque de payer pour voir.



ANNIE LE BRUN
Août 2018




CHRONOLOGIE


1898

Naissance à Paris le 30 décembre 1898, à 2 heures du matin.

Habite avec ses parents au 14, boulevard Raspail.

Père inspecteur aux grands magasins du Bon Marché : Georges Maurice Rigaut.

La mère sans emploi : Madeleine Berthe Pascal.

1909-1912

Après les classes enfantines, poursuit sa scolarité au lycée Montaigne et au collège Stanislas.

1913

À l’automne, entre au prestigieux lycée Louis-le-Grand. Élève « bruyant et bavard », « redevient un fort mauvais élève ». Rigaut et Chomette (le futur cinéaste René Clair) désertent le lycée pour flâner dans les jardins du Luxembourg.

1916-1919

En avril, quitte Louis-le-Grand. Bac (série philosophie) avec mention passable. S’inscrit à la faculté de droit. Le 21 décembre, avant ses 18 ans, s’engage dans l’armée comme volontaire, devançant l’appel de plus d’un an. Soldat de deuxième classe, au front une brève période au début de 1918. Trois années sous les drapeaux. « La guerre pour Rigaut, c’est l’ennui. »

Démobilisé en octobre 1919, retourne à la faculté de droit. « Aimait tout ce qui est anglo-saxon, en particulier les femmes, anglaises ou américaines. » Il s’initie à l’opium. Fait du sport : natation, tennis. Contracte des dettes.

1920

En mars, réussit l’examen de la première année de licence de droit. Abandonne les études. « Secrétaire » d’Abel Hermant, trouve ce travail trop matinal. Travaille ensuite pour le peintre Jacques-Émile Blanche : deux à trois après-midi par semaine. Corrige et fait dactylographier les manuscrits du peintre-écrivain. Se lie d’amitié avec Blanche qui le considère comme un ami plus que comme un employé. « Propos amorphes » : premiers écrits publiés dès juillet 1920 dans Action, no 4, « Cahiers individualistes de philosophie et d’art ». En octobre, Simone Kahn l’emmène au Certà, le café des dadaïstes. Décembre, première contribution à Littérature, no 17 (revue affiliée au mouvement Dada), un texte qui raconte ses tentatives de suicide.

1921

L’année Dada. En août, correspondance avec André Breton qu’il admire. Selon Robert Desnos, « batailleur au coup de poing redoutable ». Membre actif du mouvement Dada. Mars, Littérature, no 18 : publication du Roman d’un jeune homme pauvre.

14 avril, réunion dada à Saint-Julien-le-Pauvre.

13 mai, témoigne lors du fameux « procès Barrès ».

6 juin, vernissage du Salon Dada : trois tableaux, Quoi ?, Qui ?, Quand ?, et une prose, « La fable ».

22 juillet, Man Ray arrive à Paris.

3 décembre, vernissage de l’exposition Man Ray.

Fin décembre, soirée dadaïste au café Caméléon. Rigaut est au programme des lectures dadaïstes.

1922

Crise chez Dada. Breton injurie Tzara.

Mars, dans Littérature, note de Rigaut sur l’actrice Mae Murray.

Avril, « Un brillant sujet », dernière contribution à la revue Littérature (no 2, nouvelle série), sous-titré « roman » (de deux pages…), dédié à André Breton.

Été 1922 à Marly avec les Clément et les Peignot, puis en septembre descendent sur la Côte d’Azur par les Alpes. Ils voyagent de nuit sur l’insistance de Rigaut : « Le paysage ne vous gêne pas », « L’Alpe est dénudé et alpestre ». Séjour à Canadel, près du Lavandou.

Après les dadaïstes : les bars, les salons, recherche du plaisir et de l’argent.

1923

Publication de « La valise vide » dans La NRF, portrait à charge de Rigaut par Drieu la Rochelle.

Collection de cendriers et de boîtes d’allumettes. Obsédé par le plaisir physique, aucune facilité pour l’amour. Prend des drogues : « J’allais à la drogue comme un rendez-vous avec une femme. »

Habite chez ses parents au 73, boulevard du Montparnasse. Pancarte à la porte de sa chambre : « Jacques dort, ne pas déranger. »

Une souscription est lancée par Drieu auprès des amis de Rigaut pour financer son départ aux États-Unis. Le 17 novembre, Rigaut quitte Paris pour New York.

Hiver, dernière publication : neuf aphorismes dans Little Review, une revue d’avant-garde américaine. Titre : « Lignes ».

1924

Reparution de la revue 391 de Francis Picabia. Rigaut est cité comme collaborateur.

« Bravo Rigaut ! » écrit Breton dans une lettre à Picabia. Mais Rigaut n’écrit pas pour 391.

Silence éditorial définitif. Obsession du miroir, dépersonnalisation. Le 20 juillet, Rigaut se jette dans une vitre-miroir chez des amis à Oyster Bay (Long Island). Naissance de son double Lord Patchogue. Une condamnation à mort identitaire, un meurtre-suicide symbolique qui préfigure le destin tragique de l’écrivain. Rigaut revient à Paris avant la fin de l’été. En septembre à Guéthary avec Drieu sur la côte basque. Octobre, il rencontre Gladys Barber à Paris, jeune femme américaine de 32 ans (quatre enfants) venue en France pour divorcer.

1925

Début 1925, retour à New York.

Publication du livre de Soupault En joue !, inspiré entre autres par Rigaut.

Rigaut a lu le roman et l’a aimé.

1926

Mariage à New York le 15 janvier avec Gladys Barber.

Voyages de noces à Palm Beach et à Cuba. Écrit à J.-É. Blanche selon François Mauriac : « Je vous envoie un peu de miel de ma lune. » Pâques, voyage en Europe (Suisse) : les enfants de Gladys sont dans un internat à Lausanne. Fait de la figuration dans un film (Emak Bakia/Laissez-moi tranquille) de Man Ray. Il rend visite aux surréalistes. Retour à New York.

Séjours avec sa femme dans de grands hôtels, vie de luxe.

Déclaration de Rigaut à un ami : « I never really thought Gladys was rich untill she owed 50.000 $. » Voiture avec chauffeur, palaces, etc. Continue à boire et à se droguer.

1927

Séparation. Gladys Barber et Jacques Rigaut ne vivent plus ensemble. Le mariage a duré un an. Rigaut à New York subsiste tant bien que mal : petits boulots et nombreuses maîtresses.

1928

26 novembre, retour à Paris. S’installe à Passy au 36, rue Singer. « Il y vivait dans un luxe inouï. » Manucure et coiffeur, un cycliste fait ses courses et livre des fleurs à ses petites amies. Il garde des provisions d’opium et d’héroïne chez lui. Nombreuses dettes. Jongle entre les remboursements et les emprunts. Abuse de la drogue : « Il se piquait à travers sa veste, sans retrousser sa manche. » Se passionne pour les puces savantes, fait fabriquer des cartes de visite microscopiques qu’il offre à ses amis.

1929

Première cure de désintoxication à la clinique de Malmaison. En août, il rentre à la clinique de Saint-Mandé. Il y reste jusqu’au 13 octobre. Il fait parfois le mur avec Man Ray pour passer des soirées à Paris, boit beaucoup, ne prend plus d’héroïne. Il quitte la clinique de Saint-Mandé pour la maison de santé de la Vallée-aux-Loups à Châtenay-Malabry, un établissement dirigé par le psychiatre Henry Le Savoureux. Dans sa chambre, il reçoit de jeunes Américaines. Drieu vient le voir. Quelques jours avant sa mort, Rigaut va chercher le revolver chez son ami Pierre de Massot à qui il l’avait confié lors de son retour de New York « pour que je ne m’en serve pas ». Après une nuit blanche à Paris, le 6 novembre, Rigaut à l’âge de 30 ans se suicide dans sa chambre à Châtenay-Malabry, en se tirant une balle dans le cœur. Le 9 novembre, inhumation au cimetière de Montmartre.

1931

Publication du roman de Drieu la Rochelle Le Feu follet, inspiré par la vie de Rigaut.

1934

À l’initiative d’amis, publication au Sans-Pareil de Papiers posthumes de Rigaut.

1963

Découverte d’un inédit de Drieu : « Adieu à Gonzague », sorte de mea culpa écrit au moment du suicide de Rigaut. Sortie du film de Louis Malle Le Feu follet, adaptation cinématographique du roman éponyme de Drieu.

1970

Publication des textes de Rigaut chez Gallimard. Écrits, édition intégrale, établie et présentée par Martin Kay.

 

 

Toutes les citations de la chronologie sont tirées des Archives Martin Kay.



J.-L. B.





Jacques Rigaut

LE SUICIDÉ MAGNIFIQUE



PRÉLIMINAIRES

« C’EST COMME ÇA ET JE VOUS EMMERDE1 »


Je n’ai jamais entendu personne, depuis ta mort, raconter ta vie en commençant par le début.

ÉDOUARD LEVÉ,
Suicide





L’entrée principale du cimetière de Montmartre est située au fond d’une petite avenue sans issue. Ici, se trouvaient d’anciennes carrières de plâtre, dans lesquelles, pendant la Révolution, on jeta les corps des victimes en vrac. La liste des « sépultures parmi les plus demandées » ne mentionne pas celle de l’écrivain Jacques Rigaut, lui qui pourtant un jour avait écrit : « Je serai un grand mort2. » Toute grandeur est subjective, surtout pour quelqu’un qui portait la mort à la boutonnière jusqu’à créer l’Agence générale du suicide, une société reconnue d’utilité publique au capital de 5 000 000 francs, qui offrait aux indigents le suicide à 5 francs par pendaison. L’administrateur principal de l’AGS, Rigaut lui-même, mit fin à ses jours à l’âge de 30 ans le 6 novembre 1929 en se tirant une balle dans le cœur. Ses amis dadaïstes avaient été prévenus : « Vous êtes tous des poètes et moi je suis du côté de la mort3. »

Le gardien du cimetière cherche à la lettre « R » parmi des petites fiches jaunies sur lesquelles on a griffonné au Bic quelques informations sur le défunt. Fichier des seconds rôles, des moins connus ? « Ah, vous avez de la chance ! C’est moi qui l’ai remplie celle-là. Quelqu’un est déjà venu me demander l’emplacement, j’ai fait la fiche à cette occasion. » Quelqu’un m’a précédé et m’a épargné de laborieuses démarches de réhabilitation administrative auprès du conservateur. « Comptez 17 tombes à partir de l’angle avenue Saint-Charles et chemin Billaud. » Je me retrouve à compter de 1 à 17. Raté ! Il m’a fallu m’y prendre à deux fois. Revenir sur mes pas et recompter, lentement. Enfin, la voilà, marbre noir maculé par les fientes des corbeaux qui croassent au-dessus de ma tête. Petit pot de terre où tente de survivre une plante assoiffée. Cela fait bien longtemps qu’une main amicale ne s’est pas posée sur vous, monsieur Rigaut. Vous qui avez « crispé » le cœur de tant de femmes, aucune ne vient prendre soin de vous. Les ingrates ! Mais vous me répondez comme vous l’aviez noté sur un bout de papier : « C’est comme ça et je vous emmerde4. » Vous êtes l’homme qui toute son existence a cherché à ne pas mourir. Pas de raisons de vivre, aucune de mourir non plus. « La vie ne vaut pas qu’on se donne la peine de la quitter5 », avez-vous écrit. Mais ce matin du 6 novembre, après une ultime nuit blanche à Paris, vous êtes rentré à Châtenay-Malabry, avez rangé votre collection de boîtes d’allumettes, pris le soin de protéger les draps et vous êtes donné la peine de mourir : « Le jour se lève, ça vous apprendra6. »

*

Qui se soucie aujourd’hui de Jacques Rigaut ? S’il est désormais considéré comme une icône des suicidés de la littérature, les anthologies littéraires ne lui consacrent que quelques lapidaires notules, quand ce n’est pas l’omission (in)volontaire. Martin Kay, qui a rassemblé les écrits de Rigaut en un seul volume chez Gallimard, s’étonnait lui-même : « Trente ans après cette publication, ça se vend encore malgré tout7… » Le critique d’art Jean-Yves Jouannais dans son essai Artistes sans œuvres cite Rigaut comme « un modèle, un exemple d’engagement, de désintéressement8 », adepte du célèbre leitmotiv de Bartleby, personnage du roman de Herman Melville : « I would prefer not to », je ne préférerais pas ou j’aimerais mieux ne pas… En 1963, à l’occasion de la sortie du film de Louis Malle Le Feu follet9 – bouleversante transposition (avec l’inoubliable Maurice Ronet dans le rôle de Rigaut) du livre homonyme publié par Drieu la Rochelle –, le poète dada Ribemont-Dessaignes10 s’interroge :

Qu’est-ce donc que Jacques Rigaut ? Qu’a-t-il fait ? […] Jusqu’à aujourd’hui on n’a à peu près rien écrit sur Jacques Rigaut, personnage qu’on devine aussi exceptionnel que secret11.


*

En 1970, lors de l’édition intégrale des écrits de Rigaut, Jean-Marie Gustave Le Clézio s’interroge à son tour :

D’où vient la légende Rigaut ? Comment un tel homme est-il devenu un héros ? […] Un héros. Un anti-héros. De toute façon, un homme exceptionnel. Parce qu’il va jusqu’au bout. Un héros est un homme qui accomplit quelque chose, jusqu’au bout. Il y a des héros en mal comme en bien. Jacques Rigaut est un héros de la négation12.


Plus récemment, lors de la publication d’un essai-hommage13, les rares critiques qui saluent cette louable initiative sont aussi fascinés que gênés, ne sachant trop sur quel pied danser avec cet « écrivain du néant ». L’un d’entre eux paradoxalement remplira quatre colonnes d’un quotidien pour une tentative de démolition, qui à l’insu de son auteur, à force d’énervements indignés, finit par résonner comme une acclamation :

Rigaut n’était rien […] un homme sans consistance, un bellâtre de salon […] un sermonnaire du néant, un diseur de mauvaise aventure […] incapable d’accoucher d’une œuvre […] paresseux, maussade, impécunier [sic] et profiteur […] ce désenchanté pommadé, ce requin à monocle […] petit maître dont les écrits étaient à peine publiables […]. Il a tout dit et c’était : rien14.


Plus élégante est la chute de la notice biographique consacrée à Jacques Rigaut par Georges Hugnet, dans son Dictionnaire du dadaïsme : « Rien de plus à dire, dans cette courte notice, mais rien de moins non plus15. » Rien de plus, à ceci près que la détonation du 6 novembre 1929, point d’exclamation final de la vie de Jacques Rigaut, sera entendue dans le monde entier et que son écho n’en finit pas de se répercuter, jusqu’à aujourd’hui. C’est ainsi que Jacques Rigaut est un grand mort.





I

LE COMMENCEMENT


On est tenté de voir la perfection là où il n’y a pas de commencement.

JACQUES RIGAUT,
Écrits





Dès son premier texte, « Propos amorphes », publié en 1920 dans la revue Action, Jacques Rigaut affiche son goût pour la provocation en se revendiquant vierge de toute filiation. Une volonté de se défaire de ses origines dont il note, malgré tout, l’amertume :

C’est comme si j’étais seul au monde. […] L’orgueil amer de se sentir sans origines. […] Mon ventre est intact. Je n’ai pas de nombril, pas plus qu’Adam. Sans origine1.


On retrouve cet être sans ascendance en ouverture d’un autre texte, inédit du vivant de Rigaut, « Récapitulation » : « De s’être voulu arracher le nombril, Clamacor était mort2. » Le même thème est de nouveau abordé dans une note rédigée sur une feuille de brouillon et retrouvée également après la mort de Rigaut : « Dupe de mon nombril où je me permets de voir un commencement3. » Dans son « Adieu à Gonzague », Pierre Drieu la Rochelle évoquera la vaine croisade de son ami contre ses origines et l’influence déterminante, selon lui, des facteurs héréditaires :

Aussi tu n’as pu sortir du cercle de ta famille et de tes tares. Tu étais sans défense contre les hérédités. […] Je t’ai entendu, ivre, gémir comme un enfant : tu trébuchais dans ton cordon ombilical4.


Dans son « roman » « Un brillant sujet », publié en 1922 dans le numéro 2 de Littérature, Rigaut décrit une machine à explorer le temps avec laquelle son héros, Palentête, entreprend un voyage vers le passé :

Une inquiétude subsiste : on craint que le voyageur ne rajeunisse au cours de son expédition, on craint de trouver à la première station, un nourrisson, ou, si le voyage se prolonge, le père et la mère du voyageur, et peut-être toute son ascendance comprimée dans l’appareil5.


Si Rigaut redoutait une brutale promiscuité avec ses ancêtres, il n’en est pas moins fasciné par les opportunités et paradoxes qu’offre le voyage temporel. Dans deux textes écrits à la fin de sa vie, Rigaut utilisera le thème du voyage à travers le temps. Dans « Pièce », un homme propose à sa femme de faire « un saut en arrière6 » pour recommencer une vie conjugale, fort de l’expérience du passé ; dans « Dialogue7 », un homme surgit de l’avenir et se retrouve en présence de lui-même, plus jeune. André Breton témoignera de l’enthousiasme de Rigaut à l’idée d’aller revivre le passé :

Il pense qu’en allant assez vite dans le sens opposé au mouvement de la terre, on pourrait revenir en arrière, arriver au temps de César, à la Genèse. Il en tire toutes sortes de conséquences merveilleuses : dans un lieu où l’on a déjà passé on se retrouverait à un autre âge, aux pieds de la même femme par exemple, et que l’on pourrait devenir jaloux de soi-même8.


S’il rêvait des fantaisies de la remontée du temps, Rigaut est toujours resté discret, auprès de ses amis, sur ses origines familiales. Les premières recherches menées par Martin Kay au milieu des années 60 ont permis de lever un pan du voile sur « le mystère Rigaut9 ».

Au commencement était l’histoire des patronymes français. Le nom de famille des Rigaut serait d’origine germanique (Ric-Wal, « puissant gouverneur »). L’orthographe du patronyme « Rigaut » n’est qu’une variante de Ricaud, Rigaud, Rigault, etc. Sur les actes d’état civil de la famille Rigaut, on trouve souvent l’orthographe « Rigault ». À partir du milieu du XXe siècle, le « l » disparaît et le patronyme « Rigaut » l’emporte. Il est cependant amusant de constater qu’à maintes reprises et cela jusqu’à nos jours, lorsque le nom de l’écrivain est cité, c’est avec une orthographe fautive. Dans une lettre à son amie Simone Kahn10, la première épouse d’André Breton, Rigaut lui-même – évoquant Charles-Gustave Amiot, son professeur de lettres du lycée Louis-le-Grand – ironise à propos de ces fautes récurrentes : « Inutilement je lui répéterai que mon nom prend un “t”, il l’écrira toujours avec un “d”11. » Il serait d’ailleurs instructif mais fastidieux d’établir la longue liste des publications où le nom de Rigaut est mal orthographié. On notera que même ses amis ont commis parfois la faute, comme Tristan Tzara dans son poème À haute flamme12 : « Rigaud gare Montparnasse Bienvenue gare à toi », ou encore Breton qui dans ses Entretiens (1913-1952) et son Anthologie de l’humour noir, publiée en 1940, persiste à écrire Rigaut avec un « d », mais se trompe aussi dans sa date de naissance. Plus proche de nous, Paul Auster dans son roman Moon Palace13 parle « du cas de Jacques Ribaud, un dadaïste français de second plan ». Mais c’est l’éditeur français (Actes Sud) de Paul Auster qui est responsable de l’orthographe fautive, dans l’édition originale américaine le nom de Rigaut est orthographié correctement. Dans un très beau roman intitulé Voyage de noces, Patrick Modiano a également donné le patronyme de Rigaud à son personnage principal. Le plus étonnant, c’est que Jacques Rigaud avec un « d » existe réellement. Un illustre homonyme, Jacques Rigaud, ex-ministre des Affaires culturelles de Georges Pompidou, ancien P-DG de RTL et auteur de plusieurs livres chez Grasset. Cette homonymie crée d’amusants quiproquos. Lors d’une soirée littéraire, l’attachée de presse d’une maison d’édition parisienne a trouvé « très intéressant » mon projet de biographie sur « Jacques Rigaud ». À une autre soirée, on a voulu me présenter « Jacques Rigaud » qui était effectivement derrière moi.

*

Les ancêtres les plus éloignés de Jacques Rigaut habitaient à Varreddes, un village de Seine-et-Marne, situé à 61 kilomètres de Paris. La famille n’était pas originaire de cette commune, ni de Villers-les-Rigault, autre village distant de quelques kilomètres de Varreddes. Dans la branche la plus lointaine (cinquième génération) de la lignée paternelle, on trouve un certain Jacques Rigaut dont le lieu et la date de naissance (sans doute vers 1724) sont inconnus. Ce parent homonyme, manouvrier de métier, mort à Varreddes le 20 juillet 1802, était marié à Geneviève Andry, née à Varreddes le 28 novembre 1725, fille de Maur Andry, vigneron, et de Jeanne Denis. Si l’on épargnera au lecteur les détails de l’arbre généalogique rigaltien, son étude approfondie permet quelques découvertes intéressantes voire surprenantes.

Un des ascendants paternels (branche maternelle de son père) de Jacques Rigaut est Simon Braille (1727-1782) qui exerçait le métier de bourrelier à Coupvray (Seine-et-Marne) et n’était autre que le grand-père de Louis Braille, l’inventeur du système d’écriture tactile pour personnes malvoyantes et atteintes de cécité. Louis Braille et Jacques Rigaut étaient donc cousins au septième degré. Louis Victor Rigaut (1790-1871), l’arrière-grand-père paternel de Jacques Rigaut, était également bourrelier, à Villeneuve-le-Comte, une commune de Seine-et-Marne. En 1816, il épousa Marie Françoise Simonneau (1797-1835). Leur petite-fille Louise, la grand-mère paternelle de Jacques Rigaut, est née le 26 novembre 1831 à Palaiseau, ancien département de la Seine-et-Oise. On dispose de peu d’informations sur la vie de Louise Victoire Rigaut. Une enfance probablement difficile – sa mère meurt quand elle a 4 ans –, une brève scolarité puis l’apprentissage du dur métier d’employé de maison. Quittant sa campagne pour Paris, c’est comme lingère-brodeuse que Louise entre au service d’Albert Louis Geoffroy Saint-Hilaire (1835-1919), petit-fils du célèbre naturaliste français Étienne Geoffroy Saint-Hilaire14. Albert Louis et Louise Victoire auront une secrète liaison. Un premier enfant, Albert Louis Rigaut (1858-1933), naît à Paris, le 8 mai 1858, « fils de Nicole [sic] Louise Rigaut, âgée de vingt-cinq ans […] et de père non dénommé15 ». Deux ans plus tard, le 4 juillet 1860, Louise accouche de nouveau d’un garçon, Georges Maurice Rigaut (1860-1943), le futur père de Jacques Rigaut.

Comme son frère c’est un enfant illégitime, comme son frère il porte le nom de sa mère. Si ses grands-parents paternels s’étaient mariés, Jacques Rigaut aurait été connu sous le nom de Jacques Geoffroy Saint-Hilaire. Malgré tout, les actes de naissance attestent des preuves d’affection d’Albert Louis Geoffroy Saint-Hilaire pour ses fils. Il donnera ses prénoms au premier et il figurera en qualité de témoin sur l’acte de naissance16 du second. Peu de temps après cette naissance, Albert Louis Geoffroy Saint-Hilaire, âgé de 25 ans, est nommé directeur adjoint du jardin d’acclimatation du bois de Boulogne créé par son père Isidore17. Il épousera Marthe Textor de Ravisy qui lui donnera quatre enfants. Chez les Geoffroy Saint-Hilaire, le secret des deux enfants naturels sera bien gardé. Lorsque, dans les années 60, Martin Kay rendra visite aux descendants d’Albert Louis Geoffroy Saint-Hilaire, ils seront surpris et amusés d’apprendre ce cousinage littéraire, et en découvrant une photo de l’écrivain ils lui trouveront même un air de famille. Jacques Rigaut n’aurait-il pas également hérité des traits de caractère de son arrière-grand-père paternel Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, décrit comme « un homme calme, froid, réfléchi, exposant ses idées avec clarté et élégance18 » et « doué d’une conception vive, d’un esprit pénétrant et méditatif […] embrassant un grand ensemble de faits et d’idées avec ce besoin inné (ou acquis ?) de remonter des détails à l’ensemble et de rattacher des faits isolés au cas général19 ». On peut déceler chez Rigaut, « ce jeune homme méthodique20 » comme le définissait son ami Jacques Baron21, un atavisme scientifique à travers sa dialectique rigoureuse, son souci d’exactitude et son esthétique antilittéraire qui utilise parfois des effets d’énumérations, de listes et de plans, à la manière d’un texte savant22.

*

Écartés de l’arbre généalogique prestigieux des Geoffroy Saint-Hilaire, que sont devenus les Rigaut ? Georges, le père de Jacques Rigaut, et Albert son frère aîné se retrouvèrent seuls avec leur mère Louise qui restera célibataire toute sa vie. Elle fera bâtir une petite maison, où elle mourra en 1913, à Chennevières-sur-Marne, en région parisienne, grâce à l’argent qu’elle touchait d’« amis intimes23 ». Malgré la générosité de ces donateurs anonymes – dont certainement faisait partie Albert Louis Geoffroy Saint-Hilaire, qui devait éprouver un sentiment de culpabilité –, Louise et ses deux enfants connaîtront une vie difficile. Les deux frères quittent l’école vers 11 ans, lassés entre autres par les moqueries de leurs petits camarades qui les traitent de « bâtards ». Albert et Georges n’ignoraient pas leur statut d’enfants illégitimes. À l’âge adulte, Albert rédigera ainsi sa notice autobiographique : « Né en 1858, fils naturel d’un grand savant, je n’avais pu faire d’études24. » Tout en travaillant dans les assurances pour gagner sa vie, Albert suivit des cours du soir de chimie. Il entra dans l’enseignement et devint assistant à la faculté des sciences. Modeste et sans prétentions, attachant peu d’importance à l’argent et à la réussite sociale, Albert n’ambitionna pas de poste meilleur. À la fin de sa carrière, on lui remettra les insignes de chevalier de la Légion d’honneur. Georges, le père de Jacques Rigaut, était impressionné par la constance de son frère. Quand on lui demandait ce qu’il voulait faire dans la vie, il répondait invariablement : « Je serai le domestique d’Albert ! » Peu doué pour les études, le petit Georges avait une écriture affreuse qu’il mouchetait de taches d’encre pour dissimuler les nombreuses fautes d’orthographe. Il passa la plus grande partie de son enfance à dormir. Sa mère, lui découvrant quelque talent pour le dessin, le fit inscrire à une école d’art où il ne se rendit pas. Il commença à travailler à 12 ans comme employé dans une petite boutique de mercerie. Le commerce sera sa vocation. Profitant de la naissance des grands magasins à Paris, en 1878, à l’âge de 18 ans, il se fit embaucher au Bon Marché où il travailla comme inspecteur jusqu’à la retraite. À l’encontre de son frère, Georges Rigaut était attaché à l’argent et aux signes extérieurs de richesse. Il se promenait fièrement en exhibant une canne au pommeau d’or. Jacques Rigaut préférait son oncle à son père avec lequel il aura des rapports conflictuels. « Tu ne pouvais te détacher de ton père ni de ton arrière-grand-père25 », écrivit Drieu. On peut supposer que l’oncle complice ait confié le secret de la filiation Geoffroy Saint-Hilaire à son neveu, qui devait s’interroger sur l’absence de ce grand-père paternel qu’il ne connaîtra jamais.

*

L’enfant-monstre né sans nombril est orphelin. L’absence de cordon ombilical entraîne forcément celle de la mère. S’il n’y a pas de mère, il ne peut y avoir d’enfant. Vouloir « effacer » sa mère, c’est aussi s’effacer soi-même. Rigaut l’a clairement énoncé : d’avoir voulu s’arracher le nombril, Clamacor est mort. On remarquera également que la figure maternelle n’apparaît quasiment jamais dans les textes de Rigaut, ni dans son œuvre ni dans ses lettres. Drieu soulignera cette apparente indifférence de Rigaut pour sa génitrice : « Je t’ai vu bayer devant un Manet comme devant ta mère26. »

Madeleine Berthe Pascal (1869-1949), mère de Jacques Rigaut, méprisait son mari, fils naturel d’une simple employée de maison. Elle était cependant, elle-même, d’origine paysanne et ouvrière – seuls ses ascendants directs s’étaient enrichis – alors que son époux, certes un enfant illégitime, appartenait par son père à une famille d’aristocrates et d’intellectuels. Les ancêtres, du côté du père de Madeleine Berthe Pascal, étaient pour la plupart des paysans. Son grand-père paternel, François Pascal (1786-1844), originaire de la Nièvre, était vigneron à Bonny-sur-Loire dans le Loiret. Quant à Louis Alexis Pascal (1837-1893), le père de Madeleine et grand-père maternel de Jacques Rigaut, c’était un homme d’affaires richissime ; trop confiant en sa fortune, il se serait suicidé27 après que les revers de la Bourse l’eurent ruiné. En 1920, dans un texte intitulé « Jacques Rigaut », paru dans Littérature, J. R.28 décrit trois tentatives de suicide dont l’une ratée avec « un petit revolver qu’avait acheté un de mes grands-pères ». On sait également par Jacques-Émile Blanche29 que Rigaut était obsédé par « le mystérieux suicide d’un aïeul » qui venait de lui être révélé, et qu’« il croyait qu’une fatale hérédité pesait sur lui30 ». Aucun document prouvant ce supposé suicide n’a été retrouvé. La mère de Jacques Rigaut donnera sa version des faits dans une lettre à Blanche :

Vous n’avez dit que l’exacte vérité sauf en ce qui concerne mon père. Il ne s’est pas tué. Mais je me souviens fort bien avoir émis ce doute d’une mort naturelle devant Jacques qui m’interrogeait curieusement à ce sujet31.


Une version des faits qui, malgré son affirmation, entraîne une question : pourquoi Madeleine Pascal a-t-elle émis le « doute d’une mort naturelle » ? Quand son fils l’interrogea au sujet des circonstances de la mort de son grand-père, elle devait savoir que ce dernier ne s’était pas tué, ou alors la mère ne voulait pas effrayer l’enfant, lui cachant le suicide de son grand-père. D’aucuns diront qu’il est cruel, voire dangereux, de semer un tel doute dans l’esprit d’un enfant. L’étonnement de la mère devant les questions de son fils révèle aussi l’incompréhension et le manque de communication qui semblent caractériser leur relation. La femme du docteur Le Savoureux qui soignera Rigaut attestera que sa mère était inquiète pour son fils, qu’elle ne le comprenait pas32.

Du côté de sa mère, Jacques Rigaut ne connaîtra aucun de ses grands-parents, puisque sa grand-mère maternelle, Alphonsine Desruelle (1845-1873), mourra à l’âge de 28 ans. Les parents d’Alphonsine, Louis Joseph Desruelle (1818-1873) et Pauline Brossonneau (1827-1909), étaient des marchands de bois parisiens assez aisés pour être rentiers. On notera que Pauline Brossonneau, grand-mère maternelle de la mère de Rigaut, était la fille naturelle mais reconnue de Joseph Alphonse Brossonneau (1806- ?) et d’une couturière. Il existe donc un curieux parallèle entre les arbres généalogiques de Georges Rigaut et de son épouse, même si cette dernière se pensait d’origine supérieure.

*

Madeleine Rigaut a 4 ans lorsqu’elle perd sa mère. Son père, trop occupé par ses affaires prospères, la confiera à une tante qui l’élèvera avec deux cousines : Marguerite et Jeanne Pascal. Elle a 23 ans quand elle se marie le 16 juin 1892 à Nanterre, avec Georges Rigaut, qui dut être sensible à l’importante dot de sa femme. Environ un an plus tard, le père de Madeleine meurt, et avec lui disparaît une grosse partie de ses biens, victimes des fluctuations boursières. Madeleine hérita des restes de la fortune paternelle qui lui permirent de ne pas travailler. Grâce à ces subsides d’héritage et à la bonne situation de Georges Rigaut, le couple put vivre, sinon luxueusement, du moins très aisément. Après leur mariage nanterrien, M. et Mme Rigaut choisissent de vivre dans le très élégant et prestigieux VIIe arrondissement parisien fréquenté par la haute bourgeoisie. Ils emménagent dans un bel immeuble bourgeois haussmannien, situé au 14, boulevard Raspail, à deux pas du magasin Au Bon Marché où travaille M. Rigaut. C’est dans ce décor cossu que Jacques Rigaut fera ses premiers pas.





II

ENFANCE & ADOLESCENCE


Jacques Rigaut le fils prodigue ou prodige

quand il a deux sous dans sa poche

il achète une auto.

PHILIPPE SOUPAULT,
Poèmes retrouvés





Les parents de Jacques Rigaut auraient aimé, comme on dit, « en être » ; particulièrement Mme Rigaut qui estimait que l’union avec son mari relevait de la mésalliance. Elle considérait dédaigneusement sa belle-famille et son époux qu’elle avait surnommé « Tommy ». Autant ce dernier faisait étalage de son argent, autant ce qui comptait pour elle, ce qu’elle vantait et déployait, c’était son rang, sa présumée noblesse. Bien que le couple possédât les signes d’appartenance à la grande bourgeoisie (domesticité, maison à la campagne, etc.), il se rattachait plutôt à la petite bourgeoisie et à ses attributs : arrivisme, étroitesse d’esprit et conformisme. Colette Clément1, une amie de J. R., invitée un jour chez les Rigaut, les trouva « terriblement étriqués2 ». Cette atmosphère familiale étouffante et l’antagonisme entre ses parents joueront un rôle essentiel dans la formation du jeune Jacques et son devenir.

Trois ans après son mariage, Madeleine Rigaut accouche d’un premier enfant. C’est un garçon, né le 5 avril 1895, auquel on donne les prénoms de Pierre Ferdinand. Selon une cousine, l’enfant, dont la santé sera précaire, est malingre et disgracieux. Attristée pour lui, sa mère lui sera dévouée et lui accordera toutes ses faveurs. Trois années plus tard, Mme Rigaut est de nouveau enceinte. Un second fils naît à Paris le 30 décembre 1898 à 2 heures du matin (Capricorne ascendant Balance). Jacques Georges Rigaut, l’amateur de nuits blanches et festives, alias J. R., Jack Rigow, Coco-Folie, Lord Patchogue ou Rigo dit la mort des papillons3, est « né l’avant-dernier jour de l’avant-dernière année du siècle dernier4 ». L’enfant qui, contre toute attente, a un nombril est étonnamment beau. L’acte de naissance est enregistré le lendemain du jour de l’An :

L’an mil huit cent quatre vingt dix neuf, le deux janvier à midi et demi, acte de naissance de Jacques Georges Rigaut, du sexe masculin, né le trente décembre dernier à deux heures du matin Boulevard Raspail 14 : fils de Georges Maurice Rigaut âgé de trente huit ans, Inspecteur au Bon Marché et de Madeleine Berthe Pascal âgée de vingt neuf ans, sans profession, mariés domiciliés comme dessus Dressé par nous, Hervé Marc Louis Gustave [Boucheron ?] adjoint au maire, Officiers de l’état civil du septième arrondissement de Paris, Chevalier de la Légion d’honneur, sur la présentation de l’enfant et la déclaration de l’enfant en présence de Albert Rigaut âgé de quarante ans, préparateur à la Sorbonne demeurant boulevard de Port Royal 47 et de Antoine Campagna, âgé de trente huit ans demeurant à Fontenay aux Roses (Seine), témoins qui ont signé avec le déclarant et nous après lecture5. [quatre signatures, Georges Rigaut, Albert Rigaut, A. Campagna et officier d’état civil]


D’après Mme Combet, une amie de la famille, l’enfant ressemble à sa mère. On ne connaît malheureusement aucun portrait des parents de Jacques Rigaut. Mme Combet donne quelques indications : « Le père : un peu brutal d’aspect, une façon d’être très chef. La mère : très fine, très grande dame, très distinguée6. » Il n’existe qu’une seule photographie connue de Jacques Rigaut enfant. L’écrivain, âgé d’environ 5 ans, se trouve aux côtés de son frère Pierre et d’une petite fille. Assis sur une chaise d’enfant, un chien sur ses genoux, il regarde fixement l’objectif, esquissant un sourire un peu triste et désabusé. L’enfant a un visage plein, rond mais aux traits fins et réguliers. Mme Benoist, la filleule de Georges Rigaut, évoque une autre photo de J. R. enfant où il tire la langue, habillé dans des vêtements de franc-maçon, qui appartenaient à Louis Victor Rigaut, son arrière-grand-père paternel. Selon Mme Benoist, ce portrait de J. R. est « typique » de sa personnalité. « Il aimait bien se déguiser, précise-t-elle. Pierre bien plus sérieux que Jacques qui était très gai, très gamin7. » Jacques Rigaut lui-même fera allusion, dans l’un de ses textes, à son goût pour la facétie, caricaturant ce trait dominant de son caractère, qu’il conservera à l’âge adulte :

Je n’ai pas pris grand-chose au sérieux ; enfant je tirais la langue aux pauvresses qui dans la rue abordaient ma mère pour lui demander l’aumône, et je pinçais, en cachette, leurs marmots qui pleuraient de froid8 […].


Un enfant facétieux mais également téméraire, ayant un attrait certain pour le risque. Un jour, devant sa mère affolée, le petit Jacques se met à la fenêtre du domicile familial, grimpe sur le garde-fou, prêt à se jeter dans le vide9. Curieusement, une vingtaine d’années plus tard, J. R. réitérera ce geste vertigineux, en se suspendant du haut d’un gratte-ciel new-yorkais, devant les enfants de sa femme américaine.

Les deux frères, Pierre et Jacques, sont, physiquement et psychologiquement, aux antipodes l’un de l’autre. Pierre, l’aîné, est un enfant maladif au physique ingrat, peu dégourdi. À l’opposé, Jacques est un petit garçon robuste avec « un corps de statue grecque en miniature10 » dont l’aplomb précoce séduit ceux qui l’approchent. « C’était son malheur d’être aussi beau11 », dira Pierre après la disparition de son frère. Bien qu’ils soient assez étrangers l’un à l’autre, les deux frères resteront toujours en contact.

Si Rigaut évoque rarement son enfance dans son œuvre, elle n’en tient pas moins une place d’importance, comme une sorte de paradis perdu, un passé joyeux révolu, où le désir s’écrit avec une majuscule, telle une figure allégorique : « Son enfance avait été pareille à la plupart : rieuse, bruyante, autoritaire. […] Le Désir a été la sensibilité de mon enfance12. » Le rire insouciant de l’enfant laissera plus tard la place au ricanement de l’adolescent. Et au Désir se substituera le monolithe de l’ennui. Une nostalgie de l’enfance qui perdurera chez Rigaut adulte, le temps d’avant le temps, une période où tous les possibles et les fantasmes sont permis :

Les enfants, eux, ne s’y trompent pas et savent goûter tout le plaisir qu’il y a à jeter la panique dans une fourmilière, ou à écraser deux mouches surprises en train de forniquer […] et quel spectacle, ces gens qui luttaient pour sortir du Gaumont-Palace, après que j’y eus mis le feu ! […] Il n’y a évidemment pas un mot de vrai dans cette histoire et je suis le plus sage petit garçon de Paris, mais je me suis si souvent complu à me figurer que j’avais accompli ou que j’allais accomplir d’aussi honorables exploits, qu’il n’y pas là non plus un mensonge. Quand même, je me suis moqué de pas mal de choses13 !


De sa petite enfance, J. R. gardera le goût du risque, la gaîté et l’espièglerie. Son proche ami Philippe Soupault, dans ces témoignages, insistera souvent sur ces derniers traits de caractère, à l’encontre de l’image attendue d’un Rigaut neurasthénique et dépressif :

Quand je l’ai connu, Jacques Rigaut était un garçon désinvolte. Il était gai. […] Il aimait s’amuser. […] Jacques Rigaut cherchait des occasions de rire et de faire ce qu’il appelait des farces, pour inquiéter ses amis et connaissances, pour les intriguer14.


*

Très soucieux de l’éducation de ses enfants, Georges Rigaut s’enorgueillit de ce que sa progéniture fréquente les établissements scolaires les plus prestigieux de la capitale. Suivant le chemin de son frère, J. R. est inscrit au très chic lycée Montaigne qui accueille alors les élèves des classes d’enseignement primaire et du secondaire jusqu’à la cinquième. Ancien petit lycée Louis-le-Grand, le lycée Montaigne jouit d’une situation incomparable : « C’est en plein Paris un lycée à la campagne. Est-il cadre plus admirable que le jardin du Luxembourg et l’avenue de l’Observatoire ? […] Le Luxembourg n’est pas seulement une belle cour de récréation : c’est aussi un vaste champ d’études, un prolongement du lycée15. »

C’est dans cet environnement bucolique que Jacques dans sa sixième année fait sa rentrée scolaire. Au petit matin du 4 octobre 1904, il se trouve parmi la foule des autres enfants et parents qui se presse devant l’entrée du lycée, rue Auguste-Comte. Le bâtiment est impressionnant. Sa façade, longue de 205 mètres et haute de deux étages, domine les massifs d’arbres du jardin du Luxembourg. À la rentrée de 1904, plus de sept cents élèves se bousculent dans le large vestibule du lycée, qui se prolonge par un luxuriant palmarium, véritable jardin intérieur où les parents viennent attendre la fin des classes. Après la messe de 9 heures qui a lieu dans la chapelle du lycée, au roulement du tambour qui donne le signal de l’entrée et de la sortie des classes, Jacques et ses camarades se dirigent vers la salle qui leur est indiquée. En octobre 1904, le lycée est sous l’autorité du proviseur Arthur Plançon (1846-1907), agrégé de grammaire et professeur de rhétorique. Voici le lyrique portrait que fit de lui Émile Ozenfant, ancien professeur du lycée :

[…] il était d’une affabilité sans égale, sous une grande fermeté et un sentiment très vif de son autorité, il cachait un cœur chaud et vibrant, une bienveillance délicate […] il s’intéressait à tous et à chacun en particulier. Chaque jour on le voyait suivre d’un regard vigilant les séries successives d’élèves à la sortie du lycée ; et fatigué, frissonnant déjà de la maladie qui allait l’emporter, il restait l’homme du devoir, calme, souriant, affable toujours, sans rien laisser voir de ses inquiétudes, décidé à mourir debout16.


Les archives du lycée Montaigne ont été détruites pendant la Seconde Guerre mondiale. Il eût été impossible de connaître le parcours scolaire de J. R. si la Bibliothèque historique de la Ville de Paris n’avait pas conservé les publications des distributions des prix du lycée Montaigne. Grâce à ces livrets, nous pouvons suivre les premiers cheminements de l’élève Jacques Rigaut.

Début octobre 1904, au son du tambour, le petit Jacques entre comme externe en classe enfantine 2. À la fin de l’année scolaire, enfants, parents et professeurs sont rassemblés pour la traditionnelle distribution des prix qui récompensent les meilleurs écoliers. Dans la classe enfantine 2 dirigée par Mme Quiévreux, seuls trois élèves ont mérité l’inscription permanente au tableau d’honneur. Jacques Rigaut est l’un des heureux méritants. Il faut dire que, pour un enfant de 6 ans, ses résultats sont spectaculaires. Ce jour-là, Rigaut reçoit le premier prix de français, le premier prix de lecture, le premier accessit de récitation, le premier accessit d’écriture, le deuxième accessit de calcul, le deuxième accessit d’histoire et de géographie et le deuxième accessit de leçon de choses. Sept nominations, quand son frère Pierre en classe de cinquième doit se contenter ce même jour d’un cinquième accessit de catéchisme… À la rentrée d’octobre 1905, Rigaut passe en première année ou dixième (cours élémentaire niveau 1). L’année scolaire 1905-1906 sera l’année des rencontres qui donneront naissance aux premières amitiés. Dans sa classe de première année 1, Rigaut fait la connaissance de Maxime François-Poncet17. Ce fils d’un conseiller de la Cour d’appel de Paris et frère de l’académicien et diplomate André François-Poncet exercera une grande influence sur Rigaut. Il jouera le rôle de mentor dans sa formation intellectuelle. Lorsque son ami sera tué d’un éclat d’obus en 1918, Rigaut écrira à Simone Kahn : « Il est probablement irremplaçable et en tout cas ma vie était arrangée avec la sienne, parallèlement18. » Dans ses Mémoires, Colette Clément dressera un portrait de leur ami commun :

À travers Max, la famille François-Poncet nous apparaissait comme tenant le haut du pavé parisien, très consciente de la place qui lui était due, assez dédaigneuse de ce qui lui était inférieur et soucieuse de se concilier la grâce des puissants. On ne peut dire que Max reniait sa famille, mais il jugeait avec une légère pointe d’exaspération, il la contestait. Lui-même avait un physique assez curieux, presque exotique. Des yeux et des cheveux très noirs, une bouche légèrement négroïde et irrégulièrement meublée, de longues mains d’aristocrate. Toute sa longue personne dégageait une nonchalance nuancée d’ironie19.


Le dernier volet de ce triptyque de l’amitié est incarné par René Chomette20 qui, en 1905, se trouve en classe de deuxième année 1 du lycée Montaigne. Ce fils de négociants auvergnats deviendra, après une brève carrière de journaliste et d’acteur, le cinéaste réaliste René Clair. Le film d’inspiration dadaïste Entr’acte, une commande de Francis Picabia, réalisé en 1924, lui permettra d’accéder à la notoriété. Le réalisateur, qui aura quelques velléités littéraires, sera fasciné pendant son adolescence par J. R. auquel il fera lire ses maladroites tentatives de versification. Dans une lettre à une amie écrite en 1916, le peintre Pierre Deval21, figurant du mouvement Dada, brossera le portrait des trois amis :

[…] J’ai un autre cercle de jeunes gens qui, eux, sont remarquablement intelligents et cultivés, comprenant Chomette le poète, un certain Rigaut emballé et terrible critique, et Poncet qui a la tête de plus que moi et 25 cm de moins en largeur, qui se courbe dans toutes les directions, « fruit-sec » (expression de son ami Rigaut), « esthète-esthéticien » (expression de son ami Chomette) et qui m’a paru d’un goût remarquable, d’une compréhension artistique très large, très ouverte. Avec ces 3 cela suffit22. […]


Rigaut ne le mentionne pas dans ses amitiés enfantines, mais en 1906, dans la classe au-dessus de la sienne, on note la présence d’un petit garçon, qui dans les années 20 sera l’un de ses plus proches amis. L’enfant qui arbore une cravate d’homme et une chemise à plastron blanc impeccable s’appelle Charles Peignot23. Il est le fils du célèbre typographe Georges Peignot (1872-1915), propriétaire de la première fonderie de caractères de France.

Le 26 juillet 1906, Rigaut assiste à la distribution des prix qui clôt l’année scolaire 1905-1906. La séance s’ouvre par le discours, ode aux bienfaits de la nature, de M. Bessil, professeur de sciences naturelles, suivi par celui, plus patriotique, de M. Sabatié, chef de bureau au ministère de l’Instruction publique :

[…] Pour la première fois, cette année, la loi égalitaire astreint tous les Français à servir pendant deux ans sous les drapeaux. Bien que cette perspective soit encore un peu lointaine pour vous, il n’est pas inutile […] de vous rendre plus vigoureux et plus souples, de vous habituer au commandement, et de vous entraîner, graduellement, pour l’existence du futur soldat. Mais cette vigueur physique doit être soutenue par un vif sentiment patriotique […]. Nous souhaitons ardemment, chers enfants, qu’il vous soit à jamais d’ignorer les angoisses et les désolations de la guerre. […]


Les résultats scolaires de J. R. sont nettement moins brillants que ceux de l’année précédente : un quatrième accessit de français, une mention de calcul ainsi que d’histoire et géographie. Si ses parents sont dépités, le petit Jacques pense déjà aux vacances d’été qu’il passe traditionnellement au bord de l’eau dans la maison de sa grand-mère paternelle, à Chennevières-sur-Marne. De longues semaines insouciantes, loin des hauts murs du lycée, à jouer avec son cousin Marcel et son frère Pierre, dans l’ambiance festive et verdoyante des bords de Marne, lieu favori de villégiature et de loisir des Parisiens de la Belle Époque. Un paradis nautique pour jeux d’enfants fait de guinguettes, de danseurs et de musiciens, de canotiers et de pêcheurs à la ligne.

L’année scolaire 1906-1907 est marquée par la disparition du proviseur Arthur Plançon qui meurt brutalement au lycée le 12 mai 1907. Il est remplacé par Jules Favre, docteur ès lettres et ancien critique dramatique aux Annales politiques et littéraires, réputé pour sa bienveillance et sa courtoisie.

 

Le 26 juillet 1907, lors de la remise des prix, un hommage est rendu au défunt proviseur dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne. Jacques Rigaut, âgé de 9 ans, sort de la classe préparatoire deuxième année 3 ou neuvième (cours élémentaire niveau 2). Rigaut reçoit un premier accessit de français, un deuxième accessit de calcul et un cinquième accessit de gymnastique. Durant l’année 1907-1908, Rigaut, en classe de huitième (cours moyen niveau 1), met les bouchées doubles. Ces efforts lui permettent d’accéder au tableau d’honneur avec un résultat record de neuf nominations dont un premier accessit de français et un premier prix de gymnastique ! À la fin de sa septième (cours moyen niveau 2), Rigaut se retrouve de nouveau inscrit au tableau d’honneur. Ce 27 juillet 1909, le professeur Andraud lit son discours devant J. R. et ses camarades :

[…] Malheureusement c’est une arme dangereuse que la raillerie : n’y touchez qu’avec toutes les précautions que votre inexpérience exige, ou plutôt, mes enfants, n’y touchez jamais ! Il est si difficile de savoir ce que la sensibilité d’autrui peut supporter ! On ne croyait, le plus souvent, que provoquer le rire, et voilà qu’on a mortifié : le mot et la chose sont également déplaisants. […] Et puis, le succès ne va pas à toutes les âmes, et c’est tout un art que de savoir être heureux ! […] « Il faut aller à la vie comme on va au feu », a dit un philosophe qui fut en même temps un admirable éducateur. Le mot a de l’allure, et vous devez peut-être vous en inspirer quand vous aurez grandi24. […]


Quand Jacques Rigaut aura « grandi », alors qu’il se trouve en cure de désintoxication, il dira à son ami Pierre de Massot25 : « J’allais à la drogue comme à un rendez-vous d’amour26. » Pour l’heure, arrive une étape importante dans le cursus scolaire d’un enfant de 11 ans, le passage en classe de sixième qui marque le début du secondaire. Transition délicate pour l’écolier Rigaut qui n’obtient à la sortie de sa sixième que deux mentions, en français et en calcul. 1910, l’année de ses 12 ans, marque également un autre rite de passage, celui de la première communion qui symbolise l’achèvement de l’initiation chrétienne, mais aussi, selon le clergé d’alors, la fin de l’enfance et l’entrée dans l’âge adulte. Le 14 avril 1910, jour de la cérémonie, René Chomette se trouve derrière Jacques Rigaut dans la chapelle du lycée. Selon lui, J. R. est « curieusement exalté ». Alors que Chomette chahute avec un de ses camarades, Rigaut se retourne en lui disant : « Est-ce que tu ne te rends pas compte ? mais Dieu est devant toi27 ! » On le verra plus tard, Rigaut dans ses textes abordera à maintes reprises des questions d’ordre philosophique autour de la religion comme l’existence ou la non-existence de Dieu. Cette philosophie de la religion n’est pas sans ironie quand il écrit : « Seigneur, ne vous fichez pas de moi. […] Aidez-moi, j’aiderai le ciel28 », ou bien quand il incarne dans son premier texte publié la figure de l’Antéchrist, le prophète inversé, qu’il coiffe d’un entonnoir. Rigaut ira même jusqu’à prendre la pose christique du crucifié pour son ami photographe Man Ray.

Drieu se trompait quand il écrivait dans « Adieu à Gonzague » : « Tu n’as jamais pensé à Dieu », même s’il ajoutait quelques lignes plus bas : « Je n’ai jamais vu un homme plus chrétien que toi, apparemment29. »

Le lundi 3 octobre 1910, Jacques Rigaut fait sa rentrée en classe de cinquième A1, dans laquelle on étudie prioritairement le latin du lundi au samedi à raison de sept heures par semaine. L’année scolaire 1910-1911 sera marquée par un événement auquel Rigaut probablement participera. À l’occasion du vingt-cinquième anniversaire du lycée, une grande fête est organisée dans les murs du collège. Sous un soleil radieux, ce 22 juin 1911, plus de trois mille personnes se pressent dans le vestibule décoré de tentures et de guirlandes. Les préaux sont transformés en salles de bal. Un concert est donné par l’orchestre de l’Opéra de Paris dans la serre. Dans la salle de dessin, des comédiens interprètent vaudeville et opéra-comique. De jeunes élèves exécutent quelques danses dans le hall sous l’œil attendri de leur professeur. Chevaux de bois, prestidigitateurs, guignol et clowns, rien ne manque à la kermesse qui dure toute la journée. Rigaut ne pouvait rêver mieux pour fêter son départ du lycée Montaigne.

*

Après la classe de cinquième, la plupart des élèves de Montaigne allaient au lycée Louis-le-Grand pour continuer leur scolarité. Georges Rigaut en décide autrement, rien n’est trop beau pour son fils cadet, sur lequel il mise beaucoup. Il l’inscrit au très réputé mais austère collège Stanislas dont l’entrée donne sur la paisible rue Notre-Dame-des-Champs. Une lecture du règlement résume l’esprit du collège :

La discipline s’appuie sur le respect de l’autorité et le sentiment du devoir. Elle emprunte sa force au principe chrétien qui grandit la soumission, en nous montrant dans le maître un délégué de Dieu lui-même. […] À la chapelle, au réfectoire, en promenade et aux réunions générales, les élèves portent la tunique boutonnée et le ceinturon. Ils ont, en promenade et aux sorties, les gants d’uniforme et le képi. Ils y ajoutent, en hiver, le pardessus d’uniforme boutonné30.


Le père est si fier de son fils en uniforme qu’il lui demande de le porter quand ils se promènent ensemble. Peu sensible au prestige de la tenue de son collège, Jacques Rigaut exige que son père lui donne 100 sous avant d’endosser l’inconfortable costume de drap bleu. Rigaut a bientôt 13 ans, quand il entre à « Stan », début octobre 1911, dans la classe de quatrième, section bleue. Dans les archives du collège Stanislas se trouve un dossier d’élève concernant Jacques Rigaut avec ses relevés de notes et les appréciations de ses professeurs. Je n’ai malheureusement pas eu l’autorisation de la direction du collège pour consulter ce dossier. Seuls les palmarès du collège nous permettent de suivre Jacques Rigaut durant les deux années passées à Stanislas. En revanche, ayant eu accès aux archives iconographiques du collège, j’ai pu retrouver, dans l’album de l’année scolaire 1911-1912, la traditionnelle photographie de groupe, celle de la classe de quatrième bleue. Entouré de ses camarades et de son professeur, J. R. est au premier plan du cliché. Assis en tailleur, il regarde l’objectif de manière espiègle en souriant. Si l’on observe attentivement les autres élèves, on peut dire, sans sombrer dans l’hagiographie, qu’incontestablement Rigaut est l’enfant le plus gracieux de sa classe. Cette photographie a une valeur documentaire de premier ordre car il s’agit du seul cliché que l’on connaisse de Rigaut préadolescent.

En 1911, une nouvelle crise coloniale éclate au Maroc entre les Allemands et les Français, la germanisation de l’Alsace-Lorraine exacerbe la rivalité franco-allemande. Dans les Balkans, la situation est explosive. Autant de signes annonciateurs de l’engrenage qui mènera à la Première Guerre mondiale. Dans les cours de Stanislas, on joue déjà à la guerre :

[…] Pendant les récréations, deux armées s’affrontaient pourvues de généraux et de toute une hiérarchie militaire. Chacun reconnaissait les siens au brassard mobile que portait tout acteur, et indiquant le camp et le grade. La perte du brassard équivalait à la mort au combat. La prise du drapeau adverse consacrait la victoire. […] En 1912, les gamins ouvrent une souscription pour doter l’armée française d’un aéroplane qui porterait le nom de Stanislas31. […]


Le 20 juillet 1912, parents, élèves et professeurs sont rassemblés dans la salle la plus vaste du collège pour la distribution solennelle des prix. La mise en scène est immuable : une estrade avec des tentures rouges, des fauteuils pour les officiels, une immense table surchargée de livres et de couronnes et, dans la salle surchauffée, le public qui s’impatiente en écoutant le long (douze pages) discours préliminaire de M. Lorber, le professeur d’allemand. Ce dernier surenchérit dans le patriotisme ambiant :

[…] Devant l’engouement ridicule, parfois criminel, pour tout ce qui est étranger, quand nous voyons de prétendus savants s’efforcer d’imposer aux étudiants français les méthodes allemandes, comme si nous avions à aller à l’école chez les Allemands pour devenir des hommes, le rouge nous monte au front. […] Et vous savez de quelle façon magistrale le coq gaulois administre à tout ce monde du snobisme cosmopolite la correction méritée. […] Tournez résolument le dos à tous les saboteurs de la patrie qui, sous couleur de théories philosophiques, prêchent l’antipatriotisme (applaudissements)32. […]


Ce jour-là, Rigaut reçoit le premier accessit de mathématiques (preuve, s’il en faut, de son esprit méthodique), le quatrième accessit de récitation, le deuxième accessit de langue anglaise (quand Man Ray33 arrivera en France, J. R. tiendra le rôle d’interprète auprès des dadaïstes parisiens), le troisième accessit de diction (« La volubilité de ses paroles faisait les bouches bées34 », écrira Drieu dans « La valise vide »), le premier accessit d’examens trimestriels et le cinquième accessit de gymnastique. Un total de six accessits pour l’heureux récipiendaire, résultat plus qu’honorable pour une première année dans un établissement aussi exigeant que l’était Stanislas.

Le 2 octobre 1912, Jacques Rigaut entre en troisième, section rose. Il a dû croiser la même année, dans les couloirs ou la cour de récréation du collège, le futur psychanalyste Jacques Lacan, qui se trouve en cinquième verte et dont les travaux sur le stade du miroir – thème d’importance dans l’œuvre de Rigaut – feront date. Dans le programme de la classe de troisième, l’enseignement du latin et des langues vivantes prédomine. Tous les quinze jours, des cours de diction sont donnés le dimanche matin. Une matière dans laquelle Rigaut définitivement excelle. Lors de la distribution des prix du 18 juillet 1913, il obtient le cinquième accessit de langue anglaise, le sixième accessit de littérature et le deuxième prix de diction ! Rigaut aurait donné raison à Émile Ozenfant, l’un de ses anciens professeurs du lycée Montaigne, qui affirmait que « l’art de bien parler n’est pas moins utile que l’art de bien écrire35 ». Tous les témoignages s’accordent sur la remarquable éloquence de J. R. et la vitesse étourdissante de son débit. Avec Jacques Rigaut, tout ce qui doit être dit ou être fait doit l’être très vite :


[…] Son rythme était rapide, sa parole précipitée. Nous nous en moquions souvent, gentiment, en lui faisant répéter une phrase qui, glissant trop vite, n’avait pas été entendue. Il avait, en la redisant lentement, le plus charmant sourire pour se moquer de lui-même. – Alors, tu as compris, cette fois, mon Coco ? Et il la redisait très vite comme un pianiste fait son trait à l’allure normale. Cette vitesse, il la mettait dans tout, à vous rendre service, à disparaître s’il sentait qu’on voulût être seul, à acheter un bouquet de violettes pour une amie qu’il venait de rencontrer. Payant toujours mais si vite qu’on ne le voyait jamais faire. Il trouvait que tout, dans la vie, méritait d’être accéléré. Il était la proie de la rapidité. […] Après dîner, Jacques nous a fait des lectures érotiques, de sa voix sourde, de sa diction en forme de fuite36. […]

[…] la voix mâle, pressée, pour commencer des phrases qui s’achèvent rarement, ruisselant de réticences et de secrets imaginaires, éperdu de paradoxes, en coquetterie avec la cruauté, répandant d’un air d’innocence mille médisances, pour parler, uniquement pour parler et vaincre son ennui37. […]



Brillant causeur au rythme syncopé, Rigaut souffrait d’un léger défaut de prononciation : « Enfin à l’aise depuis que j’ai réussi à remplacer mon bégaiement français par un zézaiement anglais. Personne n’y perd38. »

L’année scolaire 1912-1913 s’achève sur le discours de M. Paul Gaultier, professeur de philosophie à Stanislas. Une allocution empreinte d’une exaltation de la virilité et de l’action, révélatrice de l’atmosphère qui règne avant la Grande Guerre :

[…] Grâce à vous, l’ennui ne peut plus être appelé le mal du siècle. Le dilettantisme lui-même est découronné, le scepticisme désuet, l’indifférence en terre, toujours une impuissance. Aux grâces du sourire qui s’amuse de tout et ne s’arrête à rien, vous préférez une attitude virile, celle de l’homme qui choisit et qui veut. […] Et de fait, nous avons trop d’avocats, d’écrivains, d’artistes, de professeurs. Nous avons besoin d’ingénieurs, d’industriels, de cultivateurs, de pionniers. Vous n’êtes pas tolérants pour les fauteurs de désordre, d’où qu’ils viennent. Avec vous – je le dis parce que je le sais et que cela, d’ailleurs, crève les yeux – le pacifisme pleurard a vécu. Vous êtes patriotes, sans forfanterie, ni jactance39.


*

Le 1er octobre 1913, Jacques Rigaut entre, comme externe, au lycée Louis-le-Grand où il retrouve quelques amis de Montaigne, dont René Chomette. L’illustre établissement scolaire de la rue Saint-Jacques, au cœur du Quartier latin, considéré comme le lycée le plus prestigieux de France, a été fondé par les jésuites en 1563 sous le nom de collège de Clermont. En 1674, à la suite d’une visite officielle de Louis XIV, il devint collège Louis-le-Grand. Après avoir traversé les soubresauts de l’Histoire, dont une guerre concurrentielle avec l’Université, il trouva son nom définitif en 1873, qu’il a conservé jusqu’à aujourd’hui. Par tradition, Louis-le-Grand est un lycée littéraire, le premier de France. Pour l’homme de lettres, c’est un titre de noblesse que d’être un ancien de Louis-le-Grand. Le lycée fut l’antichambre de la Sorbonne, du Collège de France et de l’Académie puis celle des grandes écoles scientifiques comme Polytechnique. Dans la liste éclectique de ses anciens élèves lettrés, on trouve entre autres : Charles Baudelaire, le marquis de Sade, Paul Claudel, Victor Hugo, Voltaire, Molière, Valery Larbaud, Robert Brasillach, Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu et Joseph Kessel qui fréquenta le lycée en même temps que Jacques Rigaut.

À la suite de la réforme scolaire de 1902, à Louis-le-Grand comme ailleurs, les classes se retrouvent divisées en section A, B, C, D. Dans chaque division prédomine l’enseignement de deux matières. Le latin et le grec pour la section A, le latin et les sciences pour la section C, les langues et les sciences pour la section D. Quant aux élèves de la section B, dont fait partie Rigaut, « c’est aux dépens des sciences surtout, des lettres anciennes, un peu, qu’ils apprenaient les langues modernes40 ». Début octobre 1913, J. R., qui a maintenant presque 15 ans, entre par le grand hall du lycée qui donne sur le 123 de la rue Saint-Jacques, marche sous les arcades qui longent les majestueuses cours Molière et Victor-Hugo pour rejoindre sa classe de seconde B1. Désormais, il est un « magnoludovicien », c’est ainsi qu’on appelle les élèves de Louis-le-Grand, le lycée où l’on n’entre pas pour son nom, mais y passer peut contribuer à s’en faire un41.

Il n’existe pas d’archives lycéennes exhaustives. Ces archives idéales contiendraient la correspondance entre la famille et le lycée, les rapports du proviseur, carnets de santé, dossiers individuels des professeurs et des élèves, dossiers scolaires, cahiers de textes, copies, cahiers d’élèves, registres des notes, registres des absences, photographies des professeurs et des élèves, etc. Pour la période de 1913 à 1916 où Rigaut a fréquenté le lycée, seuls les registres de notes ont été sauvegardés. Ces précieux documents renferment les notes trimestrielles des élèves avec les appréciations des professeurs. Ils permettent une reconstitution assez précise des hauts et des bas de la scolarité de J. R. à Louis-le-Grand. René Chomette et Jacques Rigaut font partie des élèves de la seconde B1. Les matières principales enseignées sont l’anglais, l’espagnol, l’allemand, l’histoire et la géographie, les mathématiques, le dessin d’imitation, la récitation et les lettres (latin, français). Cette année scolaire 1913-1914, le professeur de lettres s’appelle Charles-Gustave Amiot (1863-1942). Romancier, critique littéraire et historien érudit du XVIIIe siècle, Amiot jouera le rôle de mentor littéraire auprès de Rigaut et de Chomette. Ce lettré passionné connut un succès critique avec son premier roman, Femme de peintre, paru chez Calmann-Lévy en 1907. On le compara même à Zola pour cette étude psychologique qui raconte l’aventure conjugale d’une jeune et naïve provinciale avec un donjuanesque peintre parisien. En 1910, il publia chez Plon son deuxième roman, L’Approche du soir, duquel il espérait la consécration. Le livre, raté, alourdi par d’interminables descriptions et analyses des sentiments, ne marche pas. Blessé par cet échec, Amiot continue d’écrire mais renoncera à la publication. Il connaîtra un second succès de façon posthume quand son petit-fils Yves Amiot, dans les années 70, découvre dans les archives familiales un manuscrit inédit, La Duchesse de Vaneuse42, qu’il fait publier chez l’éditeur José Corti.

Le petit-fils témoigne du caractère émancipé de son grand-père qui fascinait ses élèves :

C’était un homme qui vivait la littérature de façon très personnelle. Il n’était pas très universitaire, quand un cours l’embêtait, il emmenait tous ses élèves dans la salle des fêtes où il leur jouait du piano. C’était un esprit extraordinairement indépendant, s’emballant sur des sujets pour en parler une journée entière. Il était le maître au sens grec du terme, celui qui se promène avec ses disciples et qui répond aux questions43.


Charles-Gustave Amiot fait découvrir à ses élèves le théâtre de Racine et le roman d’analyse. D’après René Clair, Jacques Rigaut s’intéresse plus à la découverte du roman psychologique qu’au dramaturge français44. Dans sa correspondance avec Simone Kahn, Rigaut, avec son ironie habituelle, évoquera son professeur de lettres qu’il continuera de voir après sa scolarité :


[…] Voilà Amiot qui se met à s’exciter ; ça ne me rassure pas – où s’arrêtera-t-il ? Ça m’amuse pourtant que vous puissiez le voir possédé par ce qu’il dit – avez-vous remarqué le nombre d’allumettes qu’il fait passer devant son cigare éteint sans avoir le temps de songer à y prendre du feu45. […]

[…] Amiot ne vit-il pas de ses imaginations – leur victime et sauvé par elles. Je lui ai une profonde reconnaissance du choix qu’il a fait de moi lorsque j’avais dix-sept ans, lui qui était âgé de cinquante-deux, et de la confiance qu’il me fait à présent, mais me soupçonne-t-il ? […] Ce qu’il a de plus remarquable, je crois, outre sa mélancolie princière, c’est qu’il renifle avec sûreté le génie ; il découvre le sang des gens ; je ne me souviens pas de l’avoir vu se ficher dedans une seule fois. Probablement aussi un petit coin de vulgarité, un peu pipelet, quelque chose de pas très noble dans ses amertumes, par exemple. Vous m’interrogiez sur sa femme. Elle n’est pas le plus mince de ses tourments – c’est d’ailleurs une excellente femme, et il le sait – deux fois, je crois, d’horripilation, il s’est évadé de chez lui46. […]



C’est vraisemblablement grâce à Amiot que Rigaut, âgé de 15 ans, fréquente l’écrivain et journaliste auvergnat Jean de Bonnefon47 chez qui il rencontre Jean Frois-Witmann48. En 1933, lors de l’enquête proposée par André Breton et Paul Éluard dans la revue Minotaure : « Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? », Frois-Witmann, alors psychanalyste et membre du mouvement surréaliste, mentionnera Jacques Rigaut :

[…] Ma rencontre également importante avec Jacques Rigaut présente ce même dédoublement des deux caractères : première rencontre essentiellement fortuite et insignifiante chez Jean de Bonnefon : j’avais une vingtaine d’années, lui une quinzaine ; c’est lui qui me rappela plus tard notre rencontre, passée pour moi totalement inaperçue. Deuxième rencontre à Guéthary, à peine moins banale. Troisième rencontre en Amérique, au moment où mon affectivité libérée par la psychanalyse me prédisposait à rendre « nécessaire » toute rencontre avec un esprit comme celui de Rigaut49. […]


Précoce dans de nombreux domaines, Rigaut l’était également dans ses mondanités. Jean de Bonnefon, homosexuel excentrique, dont un livre sulfureux sur le Vatican lui avait valu le surnom de « Terreur de Saint-Sulpice », rapportait avec drôlerie et méchanceté – est-ce la raison pour laquelle il y eut seulement six personnes à son enterrement – tous les potins de Paris, défiant l’aristocratie et les grands de ce monde. Le jeune Rigaut devait éprouver un malin plaisir à venir l’écouter dans l’atmosphère baroque et surannée de son rez-de-chaussée de la rue de Vaugirard où Bonnefon recevait ses visiteurs :

[…] Vêtu d’une veste de velours violet, l’index lourdement bagué d’améthyste, Jean de Bonnefon, plus imposant encore s’il se peut dans ce petit rez-de-chaussée qu’à la terrasse des « Deux Magots », se tenait assis sur son antique cathèdre, un grand Christ d’ivoire janséniste lui faisant face sur un guéridon. […] Le visiteur devait prendre place sur un tabouret bas situé dans l’équidistance du Rédempteur sur la Croix et du Maître sur son siège50. […]


Si Amiot sut orienter et conseiller le jeune Rigaut, qu’en est-il des résultats de son protégé ? Ouvrons le registre des bulletins trimestriels de l’année scolaire 1913-1914 pour la seconde B1. Si les notes restent anecdotiques et peu parlantes (grosso modo, Rigaut se situe dans la moyenne), les appréciations laconiques des professeurs sont plus instructives. Pour le premier trimestre, Charles-Gustave Amiot trouve que Rigaut « commence à faire une figure très honorable », au deuxième qu’il est « assez bon élève » et au troisième qu’il est « bien doué, ne travaille pas assez méthodiquement ». Son professeur d’anglais est plus lapidaire : « Pourrait mieux faire. » Le professeur d’histoire et géographie, lui, n’est pas très optimiste sur l’avenir de son élève : « Bruyant et bavard. S’il continue il deviendra un très mauvais élève. » Le professeur de mathématiques n’est guère plus rassurant : « Redevient un fort mauvais élève. » Quant au professeur d’espagnol, il ne laisse qu’une cinglante appréciation : « Élève amateur. » Ces résultats ne permettent pas à Rigaut d’être mentionné au palmarès de cette année scolaire, comme son camarade Chomette qui reçoit un quatrième accessit de composition française. L’écrivain Joseph Kessel, en classe de philosophie A3, obtient, lui, plusieurs accessits et le deuxième prix de dissertation philosophique.

*

La famille Rigaut a déménagé. Ils ont quitté le 14, boulevard Raspail pour s’installer dans un autre immeuble bourgeois haussmannien au 73, boulevard du Montparnasse. Un saut de puce du VIIe au VIe arrondissement. C’est ici que Rigaut écrit sa première lettre à Chomette qui est parti à La Baule pour les vacances d’été. Le début d’une correspondance sporadique qu’ils entretiendront chaque fois qu’ils seront séparés, jusqu’à la fin de leur adolescence. Presque toutes les lettres reçues par Jacques Rigaut ont malheureusement disparu. Les a-t-il brûlées, comme il l’écrit à Jacques Émile-Blanche51 quelques mois avant son suicide : « J’ai brûlé toutes les lettres que j’avais gardées et tout ce que j’ai écrit52. » Heureusement pour ses lecteurs posthumes, cet autodafé n’a pas été exhaustif puisque après la mort de J. R. on trouva dans sa chambre une épaisse liasse de ses manuscrits. Lorsque Rigaut rédige cette lettre, il est âgé de 15 ans et demi. Pour la première fois il songe à écrire, « des idées dramatiques pour la plupart ». À peine 16 ans et Rigaut s’inscrit déjà dans le tragique :


Jeudi 16 juillet 6 h ½
73 boulevard du Montparnasse VI

Mon cher ami,

Je t’envoie ci-joint la lettre que vient de recevoir mon copain René Desprès [personne non identifiée], il pense et moi aussi que ceci peut t’être utile, d’autant que tu pourrais continuer cette correspondance, car mon ami, avec qui je te mettrai en rapport, doit quitter la Baule au milieu de la saison. Je viens de passer ces derniers jours avec Charles Conward [personne non identifiée] et Marc Treillard [élève de Louis-le-Grand]. Ils sont vraiment très gentils tous deux. Je pars demain soir m’enterrer dans ce trou de Concarneau. Je pars un peu navré et je ne compte pas passer d’excellentes vacances. Mais comme l’a dit le poète « Pour vivre heureux, vivons cachés » [conclusion de la fable de Florian intitulée « Le grillon »]. Où donc pourrais-je mieux être caché, et qui pourrait me dénicher là-bas ? Je compte cependant entretenir une correspondance suivie avec Conward, Treillard et toi-même si tu « daignes » me répondre ! J’emporte une trentaine de volumes de littérature et d’auteurs du programme du « bac ». Les lirai-je ? J’en ai du moins la ferme intention. Je pense aussi mettre sur papier quelques idées qui germent dans ma tête, idées dramatiques pour la plupart. Enfin je te conterai tout ça au fur et à mesure. Tiens moi, toi-même au courant de tes faits et gestes. Sitôt arrivé dans le pays des sardines, je t’enverrai mon adresse.

Amuse toi bien, écris moi quelques fois.

Je suis ton très sympathisant53

Jacques Rigaut



À Concarneau, les Rigaut ont loué une villa qui donne sur la réputée plage des Sables-Blancs. J. R. n’est pas arrivé les mains vides, il a finalement emporté une quarantaine de livres des auteurs au programme du baccalauréat. Dès son arrivée, il envoie à Chomette une carte postale des sardiniers accostés à la digue : « Il fait un temps épouvantable, mais cela me laisse froid. Concarneau est un trou infect, où l’on ne trouve rien, même pas de bon tennis. » Jacques Rigaut est et sera toujours viscéralement urbain ; à l’instar de Huysmans – « la nature a fait son temps54 » – et de Baudelaire – « Je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux55 » –, les charmes de Dame Nature l’indiffèrent. Les éléments et les variations météorologiques le laissent impassible. Que le soleil brille ou qu’il pleuve, peu lui importe. Un géographe posa un jour cette question incongrue : « À quoi sert le paysage56 ? » J. R. lui aurait répondu : « À rien… » Lors d’un voyage dans le Sud, Rigaut insistera auprès de ses amis pour voyager de nuit, « comme ça, le paysage ne vous dérange pas57 », et de toute façon « l’Alpe est dénudée et alpestre58 ». Attitude de détachement propre au dandysme, à la manière d’un Brummel à qui l’on demandait si la beauté sauvage des lacs du nord de l’Angleterre l’avait ému : « Ils sont bien loin de Saint-James’s street59 », répondit-il d’un air affecté. Dans « Adieu à Gonzague », Drieu notera : « Un arbre ne te disait rien, mais une allumette était chargée de puissance60. » Maxime François-Poncet remarquera également chez son ami Rigaut l’absence totale de communion avec la nature :

[…] Jacques Rigaut est arrivé hier après-midi. […] Je me suis aperçu déjà qu’il aimait peu la nature, qu’il ne la goûtait pas. Je l’ai placé en face de vues de mers qui l’ont laissé froid, il m’a semblé. Tant pis pour lui ! Je vais essayer de lui faire comprendre ce qu’il devrait ressentir. Quant à moi, tantôt je joue avec la mer, ce seigneur indolent, en maître qui se laisse porter par elle, comme par un grand éléphant docile61 […].


Dans son roman En joue ! Philippe Soupault, qui s’est inspiré entre autres de Rigaut pour Julien, son personnage principal, fait allusion à cette froide indifférence devant la nature : « Un merle sifflait dans un fourré, Berthe s’écriait : “Écoute, voilà le rossignol qui chante !” Et Julien répondait : “C’est un oiseau qui se gargarise62.” » Rigaut semblera toujours en désaffection devant la vie comme s’il vivait dans un monde décoloré, sans saveurs ni odeurs. Un monde où tout se vaut, où tout est égal. Inapte à éprouver les joies simples, incapable de goûter les choses, Rigaut paraît être atteint d’agnosie permanente : « Blanc ou noir, si je pouvais choisir, si je pouvais avoir un goût63. » À la mi-juillet, Rigaut, toujours en villégiature dans le Finistère, poursuit sa correspondance avec son ami Chomette sur un ton plus sarcastique et ironique que ses premiers courriers :


Concarneau. Le vingt et quelque de ce mois.

Très cher ami

N’as-tu pas remarqué que ma première lettre était un chef-d’œuvre de diplomatie, de tact, d’insinuation, lettre écrite pour toi et pour que tes parents n’y voient que du feu. Je pensais en effet qu’ils étaient avec toi, et c’est ce qui provoqua ce chef-d’œuvre de diplomatie… etc. Et tu as trouvé cela tout naturel ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! Ah les amis ! Ils sont tous les mêmes. Tous aussi charitables ! Je leur conte mon ennui. Unanimement tous répondent. Tant mieux, tu nous écriras plus souvent. Mais au fond j’en suis très flatté. N’est-ce pas un signe manifeste qu’ils aiment à goûter ma prose de « fini » si relevée quant aux idées, si sûre si ferme (1) [note de bas de page rédigée par Rigaut : « pléonasme redondant »] quant au style. […] Concarneau, t’avais-je dit, est un trou. Mais si on n’y mène pas une vie mondaine, le temps passe vite. J’ai fait une pêche mirobolante l’autre jour. À deux personnes, avec deux lignes, et en deux heures nous avons pris 91. […] Toutefois tu me permets de te donner un conseil, ne joue pas à la roulette, ou puisque tu as du gain, garde-le, si tu joues à qui donc pourrais-je emprunter l’an prochain ? Tu me demandes quelles sont mes préoccupations littéraires ! Je me replonge plus avant dans des idées théâtrales. Quatre cinq sujets trottent dans ma tête. L’une d’elles est même commencée. Tu verras tout cela à la rentrée64. […]



Déjà débiteur de son jeune ami Chomette, déjà désargenté parmi les fortunés, inapte au travail salarié mais adorant l’argent pour les jouissances qu’il procure, Jacques Rigaut durant toute son existence ne cessera de jongler habilement – « une gymnastique financière ahurissante où il arrivait à se tenir en équilibre65 », témoigne Pierre de Massot – entre les « emprunts » et les remboursements. Selon Colette Jéramec66, « J. R. était un tapeur professionnel67 ». L’argent comme le moyen d’avoir accès au luxe et à ses débauches, l’argent érotisé comme une fascination pour les désirs-miroirs qu’il suscite : « L’argent des autres m’aide à vivre, mais pas seulement comme on suppose. Chaque Rolls-Royce que je rencontre prolonge ma vie d’un quart d’heure. Plutôt que de saluer les corbillards, les gens feraient mieux de saluer les Rolls-Royce68. » Rigaut débute également dans l’écriture, une pièce peut-être « est même commencée » ; la suite de la lettre nous donne de précieux renseignements sur les lectures et les goûts littéraires de J. R. :


Les premiers jours de mon séjour, j’ai beaucoup lu. Marivaux m’a d’abord occupé, et je l’avoue désillusionné, le marivaudage étant incomplet chez son créateur. Je l’ai retrouvé tel que je l’entendais dans les délicieux proverbes de Musset. As-tu jamais essayé de lire un moraliste ? C’est une chose très délassante ! J’ai commencé par La Roche Foucauld [sic]. Quel être horriblement antipathique. Deux grands défauts chez lui. Il est d’abord hypnotisé par l’amour-propre ! Enfin, il n’y a rien de beau, de vrai, de héroïque chez lui. Tout n’est qu’égoïsme. L’amour est d’après lui, une satisfaction de l’amour-propre, l’héroïsme un besoin de gloire, etc. Je passe car le temps presse. J’ai lu enfin Georges Courteline ! Ah l’exquis auteur ! Oui. J’y reviens beaucoup. Conward me l’avait signalé. La conversion d’Alceste est un chef d’œuvre de parodie ou mieux de pastiche de Molière. Quel grand moraliste aussi que ce Courteline. Le [illisible] de ses personnages est un type. Je te prie de m’excuser de ne pas parler de tes vers, mais je ne les ai point sur moi et je veux t’en parler sérieusement. Ma prochaine lettre y sera consacrée. J’ai encore bien des choses à te dire mais mon frère m’attend depuis cinq minutes [illisible]. Bien à toi69,

Jacques R



Si, au badinage amoureux de Marivaux, Rigaut préfère le « on ne badine pas avec l’amour » de Musset, il reviendra dans une lettre à Simone Kahn sur sa critique de l’auteur des Maximes auquel il reproche de généraliser :

[…] Les proverbes me donnent toujours des frissons d’impatience et j’ai horreur des maximes et généralités. C’est une nécessité de faire de quelques-unes des croyances solides et au cours d’une conversation elles peuvent être une prolifique suggestion. En art, elles ne valent rien. Une affirmation générale n’est bonne qu’en ce qu’elle aide à révéler un personnage. Les « Maximes » de La Rochefoucauld prises séparément m’horripilent ; elles n’ont de mérite qu’en leur ensemble qui constitue La Rochefoucauld, ce qui n’est pas négligeable. L’anecdote la plus invraisemblable m’apparaît plus pleine de vérité, plus enseignante qu’une généralité étayée sur les statistiques les plus rigoureuses ou fournies par l’esprit le plus compétent. Beaucoup de ses affirmations qui m’agacent et qui me font dire : « Oui ! Non ! le contraire est aussi vrai ! » me rempliraient de joie s’il avait écrit : « Cette femme », « cet homme », « il », « elle », « je », au lieu de : « Les femmes », « les hommes », « en Italie… », « l’Amour… ». En revanche, j’adore ce qu’il y a de confidences personnelles ou rapportées70. […]


Il n’est pas aussi surprenant que « l’exquis auteur » Georges Courteline trouve grâce aux yeux de Rigaut. Authentique misanthrope, observateur satirique de la vie conjugale et pourfendeur des conformismes régnants, le dramaturge français a tout pour plaire à Jacques Rigaut :


Traîner au fond d’un bois la tristesse de vivre

En tâchant à savoir, dans leur rivalité,

Qui, de l’homme ou du loup l’emporte en cruauté71.



Dans le panthéon littéraire de J. R., on peut également ajouter au nom de Courteline – leurs œuvres possèdent des points communs – celui de l’écrivain anarchisant et individualiste Octave Mirbeau (1848-1917) que Rigaut admirait par-dessus tout :

[…] Je suis en train de lire un livre « énorme » qui du reste te ferait bondir d’indignation – « Sébastien Roch72 » de Octave Mirbeau. Décidément ce type n’est pas un foutriquet, mais un des plus forts littérateurs actuels. Sans blague. Je ne sais si tu consentiras à le lire, car il attaque justement le clergé et ses représentants (ce qui doit être dans ses habitudes, car dans l’abbé Jules [sic] que j’avais lu, il se livrait aux mêmes occupations)73. […]


À la mort de Mirbeau, Rigaut fut désolé de ne pas l’avoir connu74. L’adoration de Rigaut pour l’auteur du Journal d’une femme de chambre n’est pas un hasard non plus. Il dut se retrouver dans l’univers mirbellien qui s’oppose aux bienséances et aux bien-pensants avec les armes de la dérision, de la provocation et du cynisme. L’Abbé Jules, deuxième roman de Mirbeau paru en 1888, qu’a lu Rigaut, décrit la condition aliénante du prêtre due entre autres à sa chasteté imposée par l’Église. « Quant à la vision de l’humaine condition, écrit l’un des biographes de Mirbeau à propos de ce roman […] elle est imprégnée du plus noir pessimisme. La vie, farce sinistre sans rime ni raison, est éminemment absurde75 […]. »

*

En août 1914, lorsque la Première Guerre Mondiale éclate, Rigaut, qui a quitté le Finistère, poursuit ses vacances au bord de la Manche. Les troupes allemandes traversent la Belgique et envahissent la France. Devant cette offensive, le jeune Jacques paraît en danger. Ses parents décident de l’envoyer à La Baule, la déjà très chic station balnéaire de la côte Atlantique, où séjourne son ami René Chomette. Alors que les batailles font rage dans les Ardennes et à Charleroi, les deux jeunes garçons insouciants de la période apocalyptique qui s’annonce – on pense que la guerre sera courte – passent leurs journées à nager, à jouer au tennis, à flirter, et à faire de longues promenades à bicyclette en bord de mer. Lors de ce séjour, ils font la connaissance d’un jeune homme de 17 ans, fils d’une famille de soyeux lyonnais, le futur peintre Pierre Deval. Il deviendra un ami intime de Jacques Rigaut qui l’entraînera dans l’aventure dada. En 1920, Deval écrira à Denise Binet76 :

Il [Rigaut] est assez stimulant, surtout lorsqu’il arrive et qu’il a beaucoup de choses à dire, car il est essentiellement intelligent. Voyez-vous, le plaisir de l’intelligence mêlée à l’amitié, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Il m’a causé longuement du Dadaïsme [sic] qui n’est pas une fumisterie, et qui se défend assez bien, car ce n’est plus de la littérature. […] Et par lui [Rigaut] j’ai compris un peu ce qu’ils cherchent : s’évader de l’absurde, et arriver à l’inutilité absolue, avec un certain démon attentatoire (qui consiste, par exemple, à mettre des moustaches à la Joconde, geste qu’il ne faut pas prendre pour une plaisanterie)77.


Dada est encore loin de Paris, même si l’un de ses précurseurs, « le poète aux cheveux les plus courts du monde », Arthur Cravan78, avait fait scandale le 5 juillet 1914, lors de sa quatrième conférence parisienne à la salle des Sociétés savantes, en boxant et en tirant des coups de pistolet au plafond. Pour l’heure, c’est la rentrée scolaire d’octobre 1914. De retour au lycée Louis-le-Grand, le 12 octobre Rigaut et Chomette entrent en première B1. Dès le premier jour, ils sont confrontés aux réalités de la guerre. Leur professeur de français, Gendarme de Bévotte, s’effondre en pleurs devant la classe. Son fils vient d’être tué au front. Au fil du premier trimestre, la liste des morts du lycée s’allonge ; parmi les « tombés au champ d’honneur », des élèves et des professeurs, comme Jean Blein, le professeur de physique, qui trouve la mort durant la bataille des Flandres. À Nantes, dès le 2 novembre 1914, un autre précurseur de l’esprit dada, Jacques Vaché79, le « dandy des tranchées », parle de « boucherie » : « quel autre nom en effet donner à cette guerre ? cela dépasse l’entendement de tout homme sensé80. »

Le lycée a également ouvert ses portes à la Croix-Rouge pour y établir un hôpital de guerre. Des dortoirs ont été transformés en salles d’hôpital, des lavabos en salles d’opération et des classes en salles de radiographie. Les élèves croisent dans les couloirs des infirmières et médecins. Ils assistent à l’arrivée des convois de blessés et de mutilés et parfois au départ des cercueils sortant de la chapelle du lycée. Pour Rigaut et beaucoup de « magnoludoviciens », le quotidien de l’année 1914-1915 est un avant-goût de ce qui les attend. Cette année-là, Rigaut et Chomette retrouvent leur ami Maxime François-Poncet qu’ils ont connu au lycée Montaigne. Le trio se réunit souvent au Cosy Corner, un salon de thé près du lycée. D’autres élèves viennent se joindre à eux, comme l’écrivain Lucien Farnoux-Reynaud81 qui initie Rigaut à Voltaire, Raymond Payelle alias Philippe Hériat82 qui obtiendra en 1931 le prix Renaudot pour son premier roman, et Jacques Jaujard83, le futur directeur des Musées de France, qui, en 1959, deviendra le bras droit du ministre des Affaires culturelles André Malraux.

Maxime François-Poncet est le pivot de ce cénacle d’adolescents qui se passionne pour la littérature. Quand il prend la parole pour lire du Mallarmé, tous l’écoutent dans un silence religieux. C’est aussi l’époque des premiers écrits qu’on s’échange. René Chomette soumet ses poèmes à Pierre Deval qui l’encourage :

Je vous remercie beaucoup, beaucoup de m’avoir envoyé vos vers. […] Croyez-bien que je ne vous fais pas de compliments ; ce sont des choses qui me sont très difficiles et que je n’aime pas du tout. Je ne suis aussi pas fort en fait de techniques de vers. Mais je trouve les vôtres très bien cadencés, très musicaux84.


À cette même période, selon René Clair, Rigaut s’enthousiasme pour la chose littéraire, désirant écrire, mais en réalité « il écrivait très peu85 ». J. R., qui a esquissé quelques feuillets durant l’été, tourne autour des mots sans vraiment se décider à entrer en écriture, portant un regard ironique sur les velléités littéraires de ses camarades : « J’ai écrit un peu. Hélas ! Hélas86 ! » Les premiers écrits sont accompagnés par les premiers émois amoureux. Avec la complicité involontaire de son professeur de français, Rigaut tombe amoureux d’une tragédienne légendaire de la Comédie-Française, Julia Bartet87. Conseiller et ami de la célèbre interprète de Racine, Gustave Amiot emmène ses meilleurs élèves l’écouter au « Français ». Après la représentation, le professeur ne manque pas d’aller saluer l’artiste dans sa loge. Un sanctuaire réservé exclusivement aux intimes où les profanes ne pénètrent jamais. Immense privilège pour de jeunes gens comme Chomette et Rigaut qui découvrent émerveillés l’univers voluptueux et raffiné d’une femme du monde :

Sa loge est située au troisième étage de la Comédie-Française. […] Mais où elle ne ressemble à aucune, c’est dans l’aménagement. Les tentures à cretonne fleurie de bouquets Pompadour, les sièges tendus d’étoffe de soie aux nuances adoucies, avec des coussins de plumes si douillets qu’affectionnaient nos aïeules […] Il y a, dans un angle, un amour de secrétaire qui doit contenir dans quelque tiroir à secret toute la correspondance galante de quelque marquisette, et chaque fois que Mademoiselle Bartet l’ouvre, ce secrétaire, il s’en échappe une odeur discrète, exquise, qui vous fait remonter au cerveau tous les souvenirs, tout le charme du temps passé […] Elle est assise et sur sa figure mutine passe en cet instant une ombre de mélancolie ; elle écrit, et sur le papier parfumé, voici qu’une larme est tombée… Quelque menu chagrin d’amour a fait naître cette larme, mais elle sera vite remplacée par un sourire88. […]


En 1914-1915, Julia Bartet, au faîte de sa gloire, est une artiste prestigieuse et respectée, le monde entier la surnomme « la Divine ». Certains émettent des réserves à cette unanimité élogieuse, jugeant la divinité un peu trop académique, tiède et rassurante, bref comme il faut pour l’auditoire bourgeois de la Comédie-Française. Dans ses Souvenirs, le fils de Réjane, Jacques Porel89, éreintera « la Divine » :

[…] Je ne l’ai jamais vue, dans une interprétation, renouveler un personnage. C’était plutôt une lecture à voix haute à laquelle elle se livrait. Elle jouait comme si elle avait la brochure sous la main. Elle était véritablement l’institutrice des grands textes français. […] « Le faux racinisme de Mme Bartet », disait Proust90. […]


Peu enclins à la critique, Rigaut et Chomette sont naturellement fascinés par cette femme distinguée et cultivée, qui malgré ses 60 ans reste très séduisante : cheveux châtain clair un peu mordorés, yeux verts, nez aquilin ; l’extrême blancheur de sa peau la dispense de poudre. « Ce n’est pas une beauté, c’est une âme91 », écrit le chroniqueur Francisque Sarcey. Selon Philippe Hériat, Rigaut est sous le charme : « Il en parlait beaucoup92. » Amour platonique ? Pas si sûr, si l’on en croit le témoignage du fils de Louis Amiot qui se trouvait dans la même classe que Rigaut et Chomette :

Mon grand-père était très ami avec Julia Bartet, c’était une relation platonique, ce qui n’était pas le cas d’un certain nombre de ses élèves, elle les recevait dans sa loge et faisait son choix, et d’après mon père, ç’a été le cas de René Clair. Mon grand-père n’y voyait que du feu. Une fois, il avait constaté que Chomette avait les yeux au fond de la tête, qu’il maigrissait, il s’est dit que cet homme avait dû tomber dans les mains d’une femme qui l’épuisait, mon grand-père a été voir Bartet et lui a dit : « Je ne suis pas sans avoir remarqué que vous avez de l’influence sur le petit Chomette, je crains qu’il ne soit tombé dans les bras d’une femme qui l’épuise, vous devriez lui dire de faire attention à son âge… » Julia Bartet devait rire dans sa barbe en l’écoutant93.


Comment croire que la convenable et réservée Mme Bartet déniaisait les lycéens de Louis-le-Grand ? Il faut rappeler qu’à l’époque les grandes actrices de théâtre étaient adulées et respectées. Concernant leur vie privée, la discrétion était de rigueur. Comme le souligne le mémorialiste Gabriel-Louis Pringué, « quand une femme du monde avait eu de notoires aventures […] on disait en souriant finement : “Elle a été très farceuse” et c’était tout94 ». Repliée dans un décor très XVIIIe siècle, Julia Bartet fuyait toute publicité. On ne lui prêtait officiellement qu’une liaison avec le diplomate et historien Maurice Paléologue. Confesseur du Tout-Paris, l’abbé Mugnier rapporte une anecdote dans son journal qui laisse penser que Mme Bartet ne dédaignait pas les jeux de la séduction : « Mme Alphonse Daudet me répétait sa tristesse quand elle avait constaté la beauté de son mari, les tentations auxquelles il était en butte, de la part des femmes de théâtre (comme Mme Bartet par exemple)95. » L’intrigue avec l’actrice que partagent Rigaut et Chomette leur fait découvrir la rivalité masculine. Une rivalité qui s’accentue avec la rencontre, début avril 1915, d’une autre illustre sociétaire de la Comédie-Française dont Rigaut va s’éprendre passionnément : la tragédienne Gabrielle Colonna-Romano96. Dans une lettre à René Chomette, Rigaut raconte les circonstances de cette rencontre amoureuse :


Le 1er et quelque de ce mois

[Si Rigaut reste flou sur la date de cette lettre,
grâce aux archives des programmes
de la Comédie-Française, on peut déduire
qu’il l’a écrite le 8 avril 1915]

J’ai reçu ta carte hier matin. Je te remercie des détails que tu m’as prodigués sur la vie que tu mènes actuellement. La longueur de ta carte m’a vivement touché. Je n’ai rien reçu du Matin [quotidien parisien] pour toi.  [André] Antoine [directeur du théâtre de l’Odéon] est tout de même un brave type. Lundi il m’a emmené au Français entendre « Bérénice » [tragédie de Racine] et « Le monde où l’on s’ennuie » [comédie d’Édouard Pailleron]. J’ai rencontré Ch. G. [Amiot] et son fils Jacques. Mardi j’étais chez lui vers deux heures quand Colonna Romano vint. Il me présenta et Colonna nous emmena entendre les scènes de « L’Ami Fritz » [comédie d’Erckmann et Chatrian] qui sont charmantes. [Rigaut relie avec un trait les mots « charmante(s) » de la répétition qu’il a remarquée et écrit sous le trait « Oh ! Oh ! Oh ! »] Colonna est charmante (non non ! je n’ai pas le béguin), en sortant du théâtre à cinq heures, elle nous emmena chez elle, Antoine et moi prendre le thé. Puis elle me donna des billets pour la soirée. On jouait « La fille de Roland » [drame d’Henri de Bornier] que j’entendis dans une baignoire avec Jean [le fils d’André Antoine], Colonna et la petite Germaine de France [actrice française] de l’Odéon. Le spectacle terminé nous prîmes tous quatre un taxi. Colonna devait m’envoyer des places pour aujourd’hui en matinée. Hier soir pendant le dîner la bonne apporte la lettre de Colonna. Je rougis bêtement, mais heureusement les billets se trouvaient au centre de la lettre et je pus les sortir sans montrer la lettre (insignifiante d’ailleurs) mais enfin je ne tenais guère à faire savoir à ma famille que j’avais été prendre le thé chez Colonna. Je vais donc retourner au Français cet après-midi pour écouter « Zaïre » [tragédie de Voltaire]. Je suis enchanté d’y aller retrouver Colonna, tu ne devineras pas pourquoi, parce qu’elle a un parfum exquis. Elle-même n’est du reste plus de la première jeunesse ; elle me plaît toutefois beaucoup. Je t’envoie mes meilleures amitiés.

Jacques R




 

J’espère que tu ne me reprocheras pas de faire du style dans ma lettre mais j’ai horreur des petits poseurs qui, même à la blague écrivent des lettres qui cherchent à atteindre une note décadente, mais qui sont d’une platitude désespérante. Il est plus sain de parler de ses occupations si communes soient-elles, que de l’état d’un cœur qui se tortille en efforts stériles pour trouver des situations, des émotions originales… et fausses quand elles n’ont pas été chantées des millions de fois. Je suppose que tu as compris que c’est à la lettre que tu as envoyée à Amiot [Louis Amiot] que je fais allusion. Sans rancune97. JR



Dans une lettre datée du 7 avril 1915 à René Chomette, Louis Amiot évoque cette même lettre dont parle J. R. dans son post-scriptum. Le contenu de la lettre d’Amiot à Chomette rend compte de la franchise crue et sans complaisance qui caractérisait alors les rapports d’amitié entre ces adolescents :


[…] Rigaud [sic] est venu me voir hier matin, je l’ai reçu en piteux état et lui ai montré ta lettre. Il a dit que tu voulais être spirituel et que tu n’arrivais qu’à être ridicule et il a encore « cassé du sucre » comme il dit, sur ton dos en y mettant beaucoup de malice et de méchanceté.

J’avoue, sans honte aucune, que je l’ai approuvé comme tu pouvais t’y attendre. Après tout, j’ai bien le droit de me venger puisque comme tu le dis toi-même imprudemment « tu te fiches de mon auguste figure etc… » […] Rigaut m’a dit de te dire que ce n’était pas la peine d’avoir acheté du beau papier pour griffonner des mots à notre adresse sur du parchemin loqueteux (Mes excuses si ce papier est à ton oncle). En cela encore il a bien raison. Ce même et charmant, parce qu’admirable dans son cynisme naïf, Rigaud [sic], m’a apporté un volume d’Albert Samain [poète symboliste français]. Mais en ce moment je n’ai pas le cœur, l’esprit à la poésie98. […]



*

Née en 1883, Gabrielle Dreyfus dite Gabrielle Colonna-Romano a 32 ans quand Rigaut la rencontre, effectivement « plus de la première jeunesse » pour un jeune homme de 16 ans, mais quelle chance inouïe, pour ce même jeune homme, d’être initié à l’amour par une célèbre actrice et une femme d’expérience. Dans les années 10, Colonna-Romano est la maîtresse du comédien Pierre Renoir (1885-1952), le fils aîné du peintre impressionniste. Ce qui nous vaut plusieurs portraits d’elle par Auguste Renoir. Sur l’un d’entre eux, Jeune femme à la rose, peint en 1913 (exposé aujourd’hui au musée d’Orsay), on voit une jeune femme d’une grande beauté, plantureuse et sensuelle. Le 10 mars 1914, pour éviter le scandale, elle s’enfuit de chez un autre amant, le richissime Alfred Edwards, qui se meurt de la grippe. Dans ses dernières volontés, il lui lègue tous ses biens dont le théâtre Réjane (aujourd’hui Théâtre de Paris) et le Casino de Paris. Ce testament gênant pour l’actrice fait jaser tout Paris. Brillante lauréate du Conservatoire, elle débute au théâtre de l’Odéon dont le directeur est André Antoine. En 1913, elle entre à la Comédie-Française où elle interprète tous les rôles du grand répertoire classique : Bérénice, Chimène, Iphigénie ou Marianne. « Colo » (pour les intimes) cultive aussi des amitiés littéraires comme avec l’écrivain italien Gabriele D’Annunzio ou le poète belge Émile Verhaeren. À l’époque où Jacques Rigaut la rencontre, l’actrice est mariée au comédien Georges Grand99, également sociétaire de la Comédie-Française. D’après Pierre Billard, son biographe, René Clair connaissait Colonna-Romano en 1915. On ne sait pas exactement qui des deux prétendants l’a rencontrée en premier. Dans ses Mémoires, Colette Clément demeure floue :

[…] Ils [Jacques Rigaut et René Clair] nourrissaient tous deux une grande passion pour une comédienne du Français nommée Colonna Romano, belle et majestueuse personne, et je crois que Jacques fit sa conquête au nez et à la barbe de René, à moins que ce ne soit le contraire. Ils restèrent plusieurs années ses soupirants attentifs et peut-être aussi ses amants. Je n’ai jamais pu éclaircir cette question et à cinquante ans de distance, c’est encore un sujet tabou, la femme de René, Bronja, étant encore jalouse de sa rivale passée100. […]


En 1965, René Clair, lors de son entretien avec Martin Kay, restera évasif au sujet de Colonna-Romano et ne communiquera pas au chercheur les lettres de Rigaut qui auraient révélé ce vaudeville amoureux dont le cinéaste semble être le « gagnant » puisque le couple illégitime finira même par se retrouver pour des vacances communes. Quant à Colonna-Romano, dans une lettre adressée à Kay, elle sera aussi vague (et imprécise) que le cinéaste sur sa relation avec Rigaut : « Je ne pourrai pas vous dire beaucoup sur Jacques Rigaut que j’ai connu alors qu’il sortait du lycée Louis-le-Grand, il avait alors 16 ou 17 ans et je ne l’ai pas suivi dans son dadaïsme101. »

*

L’élève Rigaut aurait-il été perturbé par ces premières amours d’adolescent ? Hormis pour le français, ses résultats scolaires pour l’année scolaire 1914-1915 sont médiocres. Les appréciations de ses professeurs – si elles donnent quelques informations sur la psychologie de J. R. – ne portent pas à l’ambiguïté : « Peut réussir mais ne se tient pas assez bien ; Bavard et raisonneur » (mathématiques), « De la bonne volonté et quelques progrès ; Élève souvent dissipé toujours prêt à répondre aux observations qui lui sont faites. Travail et progrès insuffisants » (espagnol), « Du travail et de réels progrès ; Dissertations intelligentes et personnelles » (français)102. Le 12 juillet 1915, jour de la distribution des prix, la liste des morts au combat précède celle des récompenses. J. R. est mentionné deux fois au palmarès de l’année 1914-1915 : un troisième accessit de récitation et une mention de langue espagnole. Fin juin, il a passé la première partie du baccalauréat (série latin et langues vivantes) auquel il sera reçu le 24 juillet 1915 avec la mention passable103.

 

La « vocation » du suicide chez Rigaut s’est-elle concrétisée durant l’été 1915 ? Dans une lettre à Martin Kay, René Clair évoque une première tentative de suicide : « Il me semble bien que Jacques m’a parlé d’une tentative de suicide au cœur de l’été 1915, à la suite en effet d’une déception sentimentale. Mais était-ce vrai ? Je n’en ai pas la preuve104. » Fictive ou réelle, cette tentative est décrite par Rigaut dans l’un de ses premiers textes publiés :

[…] La première fois que je me suis tué, c’est pour embêter ma maîtresse. Cette vertueuse créature refusa brusquement de coucher avec moi, cédant au remords, disait-elle, de tromper son amant-chef d’emploi. Je ne sais pas bien si je l’aimais, je me doute que quinze jours d’éloignement eussent singulièrement diminué le besoin que j’avais d’elle : son refus m’exaspéra. Comment l’atteindre ? Ai-je dit qu’elle m’avait gardé une profonde et durable tendresse ? Je me suis tué pour embêter ma maîtresse. On me pardonne ce suicide quand on considère mon extrême jeunesse à l’époque de cette aventure105. […]


Rien ne nous permet d’affirmer que cette première tentative a bien eu lieu, même si les détails que donne Rigaut recoupent sa biographie. Peut-être a-t-il organisé un simulacre de suicide pour justement « embêter » sa maîtresse du moment Julia Bartet – ou Colonna-Romano – qui devait se trouver embarrassée par les ardeurs du jeune garçon enamouré. Quoi qu’il en soit, le thème du suicide chez Rigaut se dessine dès son adolescence. D’après René Clair, « il semble en effet qu’il y ait eu, chez Jacques, une sorte d’obsession du suicide qui se serait manifestée d’une manière non continue mais à diverses époques106 ». Quand on compare les témoignages des proches de Rigaut, on s’aperçoit que pour lui le suicide est moins une obsession morbide qu’un thème de réflexion avec lequel il joue – dangereusement – et provoque. Pour Colette Jéramec, « Jacques Rigaut ne paraissait pas anormalement obsédé par le suicide107 ». Quant à Soupault, il souligne le côté ludique chez Rigaut dans sa tentation pour la mort volontaire :

[…] Il y avait deux faces chez Jacques Rigaut. Un homme qui vivait drôlement d’une façon amusante, et en même temps, un homme qui pensait tout le temps à la mort et au suicide. Et il nous parlait de son suicide comme d’une chose absolument naturelle et nous ne le croyions pas tout à fait. Et au fond, je crois qu’il n’y croyait pas non plus108. […] Rigaut n’était pas du tout un obsédé du suicide, il en jouait, si vous voulez comme une espèce de terreur vis-à-vis de Breton, vis-à-vis de Crevel qui l’a suivi, vis-à-vis même de Desnos, il jouait avec ça109. […]


Selon Paul Chadourne110, Rigaut « emmerdait Aragon avec son “revolver” et son obsession du suicide. Il y fait allusion dans Traité du Style ». Si Rigaut n’est pas nominalement désigné dans Traité du style, il est vrai qu’Aragon, dans cet ouvrage paru en 1928, rédige plusieurs pages de diatribes contre les suicidaires procrastinateurs et les toxicomanes :

[…] De toutes les idées celle du suicide est celle qui dépayse le mieux son homme, après tout. Ceci dit, n’est-ce pas, silence. Tuez-vous ou ne vous tuez pas. Mais ne traînez pas sur le monde vos limaces d’agonies, vos charognes anticipées, ne laissez pas passer plus longtemps de votre poche cette crosse de revolver qui appelle invinciblement le pied au cul. N’insultez pas au vrai suicide par ce perpétuel halètement111. […] Non seulement la drogue est une pauvre chose, mais celui qui la prend, au moment où il la prend, obéit à une posture misérable112. […]


Paradoxalement, comme le souligne Paul Morelle, Aragon usera et abusera du chantage au suicide tout au long de son parcours d’engagé politique : « Ne faites pas ça à Louis, ne cessera de supplier Elsa. Il va se suicider. Si le Parti ne change pas, dira Louis, je me suicide. Mais le Parti ne change pas et Louis ne se suicide pas113. » D’autres ironisent sur la récurrence du suicide dans les propos et les écrits de J. R., comme l’écrivain René Schwob114 : « Rigaud [sic] s’est-il enfin tué. Il l’annonçait depuis si longtemps et pour dans des délais si courts. Mettez pour moi quelques fleurs incrédules sur sa tombe115 », ou encore Théodore Fraenkel116, en 1922, dans une lettre à Tristan Tzara : « Depuis que Rigaut ne se suicide plus je n’ai plus d’espoir qu’en la mort naturelle, plus ou moins favorisée par les circonstances, ces personnes à la conscience si élastique. Mais cela ne réussit pas toujours117. »

 

Rigaut n’a pas encore 17 ans à la rentrée de 1915 quand il se trouve en classe de philosophie A2 (terminale) avec René Chomette et Raymond Payelle. Ce dernier se souvient très bien du jeune Rigaut qu’il fréquenta durant l’année scolaire 1915-1916 :

[…] Jacques Rigaut portait des chapeaux Homburg118, il était tiré à quatre épingles, une élégance, d’ailleurs, au-dessus de son âge. Il faisait vingt ans et affectait de très bien connaître la vie. Il en parlait de façon très avertie, avec un léger mépris pour les autres, moins évolués. Il ne devait pas être puceau et il plaisantait comme s’il aimait les garçons. Il avait un port un petit peu orgueilleux avec un peu d’insolence. Pour les autres lycéens, c’était un vrai dandy119. […]


Photographies et témoignages attestent le soin tout particulier que prêtait J. R. à sa tenue vestimentaire. Une élégance qui fait l’unanimité : « Il était remarquablement habillé au milieu des autres [dadaïstes] qui faisaient bohèmes120 » (Man Ray) ; « J’ai été très frappé par son élégance qui le distinguait des autres. À l’époque, on était mal habillé. Il ne faut pas comprendre une petitesse dans ce dandysme chez J. R., ça faisait partie de sa dignité121 » (Jacques Baron) ; « Vêtu avec élégance, non sans ostentation122 » (Maurice Martin du Gard) ; « L’automate, formé d’une cravate impeccable, impeccante [sic], qui démontre l’existence de l’âme par son absence. Brummel buvait et baisait comme toi. Pour lui ressembler, il te manquait de l’autorité123 » (Pierre Drieu la Rochelle) ; « Il était fort beau, d’une grande élégance vestimentaire, très mystérieux, dans son attitude, mais nullement esthète ou sophistiqué124 » (Georges Ribemont-Dessaignes).

Amateur du style british, de whisky, de cigarettes anglaises125 et américaines (des Lucky Strike), Rigaut est passionnément anglomane comme le prouve ce post-scriptum d’une de ses lettres à Jacques-Émile Blanche : « Reçu tout à l’heure votre lettre de Londres. Merci. Quelle chance vous avez […]. L’anglophilie. La beauté anglaise. Si vous voulez me faire un grand plaisir, rapportez-moi de Londres une cravate, avec un mouchoir126. » Quant à l’homosexualité de J. R. à laquelle Philippe Hériat (lui-même homosexuel) fait allusion, elle est moins une revendication qu’une pose ambiguë délibérément provocatrice. Rigaut est conscient de sa beauté et des effets qu’elle produit sur la gent masculine aussi bien que féminine. « Ce qui fascinait Drieu dans Jacques Rigaut c’est qu’il plaisait : il plaisait aux hommes, il plaisait aux femmes et même à des femmes auxquelles Drieu ne plaisait pas. C’est ça qui l’attirait vers Rigaut127… » confiera Aragon au biographe de Drieu. Laisser planer le doute, brouiller les pistes sur ses préférences sexuelles – posture de dandy – permet à J. R. d’ajouter un élément déstabilisateur à son personnage déjà flou, mais lui sert également d’outil de pénétration sociale – si je puis m’exprimer ainsi – du milieu gay et lesbien des années 20 qu’il fréquentera assidûment, milieu réputé pour ses avant-gardismes en tout genre. En 1923, avec « La valise vide », une nouvelle publiée dans La NRF, Drieu fera de Rigaut un personnage de fiction, mais également un héros générationnel et double romanesque qu’il surnomme Gonzague. Dans ce portrait sans fard, l’auteur de Gilles évoquera plusieurs fois l’ambivalence sexuelle de son ami :

[…] Gonzague n’aimait pas l’amour parce qu’il n’y avait pas dans sa santé, dans sa constitution de quoi y fournir. Ou bien il avait pris goût aux amours autrefois défendus et tout ce que je voyais de ces velléités n’était que parade et trompe-l’œil. […] Un soir, j’étais chez Gonzague, attendant qu’il eût fini de s’habiller. Il avait laissé traîner avec affectation cette lettre sous mon nez. Impossible de ne pas lire la première page. Qu’en conclure ? L’écriture était aussi efféminée que le ton. Mais les initiales et le lieu de provenance m’assuraient qu’un monsieur l’avait écrite. Gonzague en saisissait le ridicule, sans doute ; je voyais dans la glace son œil pendant qu’il nouait sa cravate. Et ce ridicule était tel qu’il m’empêchait de former une hypothèse. Pourtant je notais que Gonzague s’amusait de ces flatteries sournoises128. […]


Quelques pages plus loin, Gonzague dans un dialogue avec le narrateur raconte une aventure équivoque, lors de la Grande Guerre, où un capitaine « pédéraste » l’invite chez lui à partager de la cocaïne :

[…] Il y avait un autre garçon qui était là. Comme je me montrais assez fuyant, il se retourna vers lui. J’étais un peu parti, sur le divan. Eux aussi. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé… Non, vraiment, parole d’honneur… Vous savez quand on prend des drogues ensemble, tout se mélange, on ne sait plus très bien. Et c’est peut-être à cause de cela qu’on vous a dit que j’étais de la secte. On a sans doute usé de moi sans que j’y fisse attention, deux ou trois fois, dans les fumeries129. […]


Drieu, l’homme couvert de femmes, même s’il ressentait une proximité de mode de désir avec les homosexuels, était répugné par l’homosexualité elle-même. « C’est un pédéraste qui n’aime pas les hommes130 », dira une dame à François Mauriac. L’auteur de Gilles avouera sur le tard dans ses Notes pour un roman sur la sexualité une tentative ratée d’expérience homosexuelle, pendant la guerre de 1914, avec un camarade de chambrée de son régiment : « Au bout d’un moment, l’autre lui avait paru ridicule et ennuyeux, même exaspérant et il l’avait repoussé avec un rire un peu brutal131. » Plus gay friendly que son ami Drieu, J. R. connaîtra, au moins, une expérience homosexuelle, qui se finira également dans le rire, mais partagé cette fois-ci, avec un jeune aspirant écrivain et futur ministre de l’Intérieur : Emmanuel d’Astier de La Vigerie132. Ce dernier fait la connaissance de Rigaut en 1923. Fortement impressionné par cet électron libre du mouvement Dada, d’Astier fait de Rigaut l’un des personnages principaux – sous le nom de Jacques Caron – de son roman autobiographique crypté, Le Miel et l’absinthe : « Antoine rêvait d’entrer dans la petite secte [des surréalistes], bien qu’il fût trop timide et trop orgueilleux pour s’imposer. Il y avait trouvé un ami, Jacques Caron, qu’il avait élu pour son excentricité tranquille et pour sa beauté. Celle des hommes, avec qui ne se posait pas le problème du désir, le mettait plus à l’aise que celle des femmes133. » Selon Jean-Pierre Tuquoi, le biographe de D’Astier, c’est Louba Krassine, que d’Astier épousera en 1947, qui, lors de ses entretiens, lui raconta cette improbable aventure qu’il rapporte dans son ouvrage : « Ce désir d’échapper aux normes d’une société que l’on rejette conduira d’ailleurs les deux amis à… coucher ensemble. Expérience homosexuelle qui tourne court dans un immense fou rire. Il n’en sera plus jamais question134. » S’éloigner de la sexualité dominante par jeu, par défi, pour choquer, susciter des réactions ; choisir le camp des invertis et des pédérastes, celui de la mauvaise réputation et du scandale, transgresser le tabou de la sodomie : « Sphincter mousseux par embouchoir d’amour135 », écrit Rigaut dans l’un de ses textes. À « Manière de faire l’amour », question 37 de l’enquête136 « Quelques préférences de » parue en 1922 dans la revue dada Littérature, Rigaut répond par l’infinitif présent d’un verbe transitif : « Sodomiser. » Il rejoint Aragon : « Par-derrière » et Ribemont-Dessaignes : « Sodomie », quand Breton se contente d’un sage : « Soixante-neuf. ».

« Le goût des hommes ? s’interroge Drieu dans “Adieu à Gonzague”. Si cela est vrai il semble que cela n’a été qu’une humiliation de plus137. »

*

Pour Rigaut et ses camarades, 1915-1916 est la seconde année scolaire de guerre. La place commence à manquer sur les murs et les piliers du hall du lycée Louis-le-Grand où sont accrochés les cadres dans lesquels figurent les noms des morts au champ d’honneur. Le lycée abrite toujours un hôpital de guerre, sept cents blessés et mille cent élèves se côtoient. Certains pensionnaires ont dû chercher asile dans des établissements scolaires voisins. C’est dans cette atmosphère funèbre et patriotique que J. R. effectue son entrée en classe de philosophie. Selon René Clair, il se passionne pour cette matière puis s’en lasse très rapidement. Rigaut refuse également de versifier comme ses camarades Chomette et Payelle qui, durant les leçons du professeur de philosophie, M. Malapert, s’échangent des bouts de papier sur lesquels ils ont écrit des poèmes. J. R aborde cette année scolaire en dilettante. Il sèche les cours de chimie et de physique (« absent depuis très longtemps », note le professeur de chimie dans le registre), préférant faire l’école buissonnière avec Chomette dans le proche jardin du Luxembourg. Les deux amis se promènent dans les allées ombragées du « Luco » tout en parlant de leurs lectures. Ils aiment également retrouver à la sortie du lycée un professeur d’Henri-IV, dont ils boivent les paroles. Rigaut s’est lié d’amitié avec ce professeur ravi de pérorer devant les jeunes gens conquis qui recueillent ses propos comme des perles. Ces quelques excitations intellectuelles extérieures au lycée ne suffisent pas à motiver l’élève Rigaut, dont la scolarité va à vau-l’eau. Les appréciations de ses professeurs à son sujet, notées dans le registre trimestriel, reflètent le désintérêt de J. R. pour sa dernière année scolaire à Louis-le-Grand : « Trop léger. Doit faire des efforts beaucoup plus énergiques. Quelques progrès pour les dissertations. Leçons pas étudiées avec assez de soin » (philosophie) ; « Quelques notions superficielles. Ne travaille pas assez. Moyen » (histoire-géographie) ; « À peine passable. Très faible, trop souvent absent » (physique) ; « Travail et résultats insatisfaisants » (sciences naturelles). Rigaut ne fera pas de troisième trimestre. À l’instar de son ami Chomette, il quitte le lycée le 1er avril 1916, pour des raisons de santé, indique le registre de l’établissement. Le décrochage scolaire de Rigaut, à quelques semaines près, coïncide curieusement avec l’ouverture à Zurich, en Suisse, d’une éphémère boîte de nuit, le Cabaret Voltaire, d’où vont surgir des étincelles de révolte, puis un incendie insurrectionnel et subversif qui va se propager comme une traînée de poudre à travers le monde : le mouvement Dada… dont Rigaut deviendra un membre influent et exemplaire.

Il est peu probable que Rigaut ait assisté à la traditionnelle distribution des prix du 13 juillet 1916, durant laquelle le proviseur recensera les faits de bravoure des professeurs et élèves du lycée « morts pour la France », tout en encourageant les futures recrues et chairs à canon à faire « le don d’eux-mêmes à la Patrie138 ».

*

Bien qu’il ait déserté le lycée, Rigaut, au contraire de son ami Chomette, qui sera recalé, se rend à la deuxième partie de l’examen du baccalauréat (série philosophie) auquel il sera reçu le 26 août avec la mention passable139. Après avoir quitté Louis-le-Grand, les deux jeunes ne restent pas inactifs. Sous la pression de sa famille, Rigaut se doit de trouver un emploi ; quant à Chomette, il entreprend moult démarches afin de placer son recueil de poèmes dont il envoie le manuscrit à son professeur de français, Charles-Gustave Amiot. Ce dernier n’est guère enthousiaste, mais, indulgent, il encourage son ex-élève à persévérer :


[…] J’ai entr’ouvert votre recueil. Je me sens injuste. Je trouve cela trop jeune comme sens, douleur, images, rythmes et originalité. J’ai trop vécu pour prêter l’âme qu’il faudrait aux vers de qui n’a pas 35 ans. Je vois bien que c’est plein de promesses. Mais mon avis est qu’il faut écrire dix mille vers comme cela avant d’en publier un seul. […] La brutale impression qui sort des pages que j’ai feuilletées, c’est q.q. chose comme cet aveu : « Je m’embête et j’attends. » Je résume ainsi votre programme. Ce n’est pas un fonds. […] Voilà une sotte, ingrate, cruelle lettre ; c’est la lettre d’un demi-mort. Je n’en puis pas une autre ce soir. Votre vieil et solide ami. Ch. G. Amiot

 

P.-S. : Voyez-vous la littérature et moi, cela ne « biche » pas ensemble. Regardez de près, cela crève les yeux. Je suis un raté et je rate les autres.



Dans la même lettre, Amiot évoque également la demande de Rigaut pour entrer en relation avec une des éminences grises du milieu littéraire de l’époque, François Le Grix140, rédacteur et secrétaire très influent de La Revue hebdomadaire :

[…] J’ai besoin de Le Grix pour Rigaud [sic] qui m’a sollicité devant vous ; c’est d’un tout autre ordre je sais, il n’importe. La démarche est de plus de portée que le placement de cent vers (car cent, ce serait court en cas de succès). Laissez Rigaud essayer d’ouvrir ou même de pratiquer une porte par où vous entrerez ensuite non piteusement et par escamotage aléatoire, mais royalement et en façon [mot illisible] généralisée. Ce que nous tenterons (et je ne me hâte pas, j’évite même, avant le moment de l’audace, de voir Le Grix) n’intéresse pas que Rigaud, mais votre serviteur égoïste141 et même la littérature délicate et frère142. […]


On ne connaît pas les résultats immédiats de cette mise en contact pour Rigaut, mais Le Grix deviendra son protecteur. Personnage énigmatique, homosexuel assumé, François Le Grix était éperdument amoureux de l’écrivain François Mauriac. L’auteur de Thérèse Desqueyroux, qui ne partageait pas ses sentiments, fera de Le Grix un portrait ambigu :

[…] Un garçon d’un âge incertain, très vieux pour son âge, ou très jeune, qui paraissait épais et trapu, ou au contraire effilé et mince selon le jour, dont la figure attirait par je ne sais quelle grâce et quel mystère, ou repoussait comme la face la plus repoussante, à la même minute – en somme, fascinant comme ces serpents aux merveilleux yeux et aux reflets étranges que l’on admire et que l’on déteste et qui finissent par vous avaler tout cru143… […]


Après-guerre, c’est Le Grix qui présentera Rigaut au peintre-écrivain Jacques-Émile Blanche pour un emploi de secrétaire. C’est aussi Le Grix qui donnera des nouvelles de Rigaut à Blanche quand ce dernier craint que son jeune employé ne soit tenté de mettre en application ses idées suicidaires. De son côté, René Chomette se démène pour publier ses écrits. Colonna-Romano l’introduit auprès du poète belge Émile Verhaeren. Pierre Deval contacte son cousin et écrivain Claude Farrère pour qu’il recommande le manuscrit de Chomette chez un éditeur. Chomette sollicite également son ami Rigaut auquel il envoie son recueil de poèmes. Après une lecture attentive, Rigaut envoie ses impressions à Chomette dans une lettre manuscrite de onze pages où il se révèle être un fin critique à la plume redoutable et incisive mais non sans humour :

Vieux René, j’ai lu « Devant la vie nouvelle ». Subrepticement, je te glisserai dans l’oreille quand nous serons seuls que sa philosophie est un peu courte, peu consistante, parfois contradictoire et faite d’aimables lieux communs. Heureusement, le verbe nombreux, l’élan, une foule d’habiles métaphores enrichissent et animent sa pauvreté engourdie, dans l’œuvre sanglante particulièrement. […] C’est un recueil curieux par sa diversité ; on y trouve de tout ; un quasi-roman (l’histoire de l’enfant) ; des impressions (les Soirs etc.) ; des morceaux déclamatoires (le gueulement de la terre) ; une fraîcheur nostalgique (la petite ville) ; et des niaiseries. […] Lu « Colone Brisée ». J’espère que ce sont les fragments les plus amochés, les plus méconnaissables de cette colonne que tu présentes. Les parties I et II ; ça veut rien dire et c’est bien mauvais, ça tâtonne, on zigzague, ça décone. […] Le cri de la terre – Tu as tout parlé à la première personne, qu’on sait pas trop si c’est toi ou la terre qui parle. […] Il faudrait savoir si tu es un petit gamin bohème qui rigole ou un enfant qui s’enferme dans sa tour et prend la vie au sérieux. Je préfère la seconde attitude. Amitiés. Jacques144.


Bien que Rigaut soit peu sensible au lyrisme des écrits de son ami Chomette, il joue le rôle d’intercesseur pour leur publication auprès – entre autres – d’un ami commun, Maxime François-Poncet, qui collabore, depuis peu, comme auteur et critique littéraire dans deux éphémères revues avant-gardistes et patriotiques : L’Arabesque145 et La Presqu’île146. C’est dans cette dernière revue que Chomette publiera finalement son premier poème. Dans une lettre à Denise Binet147, le peintre Pierre Deval raconte une réunion des collaborateurs de la revue :

Ce sont des jeunes de 17 à 19 ans qui se congratulent mutuellement, comme si Ibsen, Shakespeare et Goethe se rencontraient dans le même salon. C’est pouffant. En plus de cela chacun d’eux se croit le favori unique de M. de Bonnefon dont le ventre trône sur un fauteuil au milieu du groupe. […] Mais que vont faire Chomette, Rigaut et Poncet dans ce cercle ? Cela est un mystère148. […]


Quant à Rigaut, exilé temporairement à Saint-Cloud dans une résidence secondaire familiale, il n’ambitionne pas grand-chose, se préoccupant d’arrondir les angles avec des parents qui se désespèrent du dilettantisme de leur fils et de ses fréquentations, comme celle de Jean Sylveire149, le directeur de La Presqu’île :


Cher vieux, je reçois seulement aujourd’hui le pneu envoyé au Val d’Or. Un peu tard. Ce qui m’a donné l’occasion de savourer une heure durant le charme de l’avenue Haute du bois. C’est à « Les Coteaux St Cloud » Poste restante qu’il faut envoyer tout courrier. Absolument impossible samedi de déjeuner avec Sylveire, au reste, il n’importe pas, car tes vers seront si c’est possible – également présentés à la Société d’éditions. Quant à son utilité pour la Presqu’île, autant s’adresser à Poncet. Impossible, dis-je, car, un conflit est survenu entre ma famille et moi, qui a pour origine même ce Sylveire. Depuis samedi (jour où mon père m’a peu courtoisement congédié de son bureau où j’avais été lui rendre visite) je vis sous l’étroite dépendance de cette famille, ne vais à Paris que lorsqu’il y a urgence, et vais bientôt être expédié à la campagne pour quinze jours trois semaines – Cette décision ne me déplaît pas (car elle me débarrasse du contact de ma famille), mais seulement les motifs qui la provoquent, parfaitement oiseux et bien dignes de l’invention paternelle. Revenu à Paris, si ce régime menace de se prolonger je ferai du boucan ; jusque là j’ai résolu de me tenir quasi soumis. J’ai constaté avec joie qu’on me craignait, car cet exil à la campagne est apparu au moment ou je m’attendais à être directo bouclé dans une boîte de commerce. Je tâcherai de te joindre au début de la semaine prochaine, mais ne sais si j’y parviendrai. À tout hasard mets un mot chez moi samedi, me donnant rendez-vous ; il se peut que je vienne aussi ce jour à Paris.

Au revoir, vieux. Jacques.

Si cultivable, le vieux Verhaeren peut te servir150.



*

Avant l’été 1916, afin d’apaiser le courroux familial, Rigaut consent à s’inscrire à la faculté de droit de la Sorbonne pour l’année universitaire 1916-1917151. Maxime François-Poncet, qui vient d’y achever sa première année de licence de lettres, lui présente quelques-uns de ses récents amis de faculté dont une jeune étudiante en licence d’anglais, Simone Kahn. Cette rencontre avec celle qui, quelques années plus tard, épousera André Breton marque pour Rigaut le début d’une longue amitié. Une amie de Simone Kahn vient se greffer au trio, Colette Grunbaum, jeune fille de (bonne) famille aisée, qui commence ses études de médecine. Sous son nom de plume, Constance Coline, Colette écrira, au début des années 70, sur un ton assez caustique, ses souvenirs, dans lesquels elle dresse le portrait de sa « chère amie de classe » :

Simone Kahn […] se révéla, au cours de ces années de Faculté, et plus tard dans sa vie personnelle, être une fille curieuse et originale. Elle avait un goût instinctif pour ce qui sortait de l’ordinaire. Le scandale ne l’effrayait pas, au contraire. Née dans une famille hyper-bourgeoise de bons petits négociants où l’on ne badinait ni avec les principes ni avec la vertu, où l’on vivait 83 avenue Niel, dans un appartement hideusement arrangé, au milieu de mauvaises copies de meubles anciens, elle avançait d’un pas discret mais résolu vers une existence complètement en marge de son milieu et de sa famille. […] je ne me doutais pas de ce que cachaient ses épais cheveux noirs coiffés avec une raie médiane, ses doux yeux bruns de myope un peu tombants et sa bouche charnue, légèrement négroïde, également tombante, à la denture régulière et très blanche. Je la trouvais douce, un peu molle, plutôt passive et d’un caractère égal et sans gaîté. […] Finalement, de nous deux, c’est elle qui a eu la vie la plus mouvementée, qui a connu les gens les plus intéressants de notre génération et qui a su établir sa fortune sur des tableaux, en appliquant les leçons de son premier mari152 [André Breton] […]


Max, Jacques, René, Simone et Colette… un jeune quintet d’amitié amoureuse exacerbée par les échanges intellectuels et la confusion des sentiments, avec la Grande Guerre en fond tragique. Pour Colette, le trio masculin formé par Max, Jacques et René, c’était « plutôt un double duo Max-Jacques et Max-René dont Max était le pivot et la charnière, René et Jacques étant beaucoup moins liés entre eux153 ».

En juillet 1916, le père de Maxime François-Poncet envoie son fils en Suisse à Interlaken, afin qu’il s’améliore en allemand auprès de son frère André alors à Berne. Les journées estivales s’écoulent en toute quiétude, ponctuées de parties de tennis et de promenades dans les montagnes avoisinantes. Malgré l’apparente tranquillité du petit pays neutre, les échos du carnage qui se déroule de l’autre côté de la frontière arrivent jusqu’au jeune homme, qui, exalté par ce qu’il voit, confie sa « grande émotion patriotique154 » à son amie Simone Kahn :

[…] Voir en Suisse de grands blessés français est un spectacle qui caractériserait la guerre. Je ne voulais pas le rater. […] Ces pauvres gens sont à plaindre parce qu’ils ont souffert. Mais au fond, ils auront ainsi vécu, et su ce qu’était la vie. Arrachés à eux-mêmes, ils auront touché, par leurs aventures extraordinaires, l’extrême fond de la nature. Et ils auront de beaux souvenirs. Mais quelle magnifique et sublime horreur se dégage de leurs récits et d’eux-mêmes. […] Je compte faire un récit de ce que j’ai vu ce matin. Cela en vaut la peine155. […]


François-Poncet ne sera pas le seul à considérer la guerre et ses effets différés comme un spectacle pittoresque et inspirant. Si le poète Apollinaire trouve la guerre « jolie » avec ses obus qui éclairent le ciel comme des étoiles, le dandy nantais Jacques Vaché, alors qu’il a frôlé la mort au front, compare les champs de bataille à de « vrais tableaux de genre156 ». Quant au peintre Fernand Léger, il a un regain d’inspiration dans le spectacle désolant de Verdun après les affrontements : « Il y a dans ce Verdun des sujets tout à fait inattendus et bien faits pour réjouir mon âme de cubiste. […] Verdun autorise toutes les fantaisies picturales. […] Verdun académie du cubisme157. » Une brève mais intense expérience du front provoquera également chez Jacques Rigaut de nouvelles sensations qui l’enthousiasment : « Je suis initié à la guerre, écrira-t-il à Simone Kahn, qui est une chose épatante – esthétique, lyrique, sportive – je n’ai plus le temps de lire, à peine d’écrire158. »

La vision des corps profondément meurtris par le conflit électrise Maxime François-Poncet. Il confie à Simone Kahn, alors qu’il n’a que 18 ans, qu’il songe à l’engagement volontaire : « Je ferai tout ce que je pourrai pour m’engager et être pris. Ou bien je serai pris, et ce sera tant mieux, ou on ne voudra pas de moi159. » Simone Kahn, restée à Paris, trompe son ennui en traduisant De Profundis d’Oscar Wilde. D’après Simone, Rigaut s’intéresse à la longue lettre d’amour et de ressentiment rédigée par Wilde à son jeune amant Alfred Douglas : « Voulez-vous, écrit-elle à Max, être assez gentil pour me donner l’adresse de Rigaud [sic] qui s’intéresse beaucoup au De Profundis et ne semble pas se douter qu’il représente une de mes tâches de vacances160. » Le 1er août 1916, Max, toujours en Suisse, répond à Simone et lui donne des nouvelles de leur ami commun :

[…] J’ai reçu ce matin deux lettres : une161, amusante, de Rigaud [sic]. […] Rigaud ne me dit pas grand-chose et me demande d’être plus généreux que lui quand je lui répondrai. Il m’allonge de son écriture de chat sur un horrible papier outrageusement jaune, d’un jaune doré violent, quatre pages de balivernes. Toutefois il m’annonce qu’il travaille à justifier sa pré réputation de dramaturge, et je ne dis rien, et qu’au 15 août, il ira s’enfouir, tout seul, dans un trou de Bretagne, et je l’envie. Enfin je détache et transcris un passage de sa lettre qui vous concerne, que je vous livre sans commentaires : « Je suis passé chercher ma raquette chez la concierge de Simone Kahn. Sans doute aurais-je dû la remercier. Si je ne l’ai pas fait c’est moins par goujaterie, que par l’absence du courage d’allonger un de ces écœurants “Chère mademoiselle”. Sans doute faut-il qu’elle soit différente de la plupart des jeunes filles pour que je prenne le soin de lui épargner ma niaiserie. Si tu lui écris (si, euphémisme !) (sic.) transmets-lui en même temps que mes remerciements les motifs de mon abstention épistolaire. » […] Voici l’adresse de Rigaud, Simone amie, que vous me demandez : Les Mimosas, avenue des Coteaux, Le Val d’Or, Saint Cloud, Seine et Oise. Jusqu’au 15 août, après on ferait suivre162. [….]


« Love to be sold163 », écrira Jacques Rigaut qui refusera les jeux conventionnels de la séduction et de l’amour. Ce rejet des convenances sentimentales et sa franchise lui joueront souvent de mauvais tours dans ses relations amoureuses. Philippe Soupault, qui avait pour coutume de noter les pensées et les aphorismes proférés par Rigaut, témoignera de ses réflexions sur l’amour :

Amour et amitié. Amitié et amour. Il est difficile, peut-être impossible, de préciser les frontières. Pourtant, Jacques Rigaut, le plus sceptique des hommes de sa génération et l’un des plus lucides, a, au cours d’une nuit sans sommeil, affirmé qu’un amour sans amitié ne lui paraissait pas viable. « Il faut d’abord devenir l’ami d’une femme pour en devenir amoureux. » Et il ajoutait : « Mais il existe des coups de foudre de l’amitié164… »


Aux yeux de Simone Kahn et de Colette Clément, c’est Maxime François-Poncet qui personnifie le mari idéal. Bien que Rigaut, d’après elle, ne soit pas le genre d’homme qui lui plaise, Simone trouve son ami « très beau, d’une beauté classique et romaine, assez dandy. Il n’avait pas un sou, mais avait toujours des allures de grand seigneur165 ». De son côté, Colette trouve Rigaut, qu’elle aimait beaucoup, « fort beau mais un peu vulgaire166 ». « Un garçon curieux avec un visage tout à fait grec, très intelligent, pas encore si pessimiste, mais tourmenté par la différence de classe, bourré de complexes, toujours à l’affût de gens mieux que lui, ébloui par l’argent et la grande bourgeoisie167. » Quoi qu’il en soit, Simone et Colette joueront un rôle important dans la vie de Jacques Rigaut. La première sera d’abord une sorte de marraine de guerre à laquelle il confiera de façon épistolaire son spleen de soldat jusqu’à sa démobilisation en 1919. Quant à la seconde, il entretiendra avec elle une brève mais amère correspondance lors de son exil à New York.

C’est probablement dans le courant de l’été 1916 que Simone Kahn reçoit la première et longue lettre de son nouvel ami Jacques Rigaut. Une première lettre d’une étonnante maturité qui révèle quelques traits majeurs de la personnalité de son auteur – crainte de l’immobilisme et de l’abêtissement, incapacité à vivre le présent, introspection douloureuse quasi narcissique, dépréciation et dépossession du moi – qui deviendront des thèmes récurrents dans l’œuvre rigaltienne168 :


[…] C’est pour moi ici une vie de métro et de vacances ratées. Du métro à perpétuité avec les mêmes voyageurs sur un même itinéraire, et c’est là qu’il faut que je vous écrive, que je lise, et que je sois un peu recueilli. […] Je ne suis pas absolument abruti – même pas. Il ne m’arrive rien. Des commencements, des tas de recommencements ; aucune continuité, rien ne prend corps, rien ne s’impose. Une heure je crois que je vais redevenir intelligent, l’autre que je suis irrémédiablement une croûte, et je ne me décide pas à être l’un ou l’autre. Non, je ne remue pas de souvenirs, je n’ai aucune intimité avec les choses passées. Et je ne veux pas en avoir. Il ne faut pas encore que le souvenir empiète sur le désir. Le culte personnel du passé, c’est presque un brevet d’incapacité. Seules comptent les minutes écoulées, qui sont la promesse ou la semence de choses à venir, qui m’aident à bâtir un futur idéal. Celui que j’ai été m’est étranger – jamais je n’ai tiré vanité d’une parole ou d’un sentiment, ou d’un acte du moi d’hier. Quelquefois la honte me vient, mais c’est par crainte d’être mal jugé de quelques-uns qui comptent encore – après tout, je n’ai pas un tel passé que je puisse m’y reposer. Le présent n’est guère fait que de l’attente du lendemain. Un lendemain malléable, médiocre ou exaltant. Je devance celui que je sais être.

Ce n’est pas que « j’ai mal choisi mes auditeurs » mais que la confiance m’est à peu près défendue. Au reste, je ne me suis guère confié et que sur des sentiments périmés. Je ne puis donc pas avoir été déçu. Mais il y a presque une impuissance physique à m’exprimer sur tout ce qui est d’ordre sentimental. Ce serait une diminution, une abdication. Ainsi, je n’ai pas d’exigences en amitié – du moins j’en ai trop pour en laisser paraître quelqu’une. S’ils connaissaient cette prudence je voudrais que mes amis me battent. Et je l’ai été quelquefois – avec quelle joie.

Vous m’avez offert votre amitié et je crois avoir fait acte d’amitié en témoignant un peu de cette confiance prétendue impossible. Il ne faut pas m’en vouloir de cette lettre. Elle n’est pas ce que j’aurais voulu qu’elle soit. Pourtant, il faut qu’elle parte aujourd’hui et je suis possédé par un tenace besoin de dormir. À vous très amicalement169.



*

Le 19 août 1916, Rigaut se trouve toujours à Saint-Cloud d’où il envoie une lettre à René Chomette pour lui signifier son refus de l’accompagner en Bretagne :


Mon bien cher René,

Après avoir longtemps balancé, je te sacrifie à mes intérêts ; sans joie. En dépit de mon affection d’indifférence, je tenais à passer ces quelques jours avec toi. Intérêts : toi, la mer et la Bretagne à la fois, la préparation à mon examen n’y eût pas résisté. D’autre part, parmi ses habitants, le Val d’Or compte certaine jument-femme. Très praticable, au reste. Sur son invitation, je l’aide à passer ses nuits. Sans commentaires, n’est-ce pas. Que Ploumanach te soit favorable et mon absence indifférente. À toi, très tendrement. Jacques. Avant de prendre ton train, passe chez ma concierge prendre un paquet de livres pour toi170.



Si Rigaut, un brin hâbleur, délaisse son ami Chomette, c’est que, pour Jacques et René, l’été 1916 est marqué par la rivalité masculine. La comédienne Colonna-Romano, dont les deux adolescents se disputent les charmes, n’a pas encore décidé lequel elle rejoindra pour ses vacances171. Durant l’été, Rigaut quittera brièvement la région parisienne pour passer quelques jours en Normandie à Trouville-sur-Mer et à Cabourg dans la demeure familiale de son ami Maxime François-Poncet. À Trouville, il descend à l’hôtel du Louvre non loin du casino et de la plage. Ses activités estivales se limitent aux baignades, à la lecture des quelque trois cents pages du roman Sébastien Roch d’Octave Mirbeau et à des flirts plus ou moins ratés :

[…] Figure de Lune, je ne daigne pas relever les inepties que comprenait ta lettre ni tes injurieuses observations. J’ai des nouvelles de Colo [Colonna-Romano], elle ne peut venir à Trouville. Je dois la revoir, sitôt arrivée. Je ne puis te dire où elle est, car selon son habitude, elle ne me donne aucun détail matériel. Je ne m’embête pas – si ce n’est que la mère de mon copain est d’un collant achevé. J’avais reluqué une charmante petite femme et j’ai eu une équipée du dernier ridicule, hier, où je me suis conduit comme un jeune échappé du collège que je suis. Je me baigne chaque jour, c’est divin172. […]


De son côté, Simone Kahn se désespère de passer le mois d’août avec sa tante à Garches où elle trompe son ennui en écrivant de longues lettres à Maxime François-Poncet et en se divertissant des visites de J. R. :

[…] Dites-moi, racontez-moi, distrayez-moi. Si vous saviez comme je suis seule ici ! Pourtant Rigaud [sic] est venu hier et m’a franchement fait passer de bons instants. Comment fait-il pour être si joueur, si enthousiaste, si plein de foi en lui-même ? D’ailleurs, il s’embête presque autant au Val que moi à Garches. La différence est qu’il y garde une tranquillité précieuse, qu’on ne me laisse pas. […] Savez-vous que Rigaud vous aime beaucoup plus que je n’aurais cru, et plus profondément. […] Quand gagnerez-vous Cabourg ? Rigaud m’a dit y aller aussi au lieu du trou breton que vous lui enviez173. […]


Quant à René Chomette qui se trouve isolé dans son « trou breton » de Ploumanach, il s’impatiente de l’arrivée de Colonna-Romano qui doit venir le rejoindre et envoie moult et brefs messages à son ami Rigaut. Ce dernier lui répond sur le même ton ironique et agacé qui caractérise leur relation épistolaire :

Je n’ai pas de peine à connaître que tu ne t’amuses guère ; la célérité que tu apportes à m’envoyer de tes nouvelles m’en instruit. Que diable veux-tu que ça me fasse, nigaud, que « les rochers soient amusants » et qu’un « prêtre te verse du cidre avec une onction toute ecclésiastique » (Je me demande si cette onction pouvait être autre !) Qu’est-ce que ces détails m’apprennent de toi ? […] Je suis las de tous tes billets ; j’espère une lettre. […] Je t’autorise à écrire plus serré sur ta prochaine lettre, si toutefois il y a une prochaine lettre. Transmets à Colo, si tu lui écris – (le « si » est un euphémisme) que je l’aime bien174.


À la fin du mois d’août, Maxime François-Poncet, de retour de Suisse, passe quelques jours à Paris en compagnie de Rigaut avant de partir pour sa villégiature cabourgeoise. Simone Kahn, toujours cloîtrée dans la villa familiale de Garches, se désole de ce départ :

[…] Mardi [5 septembre 1916] J’ai risqué ce matin de vous téléphoner ne sachant si vous partiez ce soir, ou étiez parti déjà. La voix bourrue de je ne sais pas qui m’a tristement fixée. […] Sauriez-vous croire que maman m’a demandé à midi si vous viendriez aujourd’hui avec Rigaut ? Vous voyez bien que tout n’est qu’une question d’habitude. […] Le docteur est venu tout à l’heure. J’ai une entorse et suis allongée pour huit jours. Dans le beau salon d’Utrecht rouge. Je vais lire et travailler. Vendredi [8 septembre] Je continue à être allongée, à lire, travailler et recevoir des visites. Hier [jeudi 7 septembre], Rigaut175. […]


Avant de quitter Paris pour Cabourg, Rigaut envoie un court billet à Simone Kahn, qui n’aurait pas grand intérêt d’être cité si ce n’était ce magnifique et poétique final « À vous, sans adverbe176 » qui manifeste chez son auteur la volonté de créer un effet dans l’écriture en détournant ironiquement une formule de politesse convenue par un jeu de substitution lexicale où l’occultation du signifiant attendu est indiquée par une laconique note grammaticale :

Du moins, chère amie, je compte bien vous revoir dès mon retour. Je vous téléphonerai pour m’informer du jour où vous consentirez à être importuné de ma présence. Veuillez présenter mes respects à Madame Kahn. À vous, sans adverbe. Jacques Rigaut177.


[image: Illustration]

*

Le 13 septembre 1916, Rigaut se rend à Cabourg, station balnéaire en vogue de la Côte fleurie, où la famille François-Poncet possède une propriété. Dès son arrivée, il envoie à René Chomette une carte postale du Grand Hôtel dans lequel Marcel Proust soigna son asthme chaque été de 1907 à 1914 :

Je n’ai pas reçu de réponse à ma dernière lettre. Peut-être ne l’as-tu pas reçue, car il se peut que je l’ai [sic] envoyée en Suisse. Je suis pour quelques jours à Cabourg chez Poncet. T’écris à tout hasard à Viroflay. Je pense que Colo a dû aller à Ploumenach [sic]. Si tu y es encore et qu’elle y vienne de nouveau, sois assez bon pour lui remettre les enveloppes ci-incluses, sans doute n’en trouve t-on pas à Ploumenach. Amitiés. JR178


Dans une lettre à Simone Kahn, Maxime François-Poncet relate ses impressions panthéistes devant le panorama maritime de la « Reine des plages », un panthéisme que Rigaut ne partage pas, même s’il accepte quelques promenades en mer :

[….] C’est promis, je vous parlerai de la mer aussi, qui se présente, en ce moment, sous son aspect le plus beau et le plus conforme au paysage et à la laideur mesquine de la ville et des bus ; mur puissant, écumeux et gris soulevé par un vent fantastique, au sein duquel nous exécutons des navigations capricieuses, [nom propre illisible], Rigaut et moi. Max179.


Simone Kahn, dans une précédente lettre, reprochait à François-Poncet de ne parler que de choses générales et l’absence de confidences dans sa correspondance tout en faisant allusion en comparaison aux questions frontales de Rigaut : « Vous vous arrêtez devant le “je” comme si vous étiez Pascal en personne. […] Voyons, ami, continuez. Dois-je vous poser les petites questions précises que Rigaut blague tant180 ? » En 1963, lors d’entretiens radiophoniques, Philippe Soupault attribuera à Rigaut et à lui-même l’importation en France du troublant voire déstabilisant « jeu de la vérité » et ses « petites questions précises » :

La deuxième invention infernale que Jacques Rigaut et moi nous avons apportée d’Amérique, et qui est devenue célèbre c’était le jeu de la vérité. Ça consiste à se mettre en rang et on pose à son voisin les questions les plus embarrassantes possible et les plus indiscrètes possible. Alors vous avez trois choix : ou vous dites la vérité, qui fait généralement scandale parce que cette question est très indiscrète, ou vous refusez de répondre ou vous mentez. Et ça se sent quand on ment. Les gens ne mentent pas impunément. Et alors si vous mentez vous avez un gage à donner. Si vous refusez de répondre, vous avez aussi un gage à donner181. […]


Rigaut l’a souligné, « les questions sont faites pour être posées182 », des questions qui souvent, chez lui, en amènent inexorablement d’autres, une exigence intellectuelle qu’il impose à son entourage et à lui-même. Une sorte de questionnement infini dont la seule réponse vraie et définitive pour y mettre un terme est la mort volontaire : « Que ceux qui ont répondu quittent le jeu, la prairie reste à ceux qui n’ont pas trouvé183. »

*

Pour Rigaut et ses jeunes amis, l’été 1916 s’achève dans une relative insouciance. À quelques centaines de kilomètres de leur lieu de villégiature, se déroulent les plus grands massacres de la Grande Guerre : toutes armées confondues, sept cent mille hommes sont tombés dans la boucherie de Verdun et plus d’un million dans l’interminable bataille de la Somme, qui durera de juillet à novembre 1916. Dans son Chant funèbre pour les morts de Verdun, Montherlant donnera une dimension saisissante à la tuerie : « Si tous les hommes qui sont morts ici se levaient, ils n’auraient pas la place de tenir parce qu’ils sont tombés par couches successives184. » La Première Guerre mondiale provoquera la mort de dix millions de personnes… Étonnamment, à part dans quelques lettres entre Maxime François-Poncet et Simone Kahn, on ne trouve aucun écho de la Grande Guerre dans la correspondance estivale des uns et des autres. À l’instar de tous les adolescents, les histoires de cœur semblent être leur préoccupation principale. Jacques Rigaut et René Chomette poursuivent leur éducation sentimentale agitée, avec en point de mire commun la sémillante Colonna-Romano. Tous les coups sont permis pour s’attirer les faveurs de la comédienne qui, du reste, devait se divertir de la concurrence entre ses deux soupirants. Dans une série de lettres à Chomette, Rigaut raconte avec innocence et provocation comment cette joute affective non dite mène le trio à se retrouver dans un total imbroglio parsemé de malentendus :


J’implore ta clémence René ami. […] Étais-tu parti lorsque Colo hier me pria de lui acheter de la poudre d’or pour sa perruque et de lui porter à 4 ½ au Français. Je le pense. Toujours est-il que si j’avais compris que le coup de téléphone devait servir à nous deux pour nous voir, je n’ai vu goutte dans cette commission. À Midi, j’avais une enveloppe de Colo, contenant un bleu pour Poncet. Et seulement. Pas de mot. Je pensai alors qu’elle ne pouvait te voir et que moi-même me bornerais à lui remettre sa poudre et me souvenais immédiatement après. Aussi me suis-je abstenu de te téléphoner. À 4 ½ je fus chez Stock où Colo me rejoignit, ne te voyant pas, elle dit

— Il n’a pas pu passer

— Pourquoi ? ai-je répondu

 

Pourquoi ce « lui » ?, je n’en sais rien, à ce moment je n’aurais éprouvé aucune honte à confesser mon peu de pénétration. Toutefois ce lâché, je n’eus pas le courage de revenir sur son inexplicable émission. Et je laissais Colo t’accuser en elle-même douloureusement. Chez elle, j’avais des suées à la pensée de ma bêtise ; et d’abord de n’avoir pas compris, puis d’avoir compliqué l’histoire sans raison. Après un quart d’heure de copieuse transpiration je dévoilai ma double faute. Elle consentit à me pardonner pour elle même mais fut inexcusable sur ce qui te concernait et refusa de t’absoudre. Tu avais eu de la souffrance de rester seul ; dont je ne doute pas. Aussi, mon ami, je réclame de toute ma force ton pardon. […]185.

 

Alors c’est qui ? D’un côté, on me dit – je consens à vous pardonner le mal que vous m’avez fait, mais jamais celui que vous lui aurez fait. De l’autre j’entends – je ne t’en veux pas de la souffrance que tu m’as causée, mais refuse de te donner l’absolution pour ce que tu lui as fait. En vous dérobant au plus élémentaire égoïsme, vous vous bornez à changer ma peine de face – au fond, c’est du monstrueux égoïsme, mais de l’égoïsme à deux. Pauvre vieux, moi, je ne t’en veux pas du mal que je t’ai fait. J’ai la contrition joyeuse. Diverses circonstances m’éloignent de Paris. Vendredi, je ne pourrai te voir. Du moins pourrais-tu demander à Colo un bleu pour samedi soir et – si elle consentait à supporter la présence de ma couarde personne samedi – d’y joindre un mot ?

À toi, Jacques repentant186.



Lors de la rentrée universitaire 1916-1917, Simone Kahn constate que Rigaut, bien qu’il soit inscrit à la fac de droit, ne fréquente pas les cours de façon très assidue, au grand dam de ses parents. « Je te raconterai, écrit J. R. à Chomette, le grabuge que j’ai avec ma famille187. » Aux amphithéâtres de la Sorbonne, Rigaut préfère les cafés ou les salons de thé du Quartier latin, comme le Racine Bar ou la pâtisserie Pons, où il retrouve Simone Kahn et Colette Grunbaum, pour des discussions animées à propos des ouvrages philosophiques que les jeunes femmes dévorent. Des ouvrages qu’elles se procurent dans une librairie-bibliothèque de prêt, située au 7, rue de l’Odéon, dont la devanture propose aux lecteurs, depuis son ouverture en novembre 1915, tous les titres de La Nouvelle Revue française et du Mercure de France. La longue liste188 des auteurs, classés par ordre alphabétique, dont la librairie possède les œuvres complètes, est collée sur la vitrine. Le 13 novembre 1916, Maxime François-Poncet entraîne Rigaut et Chomette dans cette Maison des Amis des livres qui deviendra le lieu de rendez-vous et de création de toute l’avant-garde littéraire de l’entre-deux-guerres. Dirigée par l’austère mais clairvoyante Adrienne Monnier (1892-1955), la Maison des Amis des livres est la seule librairie à offrir à ses clients et abonnés des ouvrages de poésie. Le 5 décembre, François-Poncet inscrit Rigaut à la bibliothèque de prêt et paie pour lui une caution de 2 francs. Jacques Rigaut deviendra officiellement l’abonné no 121 au cabinet de lecture le 26 décembre 1918189. En 1920, la librairie comptera environ 580 abonnés. L’adresse notée sur le registre d’enregistrement de la librairie est celle de ses parents : 73, boulevard du Montparnasse. Pour une cotisation annuelle de 40 francs, il peut emprunter un volume à la fois. « Ce volume, précise le règlement de la librairie, peut être changé tous les jours ou gardé aussi longtemps qu’on le désire (hormis les nouveautés ou livres rares). » Parmi la liste des abonnés à la Maison des Amis des livres, on retrouve quelques actuels ou futurs amis de J. R. : René Chomette, Simone Kahn, Colette Grunbaum/Clément, Suzanne Peignot, Colette Jéramec, Drieu, Paul Chadourne,  Roussy de Sales, Jacques Porel, Aragon et André Breton. Pour chaque nouvel abonné, Adrienne Monnier remplit une fiche sur laquelle sont inscrits les titres des ouvrages empruntés. La fiche d’abonné de Jacques Rigaut – qui nous aurait renseignés sur ses lectures – est malheureusement absente des archives de la librairie. Les seules informations sur les goûts littéraires de l’abonné no 121 se trouvent dans les carnets de comptes de la Maison des Amis des livres. On y apprend que François-Poncet a loué pour Rigaut La Paix chez les bêtes, un recueil de contes animaliers de Colette, paru en 1916, au plus fort de la Grande Guerre, où l’écrivain donne la parole aux animaux pour mieux dénoncer la cruauté humaine. Deux achats seulement ont été enregistrés au nom de Rigaut : Album de vers anciens, un florilège des poèmes de Paul Valéry publié en 1920 par Adrienne Monnier dans sa collection « Les Cahiers des Amis des livres », et un numéro de la revue littéraire Vers et Prose, fondée par le poète Paul Fort, dont Adrienne Monnier avait racheté le stock en 1916. Quelques années plus tard, la célèbre libraire prendra en dépôt la revue dada Littérature dans laquelle J. R. publiera ses premiers textes. La boucle sera enfin bouclée quand, en 1934, sera mis en vente, dans la devanture de la librairie, le recueil posthume des écrits de Jacques Rigaut. Comme l’écrira le poète Yves Bonnefoy :

[…] J’en puis témoigner que certains des plus jeunes visiteurs venaient demander après-guerre. Et qu’Adrienne Monnier soit louée de leur avoir réservé quelques pages de Valery Larbaud dans Commerce, les Papiers Posthumes de Jacques Rigaut (l’admirable passage dans la vitre à Oyster Bay) et Les Jours et les Nuits d’Alfred Jarry190. »






III

L’AUTRE MONDE


La guerre ne passait pas.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE,
Voyage au bout de la nuit





Fin 1916, la France a le moral en berne. Les combats meurtriers de Verdun et de la Somme ont choqué l’opinion civile et militaire. Ces grandes batailles représentent environ 87 % des pertes françaises de l’année 1916 ! Depuis le début de la guerre, l’armée française a perdu 950 000 hommes, une moyenne macabre de 850 tués par jour, énorme hémorragie démographique qui conduit le gouvernement à accélérer le recrutement militaire ; si la tuerie se prolonge à ce rythme, c’est un million d’hommes qui feront défaut aux armées. La nation en guerre, insatiable vampire, se nourrit du sang frais de très jeunes hommes, au risque de laisser un pays exsangue, vidé de ses forces vives. Cet « impôt du sang », de plus en plus lourd, suscite une prise de conscience chez certains députés qui tentent de résister à la demande croissante du gouvernement en nouvelles recrues. En novembre 1916, lors des débats sur la révision de la classe 1918, le député socialiste Frédéric Brunet estime que c’est « l’avenir de la race1 » qui est en jeu. Malgré quelques réserves de parlementaires, le haut commandement militaire obtient le maintien de l’incorporation anticipée de la classe 1918, dont fait partie Jacques Rigaut, né en 1898. L’appel d’incorporation de cette classe est prévu en avril-mai 1917, alors qu’elle devait être incorporée en 1919. Dans les mairies, on organise hâtivement le recensement de cette classe, qui compte environ 300 000 hommes : « En conformité de la loi du 1er décembre 1916, et du décret du 8 du même mois, le maire invite les jeunes gens nés du 1er janvier 1898 au 31 décembre de la même année à se présenter immédiatement au secrétariat de la mairie pour y faire procéder à leur inscription sur les tableaux de recensement de la classe 19182. » Il est probable que cette incorporation anticipée est l’un des éléments qui ont motivé Rigaut et son ami François-Poncet – de la classe 1918 également – à devancer l’appel en s’engageant volontairement. Ils se doutaient que leur classe n’échapperait pas au sort de celles (1915-16-17) qui les avaient précédées. Généralement, les engagés volontaires prenaient leur décision avant la tenue du conseil de révision de leur classe qui décidait de leur aptitude à servir dans les armées. L’autre élément, et pas le moindre, pour comprendre les motivations des engagés volontaires était qu’on leur laissait le choix des armes et des régiments. Un privilège qui permettait d’accroître les chances de sauver sa peau, dans une guerre où plus personne, à la fin de l’année 1916, ne pouvait ignorer qu’elle tuait et de manière inégale. Les chiffres des pertes par armes au 1er août 1919 sont éloquents : l’infanterie, la plus risquée car en première ligne, compte dans sa troupe 917 400 tués contre 79 800 pour l’artillerie et 3 460 pour le service automobile. Au sein d’une arme, les inégalités de survie subsistaient. Dans l’artillerie, un soldat affecté à un parc de munitions était moins exposé que celui affecté à une pièce de tirs. Un dernier élément, le sentiment d’amour-propre, peut également expliquer les motivations des engagés volontaires : « On était contre la guerre, témoigne René Clair, mais il était difficile de voir partir les camarades et de rester soi-même3. » Philippe Hériat, qui a fréquenté Rigaut au lycée Louis-le-Grand, devance l’appel de son côté : « Chez les jeunes gens évolués, il y avait une certaine élégance à ne pas rester à Paris. On ne voulait pas rester tranquille. En partant, on avait l’impression d’être adulte4. » Maxime François-Poncet, qui bénéficie d’une aura prestigieuse auprès de ses amis, effectue le premier les démarches pour un engagement volontaire. Le 11 novembre 1916, son père signe une autorisation pour l’engagement de son fils mineur. Max s’engage aussi par besoin d’action, par désir d’éprouver des émotions et d’accumuler des expériences qui lui serviront, pense-t-il, de matériaux pour son œuvre littéraire. René Chomette, qui souffre de problèmes de dos, est réformé par le conseil de révision. Début 1917, il décide malgré tout de s’engager dans un service de la Croix-Rouge. Quant à Jacques Rigaut, quelques jours avant ses 18 ans, le 21 décembre 1916, il se rend au troisième bureau parisien de recrutement du VIe arrondissement et s’engage volontairement « pour la durée de la guerre ». On lui remet deux plaques d’identification militaire5 sur lesquelles sont gravés son nom, son année de mobilisation ainsi que son numéro de matricule : le 671.

*

Selon le poète Robert Desnos, lors du procès symbolique de l’écrivain Maurice Barrès, organisé par les dadas, Jacques Rigaut se serait vanté d’avoir été un « embusqué » pendant la Grande Guerre :

Tout d’abord l’assistance fut abasourdie mais devant la violence des provocations elle réagit. C’est que les déclarations étaient en effet de nature à soulever des orages. Rigaut par exemple déclara qu’il avait fait la guerre en s’embusquant comme lieutenant dans les automobiles6.


Quant à René Clair, il cite de mémoire (imparfaitement sans doute) un supposé passage de la déclaration de Rigaut : « Le courage des déserteurs ne m’intéresse pas davantage que celui des héros, ce qu’ils font en temps de guerre c’est s’embusquer7. » Bien que cet événement ait fait couler beaucoup d’encre, il n’existe pas de transcription exhaustive du « procès Barrès » qui aurait permis de connaître l’intégralité des propos de ses participants. La revue dadaïste Littérature reproduira dans l’un de ses numéros le texte de l’acte d’accusation ainsi que les dépositions de quelques témoins, dont celle de Jacques Rigaut. « Qu’est-ce que vous faisiez pendant la guerre ? demande le président Breton au témoin J. R. – Sous-lieutenant dans le service automobile à Paris, répond ce dernier8. » Dans un immédiat après-guerre exacerbé par les sentiments nationalistes et patriotiques, le simple fait de déclarer haut et fort avoir fait la guerre dans un service (très) éloigné des premières lignes équivaut à un aveu d’embusquage. Drieu dans « La valise vide » évoque aussi un possible piston paternel : « La lâcheté de son père qui avait trop peur pour ne pas admettre la délicatesse de son fils, de son semblable, lui avait facilité de traîner dans les camps d’artillerie de banlieue9. »

*

Comme beaucoup d’autres engagés volontaires, Rigaut opte pour un régiment d’artillerie lourde, une arme placée en retrait du front, à une dizaine de kilomètres des premières lignes. Quelques mois plus tard, même s’il n’y reste pas durant toute sa mobilisation, Rigaut est effectivement « mis en subsistance » dans un dépôt du service automobile. Un service peu exposé, considéré par la plupart des combattants comme l’exemple même du repaire d’embusqués. Quand Rigaut déclare en public y avoir passé la guerre, de surcroît à Paris, c’est évidemment une énorme provocation de sa part. Adepte de la négativité radicale dada, il est cohérent que Rigaut se retrouve dans la figure la plus vilipendée de la Grande Guerre, celle de l’embusqué, ce « héros négatif10 » froid et égoïste, indifférent aux souffrances des autres, l’antithèse absolue du poilu qui « possède en défauts tout ce que l’autre possède en qualités11 ». Durant la guerre, la France voit des embusqués partout, certains – comme l’écrivain Roland Dorgelès, qui note qu’« on est toujours l’embusqué de quelqu’un12 » – s’insurgent contre cette « embuscomanie » obsessionnelle, rappelant que, dans une organisation militaire l’arrière-front est aussi indispensable que l’avant combattant selon le principe : « The Right Man in the Right Place. » Entre 1914 et 1918, Maurice Barrès, alors chroniqueur à L’Écho de Paris, recevra 15 362 lettres de civils et de soldats, dont 1 233 à propos des embusqués, soit 8 % de sa correspondance de guerre. « Les [embusqués] entendez-vous jubiler et jongler sur les cadavres des autres13 », écrit à Barrès l’un de ses lecteurs. Une citation qui trouve son écho dans un récit autobiographique de Rigaut : « je me désolais de mon incorrigible goût pour le cynisme le plus enfantin qui ne m’a jamais mené plus loin qu’à faire des pieds de nez au cadavre d’un ami mort14. » Dans son portrait de Rigaut paru dans Les Nouvelles littéraires, Jacques-Émile Blanche mentionne cet événement marquant :

[…] Il était revenu des tranchées ayant encore à accomplir quelques mois de caserne. Tout fier de son insensibilité d’apprenti guerrier, cet hypersensible se vantait de n’avoir rien ressenti en voyant son camarade le plus cher tomber à ses côtés. Attitude élégante, et alors fort à la mode chez Dada.15 […]


Nulle part dans sa correspondance connue, Rigaut ne cite la mort d’un ami, sinon celle de Maxime François-Poncet, dont on sait que la brutale disparition le bouleversera. Dans l’un de ses textes, publié par la revue Littérature, Rigaut s’accusera même du meurtre imaginaire de deux poilus : « Pendant la guerre, j’ai jeté une grenade dans une cagna [mot d’argot de tranchée désignant un abri] où deux camarades s’apprêtaient, avant de partir en permission16. » Il y a une constance chez Rigaut, c’est sa volonté de choquer, de renverser l’ordre des choses et des valeurs établies (qu’elles soient révolutionnaires ou conformistes), de se mettre délibérément du mauvais côté : « Les apparences, on a bien raison de dire ainsi, sont contre moi17. »

*

Que s’est-il passé dans la vie de Jacques Rigaut entre le 21 décembre 1916, date de son engagement volontaire, et le 6 octobre 1919, date de sa démobilisation ? Entre ces deux dates extrêmes, durant deux années et neuf mois, le soldat Rigaut réalisera son parcours de guerre « contre l’Allemagne » qui se découpe ainsi : « Intérieur : du 21 décembre 1916 au 28 avril 1917. Aux Armées : du 29 avril 1917 au 6 octobre 191918. » Reconstituer ce trajet au travers des archives militaires est un véritable et passionnant jeu de piste auprès des nombreuses sources administratives du premier conflit mondial, qui fournissent au chercheur de précieux renseignements, à ajouter au puzzle biographique. À l’instar du registre de recensement des « jeunes gens de la classe 1918 », consulté aux Archives départementales de Paris, qui dresse un portrait inédit de Jacques Rigaut : « cheveux châtain foncé, yeux marron, visage ovale, taille 1,76 M19 ». On y apprend également que Rigaut « sait nager », qu’il est « vélocipédiste », qu’il possède son « brevet de conducteur d’automobiles », qu’il exerce la « profession d’étudiant » et que son niveau d’instruction, noté de 0 (ne sait ni lire ni écrire) à 5 (bachelier, licencié), est de « 5 ». Quant au dossier militaire20 de Jacques Rigaut, conservé au Service historique de la Défense, s’il nous renseigne sur le cheminement administratif du soldat Rigaut, dont ses affectations successives, il ne nous délivre aucune information concernant son itinéraire géographique ni sur les postes qu’il a occupés durant la Grande Guerre. Les rares correspondances retrouvées nous offrent heureusement quelques indications complémentaires sur ce « parcours du combattant et non-combattant ».

Le 26 décembre 1916, quelques jours après son engagement volontaire, Jacques Rigaut, soldat de deuxième classe, rejoint le 81e régiment d’artillerie lourde où il restera environ quatre mois. Ancêtre du 4e RAL, ce régiment, dont le dépôt se trouve à Versailles, se compose de six groupes, de plusieurs sections et de batteries de canons longue portée. Comme pour beaucoup d’autres soldats, le poste de Rigaut au sein d’un régiment ne devait pas être bien déterminé. Titulaire du permis de conduire, il pouvait être chauffeur ou, en tant que bachelier, tâcheron administratif. En ce début d’année 1917, les groupes du 81e RAL sont employés à l’installation de nouvelles batteries dans l’Oise et en Lorraine. L’armée allemande s’est repliée, les canons se sont tus. Ainsi que des milliers de soldats de l’arrière, Rigaut se trouve loin de l’action et de l’exaltation des champs de bataille, il entre en guerre par la petite porte. Pour les non-combattants, mais aussi pour les poilus terrés dans les tranchées, la guerre de 14-18 fut une interminable attente immobile où seule l’horreur des combats brisait la monotonie et l’ennui qu’éprouvait durant de longs mois le soldat désillusionné. Dans une de ses premières lettres de guerre, Rigaut profite d’un séjour à l’hôpital21 pour rédiger une longue lettre à son ami Chomette qui, faisant fi de sa réforme, vient de s’engager à la Croix-Rouge. Rigaut s’interroge sur les motivations de cette décision :


Bien cher, je ne suis pas peu surpris de cette décision. Outre le prestige de l’uniforme, je ne vois guère ce qui t’attire au Secours aux blessés. Aurais-tu ouvert ta fenêtre ? Du moins ce serait profitable à ta santé. À quand cette immolation, ce renoncement, cette échappatoire, cette sauvegarde, ce renouvellement de ton Moi. Je ne sais.

 

Dîner.

 

Souffrant d’un besoin immédiat de gémir mon très cher

« Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,

Ô toi, tous mes plaisirs, Ô toi tous mes désirs »

Etc.

 

J’ai encouragé ainsi mon voisin de lit qui par courtoisie m’a donné la réplique que par une petite poésie dont voici le refrain =

Oui, ma cocotte, oui grosse vicieuse

Tout pour toi, rien pour la blanchisseuse.

 

Poèmes d’amour ! Si j’avais recueilli quelques « C’est pas mal », pour ma honte, j’ai été éclipsé par ce rival inopiné. Je prends goût à la vie de l’hôpital, je suis passé maître aux dominos et voici quelques titres des volumes que j’ai lus : Amour d’artiste – Fleur de Montmartre – Sans pitié – Le colonel Ronchonnot –

Tu vois où j’en suis.

Par ailleurs, nous avons d’autres réjouissances. J’ai comme camarade un type épatant : il connaît 27 chansons par cœur. Chaque soir il en pousse sept voire huit. Heureusement que j’aime l’orgue de barbarie. J’espère te voir à ma sortie d’hôpital : seras-tu déjà parti ? Affectueuse poignée de main. JR

 

Je me défends de relire cette lettre écrite en quatre heures et douze fois interrompue.

Si tu étais bon, très bon, tu porterais un jour à Melle [illisible] les Trois hommes de mon maître bien aimé [Rigaut évoque-t-il ici le livre Trois hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome ?]. Ce serait une excellente occasion pour aller visiter Ch. G. [probablement Charles-Gustave Amiot]22 



Condamné à prendre son mal en patience, Rigaut, à son habitude, ironise sur sa situation et s’accommode, somme toute, assez bien de cette promiscuité forcée. Il lit ce qui lui tombe sous la main, les titres23 qu’il énumère sont de petits romans populaires, vendus à prix modique et très en vogue à l’époque, avec lesquels les poilus combattaient l’ennui. Plus tard, Rigaut revendiquera son intérêt pour cette littérature populaire et mouchera même André Gide, auquel il conseillera de lire Fantômas, nom du célèbre génie du crime et héros masqué de la série créée par les auteurs Pierre Souvestre et Marcel Allain, dont le premier volume a été publié chez Arthème Fayard en 1911. Profitant de cette inactivité, Rigaut sert également de modèle au peintre Pierre Deval, pour lequel il pose lors d’une permission. Dans une lettre à Denise Binet, le peintre exprime son insatisfaction quant au résultat du portrait :

[…] Revenons à Rigaut. Il est possible que la petite dimension de la toile ne permette pas de comprendre très bien la force de ses épaules qui ont l’air un peu de travers, mais qui ne l’étaient pas, je vous assure il était confortablement assis, quant aux yeux, on ne pouvait les voir que très indistinctement puisqu’ils sont dans l’ombre, et je vous fais remarquer qu’il y a une petite touche claire qui les fait deviner : ce tableau n’est qu’une esquisse que j’ai volontairement arrêtée là parce que tout simplement j’avais peur de la gâcher ensuite. Et l’ombre du visage est assez épaisse pour que l’absence des yeux le comprenne. Du moins je le pensais24. […]


Le 31 mars 1917, Rigaut est « mis en subsistance » au dépôt du service automobile du 81e RAL, en région parisienne. Il y restera jusqu’au 29 avril, date à laquelle il rejoint le 62e régiment d’artillerie où on l’affecte à la 36e section d’autos-canons. Unité d’artillerie antiaérienne, cette section automobile tractait des canons sur des plates-formes et se déplaçait sur le front et l’arrière pour appuyer l’infanterie en abattant les avions ennemis. La fin d’avril 1917 marque pour Rigaut le départ pour le front ; au même moment son ami François-Poncet, après sa formation militaire, est incorporé dans un régiment d’artillerie. Loin des grandes offensives du printemps 1917, comme celle du Chemin des Dames où de nombreux soldats à bout se mutinent, la section de Rigaut est envoyée en Lorraine très à l’arrière en position d’appui. En dehors du dépôt, J. R. connaît pour la première fois les dures réalités de la vie du soldat en campagne qui, isolé et désemparé, sans les dérivatifs de l’action, se morfond terriblement. Il confie son marasme à René Chomette, lequel, affecté au service des cantines, connaît, lui, son baptême du feu sur le front de l’Aisne :


Je serais heureux d’avoir de tes nouvelles, à présent que Colonna [Romano] ne peut plus m’en donner directement. Car à [illisible], je suis sur le front, en Lorraine près de la ville des cristaux. [Baccarat] Secteur archi calme malgré que la perspective d’une perm assez prochaine, je m’emmerde. Écris-moi, je t’en prie, mon vieux René. Jacques R25.

 




Bien cher vieux,

Je reçois ta lettre, via boulevard Montparnasse [domicile des parents de Rigaut]. Je t’écris avec d’autant plus de zèle que je sais le prix des lettres à présent. Mon pauvre gosse, je suis pour toi plein de ma débordante pitié. L’isolement au front est atroce. Du moins toi à l’expiration de ton engagement, tu peux les mettre26. Je t’ai déjà écrit, mais je ne me souviens plus de ce que je t’ai dit. Je suis en Lorraine, coin archi calme. Pas un camarade et [mots illisibles] de quatre mois de cloîtrage et leur recommencement = on ne peut même pas trouver un coin où pleurer à son aise. J’en ai marre, marre. Une permission au début de juin, j’espère, et puis une blessure, il le faut. Écris-moi, je t’en prie, je ne puis pas être indifférent en face de toi certes. Je te hais ou t’envie en plus maintenant. Je t’en veux, la plupart du temps, mais il m’arrive aussi d’être plein d’une très fraternelle tendresse. Quand tu m’écriras, parle-moi de Colo, la fée, je ne compte guère sur ses lettres. Je t’embrasse mon vieux.

Jacques27



Au début de juin 1917, après une permission, Rigaut retrouve sa section. Littéralement assommé par les tâches éreintantes et fastidieuses qu’il doit remplir quotidiennement, mais aussi écœuré par la petitesse de ses camarades d’infortune, J. R. paraît de plus en plus démoralisé : « Si je n’écris pas, explique-t-il à Chomette, c’est que je suis parvenu dans cet état affligeant de médiocrité qui fait qu’on n’a rien à dire. […] comme on dort quatre heures par nuit, le reste du jour est résumé à une mauvaise torpeur, celle de mes compagnons et je suis de nouveau avec eux28. » La situation de son ami François-Poncet n’est guère enviable. Relégué depuis plusieurs mois, pour sa préparation militaire, dans une caserne à Vincennes, il désespère de ne pas partir au front et songe même à s’engager dans l’infanterie pour accélérer le processus de départ. Les soirs de permission, il retrouve Colette Grunbaum-Clément pour de longues conversations passionnées : « Nous considérions l’un et l’autre la guerre comme une expérience qui ne devait pas être éludée29. » À défaut d’action, François-Poncet et Rigaut vont conspirer durant l’été pour se retrouver dans la même section. Dans une lettre à Simone Kahn, François-Poncet raconte ses efforts pour rejoindre Rigaut :

[…] Beaucoup d’événements depuis avant-hier, d’abord une lettre de Rigaut. Vous savez que sitôt à Boulogne, je lui avais écrit : « N’y a-t-il pas moyen d’aller te rejoindre dans ta section ? » Il me répond qu’il y a précisément une demande en instance de 2 chauffeurs pour sa section et qu’il faut que je me débrouille pour être l’un de ses deux chauffeurs. Sitôt la lettre parcourue, d’un bond, je vais chercher mon père en son bureau, je lui fourre la lettre sous le nez, et le prenant par un bouton de sa veste, je ne le lâche qu’il n’ait écrit une lettre et donné trois coups de téléphone sous ma garde. J’attends, avec assez peu d’espoir au reste, je ne sais pourquoi. […] Jacques semble être en détresse sérieuse, il m’écrit qu’il y va de son salut. Pauvre vieux ! Nous nous sauverions l’un l’autre sans doute ! Si cette affaire ne réussit pas, je partirai alors, la semaine suivante, dans n’importe quelle section. Une fois là-bas, Jacques tenterait une mutation, chose qui peut réussir30. […]


À la fin de l’été, il n’y a plus d’espoir pour que ce rapprochement se concrétise : « Pauvre vieux ! écrit Max à Simone, ça va être pour lui une déception terrible qui ne sera pas pour améliorer son état moral. Pour moi, c’est un grand chagrin31. » De son côté Chomette, choqué par la brutalité des combats du Chemin des Dames, demande son évacuation vers Berck-sur-Mer, station balnéaire et ville thérapeutique, surnommée « l’arrière-boutique de la grande boucherie » pour son accueil des blessés durant la Grande Guerre. Chomette y restera plusieurs mois pour soigner une scoliose. Avant son départ pour Berck, il passe par Paris où une longue et émouvante lettre de Rigaut l’attend :


Mais non, je ne suis pas consolé en apprenant ton nouvel exil, mon pauvre vieux. Si toute la misère du monde ne peut me consoler d’un seul de mes chagrins, elle peut quelquefois y ajouter. Ce départ est désolant. Pourtant l’air de Berck a sauvé tant d’amis – dont Farnoux est un exemple – que malgré la peu réconfortante contingence de malades et la détresse d’une séparation involontaire, tu peux en espérer beaucoup – mais il ne faut pas jouer à mettre sa douleur sur un piédestal, et vouloir guérir, mettre en avant toutes ses ambitions, ce goût de la gloire et de la domination, quitte à consacrer, une fois la santé reconquise – toutes ses forces à une cause obscure, mais au moins égale. Je te parle avec la sottise rabâcheuse d’un père de famille, c’est qu’aussi j’en ai la tendresse, en ce moment du moins – je ne pourrai te voir, puisque je ne viendrai qu’en septembre à Paris. […] La vie militaire, sans repos, sans occupations civiles – même actives –, cette solitude défendue constituent une garce d’épreuve où je peux laisser toutes mes plumes – surtout jusqu’à ma dernière permission, je me perds. […] Je le pense : on ne peut pas casser des pierres et être Shakespeare, mais à trop casser les pierres, on ne peut plus devenir puissant – J’ai à présent toute la compétence d’un cantonnier expérimenté. On nous accable d’un travail épuisant, d’autant plus que le sommeil est court. Je ne me soutiens que par une alimentation énorme. En outre, le contact permanent avec des terreux, braves types d’ailleurs, [mot illisible] à lui seul est un puits d’horreur. Le pis est que je l’accepte sans dégoût, que je suis à leur niveau, que j’ai les mêmes conversations sans effort, que je prends au sérieux les présentations des décisions adjudantesques. Lorsque je suis irrité ou découragé en face de cet encroûtement, c’est bien – mais y penser et continuer à se laisser vivre ! Je lis un peu, pas assez. Jamais le temps. Il faut que je prenne sur mon sommeil pour écrire une lettre – Je le fais en ce moment et ce n’est pas un mince sacrifice.

Écris-moi moins rarement – si c’est possible – affectueusement

Jacques R32



Dans une autre lettre à François-Poncet, Rigaut annonce sa venue à Paris début septembre pour une courte permission de huit jours. Dès son arrivée, il rend visite à François-Poncet qui se trouve alité dans un hôpital du XVe arrondissement. Il rencontre également Simone Kahn qui revient tout juste d’un séjour en Auvergne :

[…] l’amie sûre et qui comprend, à qui l’on peut crier sa misère sans perdre de dignité, confier sa joie sans craindre l’envie, dire son secret qu’elle gardera. Est-ce donc là un rôle dans la vie, comme le disait Rigaut, l’autre jour, qui trouve que je me pose en confidente de tragédie. […] Moi, je donne, à ceux qui ne l’espéraient plus, de l’amicale confiance. Voilà de quoi Jacques s’est douté l’autre jour. Car je l’ai vu. Vous l’a-t-il dit ? Nous avons parlé, nous avons fait un grand tour dans le bois. Et je l’ai chargé de gentillesses pour vous. Vous les a-t-il données33 ?


Avant de quitter Paris pour rejoindre sa section, Rigaut dépose chez sa concierge des livres destinés à Chomette. Il n’a pas envie de retourner en Lorraine, cette permission lui a paru « décourageante34 ». L’intensité des retrouvailles avec Maxime François-Poncet ne fait qu’ajouter plus d’amertume à son départ. Max écrit à Simone :

[…] Rigaut est parti. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un an. C’était une pensée assez bizarre, celle de ne plus nous revoir pendant un an peut-être, peut-être plus. Quelques paroles bien senties que nous n’avons pas prononcées. Nous étions, c’est rare, si heureusement quotidiens, ensemble et l’un à l’autre35 ! […]


*

Rigaut vit difficilement le retour dans sa section, les servitudes militaires lui pèsent, son indulgence compatissante pour ses compagnons s’efface pour laisser la place à une crispation récurrente : « J’ai sommeil, écrit-il à Chomette, je mange mal, je m’embête, je suis empêtré de camarades pas même à demi intelligents qui empiètent sur mes loisirs très rares et me privent d’écrire à mes amis. Irritation, irritation ! Je ne suis pas très abruti mais pas mal changé36. » Le 1er octobre 1917, Rigaut passe au 63e régiment d’artillerie de campagne qui vient de se former et réunit toutes les unités de DCA rattachées jusque-là au 62e régiment. Ce changement purement administratif – Rigaut reste en Lorraine dans sa section d’autos-canons – n’affecte guère son morne quotidien de soldat d’arrière-ligne. Malgré des journées harassantes, il trouve le courage de répondre à une première lettre de Simone Kahn :

Ma chère amie, je m’en veux déjà de ne vous avoir pas encore écrit et d’avoir l’attitude de la demi-sympathie mais je m’en veux surtout de reculer l’échéance de votre réponse. Je ne sais pas encore ce que je vais vous écrire mais je voudrais que ce soit assez suggestif pour me gagner une longue lettre. Il est tard, je suis éreinté – dans la journée je pense à vous écrire et ce me serait facile, tellement, que je pense qu’il n’y a pas de raisons pour que ça finisse. Et chaque soir, l’envie de dormir prévaut. Je ne suis pas encore abruti et je pense que je ne le deviendrai pas. Le régiment ne peut plus m’atteindre profondément. Malgré lui, je me suis retrouvé, ce qui est une confirmation à mon cher déterminisme. J’y suis à présent, comme, civil, j’étais dans ma famille – des colères, des révoltes, des découragements d’un seul moment, superficiels – ce qui explique mes récentes impudeurs. Toutes ces choses ne comptent pas – que lorsqu’elles me contraignent matériellement. Au soir mes camarades ont l’habitude de dire « Encore une qui se tire » et je le disais avec eux ; à présent ce serait « Encore une qui m’échappe ». Je voudrais, et je pense y réussir, occuper un poste où j’aurais des loisirs, ou voir la guerre. Je lis peu (Laforgue37, Wilde, Lespinasse38) et je souffre des puces. Max [François-Poncet] ne doit pas être loin de son départ. Il est peu probable que je le rencontre avant un an, deux ans peut-être. Curieux ! Épreuve ! Comment nous retrouverons-nous ? Je suis sans nouvelles de Colette [Clément] – bientôt je lui écrirai. Parlez-moi de vous exclusivement. Le sommeil m’oblige. Bonsoir mon amie. Affectueusement. Jacques Rigaut39.


Maxime François-Poncet, dont le régiment est en Bretagne, ressent également ce terrible spleen du soldat de 14-18 dont la vie semble se pétrifier au cours des longs mois d’immobilité et de monotonie : « Je pense de moins en moins, écrit-il à Simone Kahn. […] Je deviens stupide. Je ne lis pas car je n’ai pas de livres. Je rêve, mais d’une rêverie qui n’est plutôt qu’une torpeur. Je me promène. J’ai parfois quelques exaltations lasses40. » L’interminable attente, loin des champs de bataille, entraîne chez le soldat non combattant une dépression chronique. Un état psychologique borderline propice aux divagations et autres mirages, qui permettent d’échapper un bref instant à sa médiocre condition : « Notre isolement donne à nos plus simples pensées une réalité extraordinaire. J’ai déjà parlé à Rigaut des hallucinations familières41. » Pour les soldats coupés de tout, les échanges épistolaires sont souvent la seule échappatoire à une vie suspendue et abstraite. Rigaut se plaint d’ailleurs de l’absence de courrier de la part de ses amis : « C’est une désertion générale, écrit-il à Simone. Tout ça m’embête et la régularité épistolaire de ma famille devient de ce fait une irritation42. » Au travers de ses lettres, on ressent chez Rigaut le besoin de lutter contre l’abrutissement, la peur de sombrer dans l’apathie intellectuelle. Il sollicite son ami René Chomette, lui demandant ses impressions de lecture des livres qu’il lui a laissés à Paris :

Mon bien cher René, nos lettres se croisent avec régularité, je ne doute pas que tu m’écrives en ce moment. Tu me parlais de corriger les épreuves de la Fête de l’Homme. Publication ? Et quand ? Continue tes commentaires sur tes lectures, si ça ne t’embête pas. Je ne lis pas et je ne suis pas près de pouvoir écrire. Je m’enrichis pourtant. J’ai manqué partir pour la Russie, puis pour Salonique – et je m’en réjouissais. J’en ai assez de la Lorraine et de ma section. Je pense d’ailleurs en changer dans peu de temps. L’automne à la campagne est sans grandeur. Il ne m’arrive rien et c’est le pire. Je ne suis pas abruti quoi que semble dénoncer cette lettre qui a pour tout mérite l’intention de faire acte d’amitié. Bonsoir mon vieux. Bien amicalement. Jacques R.43


*

La correspondance de Rigaut avec Simone Kahn, environ une quinzaine de lettres entre 1916 et 1919, relève de la confidence intime. Les habituels jeux de séduction amoureuse entre un homme et une femme en sont absents : « Il faut d’abord devenir l’ami d’une femme pour en devenir amoureux44 », confiera Rigaut à Soupault. En écrivant à Simone, J. R. lui demande de partager son expérience de l’ennui, de son abattement, d’injecter du sens à une vie qui, au fil des mois, l’a perdu :

Ma chère amie, si je ne parle guère, si je n’ai pas plus de facilité pour écrire – Et déjà ce préambule ne dénonce-t-il pas l’absence de choses à dire. Et cette réflexion, elle aussi – Je m’arrête. Vous me mettriez bien à l’aise à présent en m’envoyant un questionnaire. Je répondrai. C’est une manière de chantage, une façon de vous demander de m’écrire quelquefois45. […] Il ne m’est évidemment rien arrivé de sensationnel. Les événements se fichent de moi. Pourtant j’ai des minutes d’un universel désespoir. Toutes les choses sont indésirables et je me tortille et j’ai mal au cœur – je suis mal partout – l’idée de la mort n’est pas un secours ni la perspective d’une délivrance. C’est au moment où les choses, les êtres et les espoirs devraient être augmentés de nouvelles beautés, où les seules détresses devraient être l’abandon, la privation, le désir douloureux dans sa vanité et le regret-cafard, que je suis atteint de ce désespoir. Et c’est ce qui fait que j’y attache de l’importance, que je les prends pour un désespoir à moi et qu’après les avoir écrits à Colette [Clément], je vous en parle à présent. Par Max, j’ai su que vous n’aviez pas reçu une première lettre de moi – avez-vous reçu une seconde ? Je compte que vous me répondrez bientôt, n’est-ce pas ? Bien amicalement à vous, ma chère Simone. Jacques Rigaut46.


« À sa dernière lettre, il [Rigaut] était assez en détresse, écrit François-Poncet à Chomette, mais très lucide et très résolu47. » J. R. pensait échapper à l’assommante Lorraine en partant pour le front de l’Est qui demandait des renforts à la suite de la débâcle de l’armée russe. Quand la Grèce entre en guerre aux côtés des Alliés, il espère à nouveau quitter sa section pour rejoindre l’armée d’Orient à Salonique. Las, rien ne se passe comme il le désirerait. Malgré ces déconvenues, Rigaut continue à chercher une issue pour se dérober à cette existence routinière et sans éclat d’un soldat de deuxième classe, ceux qu’on appelle les « sans-grades ». Prendre du galon lui permettra, pense-t-il, d’envisager des jours meilleurs, de rompre avec cet état d’hébétude qui l’insupporte. Effectivement, dans la société militaire, très hiérarchisée, un grade d’officier offre des privilèges moraux et matériels – d’autant plus précieux en temps de guerre – qu’un soldat lambda ne peut espérer. En tant que bachelier et étudiant en droit, la demande de promotion de Rigaut est légitime aux yeux de ses supérieurs qui valident sa candidature. La nomination au grade supérieur de brigadier implique d’être volontaire pour suivre un peloton d’élève brigadier sur le terrain, c’est-à-dire d’en découdre avec l’ennemi. Confronté pour la première fois à la réalité de la guerre, Rigaut témoigne sans grande émotion des risques encourus :

Voilà bien longtemps que je ne t’ai écrit, mon cher vieux et il n’y a pas de ma faute. Pour être élevé à la dignité de brigadier, j’ai été suivre un peloton où j’ai été pas mal bousculé. Pas de nouveau pour moi – ce qui s’accentue c’est l’imprécision, je gagne en pâteux. « À Pétonville en Lorraine, je suis en péril de mort – J’oublie – J’oublie ce que j’étais, ce que je voulais être, et je ne sais pas ce que je vais devenir. » déclaration de Max qui est la mienne si je change seulement le nom du lieu. Ainsi d’un bout de la France à l’autre, nous nous envoyons les expressions personnelles de nos peines. Dans peu de temps, je pense aller à Paris faire mes provisions pour quatre nouveaux mois – il n’y a pas de raisons pour que ça finisse. Je suis très curieux de la Fête de l’Homme et de cette nouvelle aussi, content également de tes sympathies pour mes bouquins. Bientôt ? Amicalement, mon vieux. JR48


Le 1er janvier 1918, deux jours après son dix-neuvième anniversaire, probablement fêté à Paris lors d’une permission, Rigaut est nommé brigadier. Lors de ce séjour parisien, il voit Chomette qui lui rend quelques livres et lui fait lire son manuscrit, La Fête de l’Homme, recueil de poèmes patriotiques, écrit à Berck. S’il n’avait guère apprécié le lyrisme des premiers vers de son ami, Rigaut s’enthousiasme de découvrir ses nouveaux textes. Il conseille son ami, le recommande auprès de quelques relations pour une publication (en vain, le manuscrit restera dans un tiroir) mais refuse d’intervenir auprès du journaliste et écrivain Jean de Bonnefon : « En aucune façon je ne consens à faire aucune démarche – même anodine – vers Jean de Bonnefon et je m’étonne sans joie que tu tolères ses services, sa servilité49. » De retour en Lorraine, le brigadier Rigaut reprend son poste d’artilleur de DCA (défense contre aéronefs). De nuit comme de jour, les artilleurs des pièces antiaériennes passent de longues heures à scruter le ciel, attentifs au moindre bourdonnement de moteur, au moindre point noir au-dessus de leurs têtes, prêts à ouvrir le feu sur d’éventuels avions allemands. Les sections mobiles des autos-canons de 75, comme celle de Rigaut, sont sans cesse en déplacement pour mieux tromper l’ennemi. À la lassitude de la surveillance d’un ciel désespérément vide s’ajoute l’épuisement des montages et démontages du matériel. Les jeux de cartes, la lecture et le courrier sont les principales distractions de ces journées creuses. De nouveau, Rigaut reproche à Simone Kahn l’irrégularité de ses lettres :

Mais c’est ignoble ce que vous faites, il y a probablement deux mois que vous ne m’avez pas écrit. Est-ce qu’on vous a coupé les poignets ? Après deux semaines mornes, mornes, je me vois en excellente santé. Je me mets à envisager avec presque du désir un tas d’activités pour plus tard – ce qui ne m’est pas arrivé dix fois pendant cette dernière année. Il ne pourrait rien m’arriver de meilleur en ce moment. Je me sens jeune, j’ai dix-neuf ans, ce n’est pas trop tôt. Je lis à peine – toujours la correspondance de Flaubert. Comme je m’aime – à le considérer. Écrivez-moi vite, indolente jeune fille – est-ce que quelque événement vous serait arrivé ? – apprenez-moi. Très à vous. Jacques Rigaut50.


Quelques jours plus tard, Rigaut relance Simone. Pour la première fois, il évoque dans une lettre des velléités de suicide, mais également le sentiment d’ennui, déjà éprouvé durant son adolescence, qui revient ici comme un leitmotiv, accompagné d’une tendance permanente au dénigrement de soi :

Ma chère amie, j’aurais bien voulu recevoir une lettre de vous – j’aurais eu plus d’aise à vous répondre qu’à vous écrire. Car je n’ai rien à vous raconter, je suis seul, je suis nul. Je me suis odieux. Je n’ai pas tiré de cette permission le quart de profit que n’importe quel médiocre en aurait tiré ; je suis incapable d’aucune joie, d’aucune détresse – ou bien je ne veux me dire que les choses finissent et que trente-trois mois de ferveur constante ne sont pas une garantie certaine d’éternité et cette absence de sincérité n’est pas moins exaspérante. Chaque jour, je suis prodigieusement irrité ; bénéficiant d’une oisiveté complète, j’ai le temps de me considérer. Je m’ennuie, je me trouve ennuyeux, je subis mon ennui ; je crois bien que je suis raté. J’ai bien pensé à me tuer, mais si je le faisais, ce serait avec aussi peu de conviction que je vis. Mourir sans conviction – c’est assez drôle. J’ai lu un peu aussi. Très près de vous souvent. Jacques Rigaut51.









OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          Exergues

        



        		

          Préface d’Annie Le Brun : « Qui a tué qui ? »

        



        		

          Chronologie

        



        		

          Préliminaires. « C’est comme ça et je vous emmerde »

        



        		

          I. Le commencement

        



        		

          II. Enfance & adolescence

        



        		

          III. L’autre monde

        



        		

          IV. En avant Dada !

        



        		

          V. Dadaland

        



        		

          VI. Les saisons dada

        



        		

          VII. Le cadavre de Dada

        



        		

          VIII. La valise vide

        



        		

          IX. Gotham City

        



        		

          X. Madame Rigaut

        



        		

          XI. La Vallée-aux-Loups

        



        		

          XII. Le feu follet

        



        		

          Épilogue. « Je serai un grand mort »

        



        		

          Appendices

          

            		

              Bibliographie

            



            		

              Notes

            



            		

              Index

            



            		

              Remerciements

            



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          7

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          402

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



        		

          415

        



        		

          416

        



        		

          417

        



        		

          418

        



        		

          419

        



        		

          420

        



        		

          421

        



        		

          422

        



        		

          423

        



        		

          424

        



        		

          425

        



        		

          426

        



        		

          427

        



        		

          428

        



        		

          429

        



        		

          430

        



        		

          431

        



        		

          432

        



        		

          433

        



        		

          434

        



        		

          435

        



        		

          436

        



        		

          437

        



        		

          438

        



        		

          439

        



        		

          440

        



        		

          441

        



        		

          442

        



        		

          443

        



        		

          444

        



        		

          445

        



        		

          446

        



        		

          447

        



        		

          448

        



        		

          449

        



        		

          450

        



        		

          451

        



        		

          452

        



        		

          453

        



        		

          454

        



        		

          455

        



        		

          456

        



        		

          457

        



        		

          458

        



        		

          459

        



        		

          460

        



        		

          461

        



        		

          462

        



        		

          463

        



        		

          464

        



        		

          465

        



        		

          466

        



        		

          467

        



        		

          468

        



        		

          469

        



        		

          470

        



        		

          471

        



        		

          472

        



        		

          473

        



        		

          474

        



        		

          475

        



        		

          476

        



        		

          477

        



        		

          478

        



        		

          479

        



        		

          480

        



        		

          481

        



        		

          482

        



        		

          483

        



        		

          484

        



        		

          485

        



        		

          486

        



        		

          487

        



        		

          488

        



        		

          489

        



        		

          490

        



        		

          491

        



        		

          492

        



        		

          493

        



        		

          494

        



        		

          495

        



        		

          496

        



        		

          497

        



        		

          498

        



        		

          499

        



        		

          500

        



        		

          501

        



        		

          502

        



        		

          503

        



        		

          504

        



        		

          506

        



        		

          507

        



        		

          508

        



        		

          509

        



        		

          510

        



        		

          511

        



        		

          512

        



        		

          513

        



        		

          514

        



        		

          515

        



        		

          516

        



        		

          517

        



        		

          518

        



        		

          519

        



        		

          520

        



        		

          521

        



        		

          522

        



        		

          523

        



        		

          524

        



        		

          525

        



        		

          526

        



        		

          527

        



        		

          528

        



        		

          529

        



        		

          530

        



        		

          531

        



        		

          532

        



        		

          533

        



        		

          535

        



        		

          536

        



        		

          537

        



        		

          538

        



        		

          539

        



        		

          541

        



        		

          542

        



        		

          543

        



        		

          544

        



        		

          545

        



        		

          546

        



        		

          547

        



        		

          548

        



        		

          549

        



        		

          550

        



        		

          551

        



        		

          552

        



        		

          553

        



        		

          554

        



        		

          555

        



        		

          556

        



        		

          557

        



        		

          558

        



        		

          559

        



        		

          560

        



        		

          561

        



        		

          562

        



        		

          563

        



        		

          564

        



        		

          565

        



        		

          566

        



        		

          567

        



        		

          568

        



        		

          569

        



        		

          570

        



        		

          571

        



        		

          572

        



        		

          573

        



        		

          574

        



        		

          575

        



        		

          576

        



        		

          577

        



        		

          578

        



        		

          579

        



        		

          580

        



        		

          581

        



        		

          582

        



        		

          583

        



        		

          584

        



        		

          585

        



        		

          586

        



        		

          587

        



        		

          588

        



        		

          589

        



        		

          590

        



        		

          591

        



        		

          592

        



        		

          593

        



        		

          594

        



        		

          595

        



        		

          596

        



        		

          597

        



        		

          598

        



        		

          599

        



        		

          600

        



        		

          601

        



        		

          602

        



        		

          603

        



        		

          604

        



        		

          605

        



        		

          606

        



        		

          607

        



        		

          608

        



        		

          609

        



        		

          610

        



        		

          611

        



        		

          612

        



        		

          613

        



        		

          614

        



        		

          615

        



        		

          616

        



        		

          617

        



        		

          618

        



        		

          619

        



        		

          620

        



        		

          621

        



        		

          622

        



        		

          623

        



        		

          624

        



        		

          625

        



        		

          626

        



        		

          627

        



        		

          628

        



        		

          629

        



        		

          630

        



        		

          631

        



        		

          632

        



        		

          633

        



        		

          634

        



        		

          635

        



        		

          636

        



        		

          637

        



        		

          638

        



        		

          639

        



        		

          640

        



        		

          641

        



        		

          642

        



        		

          643

        



        		

          644

        



        		

          645

        



        		

          646

        



        		

          647

        



        		

          648

        



        		

          649

        



        		

          650

        



        		

          651

        



        		

          652

        



        		

          653

        



        		

          654

        



        		

          655

        



        		

          656

        



        		

          657

        



        		

          658

        



        		

          659

        



        		

          660

        



        		

          661

        



        		

          662

        



        		

          663

        



        		

          664

        



        		

          665

        



        		

          666

        



        		

          667

        



        		

          668

        



        		

          669

        



        		

          670

        



        		

          671

        



        		

          672

        



        		

          673

        



        		

          674

        



        		

          675

        



        		

          676

        



        		

          677

        



        		

          678

        



        		

          679

        



        		

          680

        



        		

          681

        



        		

          682

        



        		

          683

        



        		

          684

        



        		

          686

        



        		

          688

        



        		

          690

        



        		

          692

        



        		

          694

        



        		

          696

        



        		

          698

        



        		

          700

        



        		

          702

        



        		

          703

        



        		

          704

        



        		

          705

        



        		

          706

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          JACQUES RIGAUT

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          BIBLIOGRAPHIE

        



        		

          Index

        



      



    

  

OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/images/FrontispiceHD.jpg





OEBPS/images/p113_Avous-sans-adverbeHD.jpg
A vt it adbirie -

Ko





OEBPS/cover/cover.jpg
JEAN-LUC BITTON

JACQUES

RIGAUT

LE SUICIDE MAGNIFIQUE

PREFACE D'ANNIE LE BRUN






