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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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« La mode est aujourd ’hui d ’accueillir la liberté d ’un rire
sardonique, de la regarder comme vieillerie tombée
en désuétude avec l ’honneur. Je ne suis point à la mode,
je pense que sans la liberté il n’y a rien dans le monde. »

 

Chateaubriand





 


La liberté n’a jamais cessé de me surprendre ; pour ses promesses
quand j’étais jeune et, plus tard, pour la facilité avec laquelle
nous étions portés à oublier ses exigences, ou, pire encore,
à en dédaigner la valeur. Cette expérience restera celle de ma
génération.

 

La liberté, nous en avions pris l’amour d’abord dans la littérature.
Nous la parions de tous les prestiges. Nous la chargions de tous
les espoirs, au-delà même de l’amour de l’art. Sa fréquentation
ne nous portait pas à nous soumettre à cet ange de l’enfer social,
qui, l’épée de la politique ou même du droit à la main, défend depuis
toujours l’entrée du jardin de l’Éden. Au départ de tout, il y avait
cette étincelle que l’homme avait reçue ou qu’il s’était donnée,
et que tout depuis les origines du monde conspirait à éteindre.





Pendant longtemps il m’a semblé que ce goût personnel que nous avions formé se trouvait accordé à l’esprit du temps, au moins dans les milieux auxquels nous
destinaient nos études, université, presse, magistrature,
administration, classe politique, et la partie de l’intelligentsia qu’une pente fâcheuse ne faisait pas rouler au
pied des idoles totalitaires. J’ai vu changer cet esprit-là.
Chaque année un peu plus depuis vingt ans, les plaques
tectoniques de notre société politique se déplacent dans
une mesure telle que j’ai fini, comme bien d’autres, par
me demander si l’amour de la liberté, ou celui de l’État
de droit qui vise à le garantir, n’étaient pas un simple
vernis, une référence morte, un propos de fin de banquet. Je parle moins ici des coups de canif, bientôt de
scie égoïne, portés à la Constitution, que des raisonnements produits en nombre pour les justifier, et qui semblaient passer sans obstacle de la police aux procureurs,
des procureurs aux parlementaires, personne ne paraissant s’aviser de l’étrangeté d’un ordre où on laisserait
aux chiens de garde le soin de redessiner la maison. Je
me suis aperçu qu’il suffisait d’un rien – même si ce à
quoi nous assistions pouvait chaque jour plus difficilement être assigné à cette catégorie – pour que l’air de la
liberté se raréfie. Pire encore, que personne ne paraissait
étouffer pour autant. Un jour viendra peut-être où nous
pourrons recommander sans nous trahir de remplacer
le blanc au milieu du drapeau tricolore par un beau gris
préfectoral.

Que les gouvernements, celui d’aujourd’hui comme
les autres, n’aiment pas la liberté, n’est pas nouveau. Les
gouvernements tendent à l’efficacité. Que des populations
inquiètes du terrorisme ou d’une insécurité diffuse, après
un demi-siècle passé sans grandes épreuves et d’abord
sans guerre, ne soient pas portées à faire le détail n’est
pas davantage surprenant. Mais il ne s’agit pas de détails.
L’État de droit, dans ses principes et dans ses organes, a
été conçu pour que ni les désirs du gouvernement ni les
craintes des peuples n’emportent sur leur passage les fondements de l’ordre politique, et d’abord la liberté. C’est
cette conception même que, de propagande sécuritaire
en renoncements parlementaires, nous voyons depuis
vingt ans s’effacer de nos mémoires sans que personne ou
presque ne semble s’en affliger.

Je tiens pour vain l’exercice de l’indignation. L’indignation suppose je ne sais quel optimisme que je ne
partage plus, l’idée qu’une protestation bien argumentée pourrait faire dévier le cours des choses. Nous n’en
sommes plus là. Nous nous sommes déjà habitués à vivre
sans la liberté.

Si l’on ne fait pas son ordinaire de la lecture du Journal
officiel, on n’a pas nécessairement l’occasion de mesurer
l’effritement de l’édifice légal des libertés. Mais il suffit
de sortir de chez soi. Il y a quelques semaines, deux cents
personnes à peu près manifestaient, immobiles, place de
la République à Paris, pour dire leur réprobation de l’action de la police dans la répression d’une soirée à Nantes,
à l’issue de laquelle un jeune homme s’était noyé dans la
Loire. Les forces de l’ordre représentaient trois fois leur
nombre. Elles étaient surtout armées en guerre, le fusil
d’assaut barrant la poitrine. Ce fusil était le HK G36 allemand, qui équipe la Bundeswehr depuis 1997 et qui, largement exporté, a servi aux forces déployées au Kosovo,
en Afghanistan et en Irak. Il tire des munitions de 5,56
millimètres selon trois modes de tir, rafale, rafale de deux
coups ou coup par coup, avec une portée pratique de cinq
cents mètres, une cadence de sept cent cinquante coups
par minute, une vitesse initiale de neuf cent vingt mètres
par seconde. Il s’agissait à l’évidence moins d’encadrer
que d’intimider, d’exercer une pression de type militaire,
comme on le ferait non sur les citoyens de son pays, d’un
pays soumis au droit, mais sur les ennemis occupés d’un
corps étranger dont on craindrait la révolte, l’embrasement
soudain.

L’exercice de la liberté suppose aussi, s’il ne suppose
pas seulement, cette apparence de civilité qui manifeste
la certitude du bon droit, la légitimité démocratique des
forces chargées de la répression. Je me suis souvenu du
soulagement que l’on éprouvait, avant que ne tombe le
rideau de fer, en passant de la Yougoslavie à l’Italie, de la
Hongrie à l’Autriche, et même de la Bulgarie à la Turquie.
À peine armés, les agents postés aux frontières étaient
polis, et s’ils vous demandaient vos papiers ne semblaient
pas vous menacer dans le même temps de la rétention
administrative. Nous revenions dans les pays de la liberté.
C’est à ces choses que l’on voit à quel État on a affaire, s’il
est civilisé, s’il est sûr de lui aussi.

Dans cette démonstration de force aussi insultante
qu’absurde, surtout pour qui se souvenait de l’incapacité,
faute d’ordres donnés en ce sens, pour les forces en question de répliquer de manière appropriée et sur le fondement de la légitime défense aux attaques violentes dont
elles avaient été l’objet au cours des émeutes des semaines
précédentes, j’ai vu aussi se vérifier une règle simple : les
exceptions consenties aux usages, motifs pris de circonstances dramatiques – ici le terrorisme islamiste, seule
menace face à laquelle l’emploi d’un armement de ce type
peut se justifier – finissent toujours par se trouver étendues aux circonstances ordinaires, celles de la vie courante
– ici l’exercice du droit de manifester. Cela vaut des législations comme des pratiques. Nous avons à peu près cessé
d’y prendre garde.

Tels sont les glissements progressifs de l’extase sécuritaire. Il suffit d’un article de loi apparemment inoffensif, d’un fusil d’assaut complaisamment exhibé dans les
rues. C’est notre âme qui se voile. Nous pourrions nous
en souvenir, nous qui élevons nos enfants dans le souvenir maudit des lois religieuses de la Restauration, des
lois scélérates de la répression des menées anarchistes,
des lois raciales du régime de Vichy, comme dans celui
des horreurs commises par les Versaillais ou les parachutistes de la Bataille d’Alger. Il n’en est rien. Notre devoir
de mémoire ne vaut plus une fois la dissertation achevée.
Aussi pouvons-nous rentrer sans remords, une fois le passé
devenu inoffensif rangé sur les étagères, dans l’éternel présent de la sécurité. Nous acceptons sans impatience que
nos gouvernants ne voient plus dans cette République tant
vantée, dans cette Constitution tant chérie, que le moyen
commode d’assurer, comme disait Bernanos, le double
épanouissement du corps préfectoral et de la gendarmerie.

Je me suis demandé comment nous en étions venus
là, pris en flagrant délit d’imposture, nous qui avons tant
aimé reprendre la terre entière sur le chapitre des droits.
Je me suis souvenu que notre Constitution, en ce qu’elle
incorpore, comme disent les juristes, la Déclaration des
droits, avait été écrite pour des gens comme vous et moi.
Qu’en dehors des principes qu’elle trace, et qu’il nous faut
garder, l’ordre cessait d’être légitime. Que j’étais donc,
tout comme vous, justifié d’y aller voir, malgré les sermons ou les discours intéressés de ces « bergers qui, disait
Tocqueville, ne sont pas de meilleurs animaux que nous et
qui souvent en sont de pires ».

Les hasards de la vie m’ont amené à voir comment se
prenaient les décisions qui affectent nos libertés, qu’elles
soient gouvernementales, législatives ou juridictionnelles.
Je n’ai pas été rassuré à ce spectacle, qui m’est apparu
comme celui de la démission des acteurs principaux de la
démocratie représentative face aux réquisitions intéressées
des agents de la répression. À eux non plus il n’est pas
possible d’en vouloir, mais bien plutôt à ceux qui ont la
charge de les contrôler et de les commander et qui s’en
abstiennent, soit par incapacité, soit par inculture – je
parle ici d’inculture constitutionnelle –, soit par démagogie. On peut tenir pour peu de choses la déclaration de tel
ministre de l’Intérieur selon laquelle les forces de l’ordre le
trouveront toujours derrière elles, pour les suivre en effet
et les absoudre autant qu’il est possible, et non pas devant
elles, pour les commander. On peut aussi y voir l’aveu
d’une démission que tous les grands mots du monde ne
pourront plus effacer de notre mémoire collective, si du
moins nous ne cessons pas d’oublier que nous sommes des
citoyens avant d’être des électeurs.

Citoyens, tant que nous le restons, nous devons accepter
de prendre sur nous une large part des fautes de ceux que
nous nous sommes donnés pour nous diriger. Il n’y a pas
de ministre de l’Intérieur. Il dépend à la fin de nous que
ceux qui gouvernent et répriment puissent, ou non, aller
jusqu’au bout de cette inclination à l’autoritarisme qui est
le lot de tout pouvoir, raison pour laquelle nos constituants
ont voulu précisément que les pouvoirs fussent séparés.
C’est pourquoi l’article 16 de la Déclaration dispose que
« toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas
assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point
de Constitution ». Ce texte, comme la plupart de ceux de
son époque, mêle l’optimisme quant aux citoyens – jugés
capables de discernement et d’action – et le pessimisme
quant aux gouvernants – jugés portés à abuser des pouvoirs et à méconnaître les droits. Ces deux propositions
tendent à s’inverser ces jours-ci.
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