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Lieu-dit La Vergne, près d’Allone (Charente)


Ceci est mon journal. Si par hasard je le perdais, je te prie, toi qui le trouveras, de bien vouloir le faire porter à ma cousine, Fiordilice Beretti, au village de Lumio, dans l’île de Corse. Marque ton nom au bas de cette page et souviens-toi que tu envoies ainsi des nouvelles de Léonetta et Bonaventure à leur seule famille. Moi, Léonetta, aujourd’hui, 26 floréal an XII (16 mai 1804), âgée de quatorze ans, je te remercie de tout mon cœur. Mets donc, dès que tu le pourras (vite !), ce carnet à la malle-poste qui va jusqu’en Corse.







Ma chère cousine Fiordilice,


Si tu as entre les mains ce carnet, c’est qu’une bonne personne te l’aura adressé. Remercie-la pour moi, je t’en prie instamment. Cela signifie que j’aurais été empêchée de continuer la recherche que tu vas lire. Promets-moi de la poursuivre à ma place. Je te donne tous les détails au jour le jour : l’un d’eux pourra te servir.


Si tu demandes de l’aide, choisis bien tes amis, car je ne sais pas encore où cette histoire me mènera. Les premiers indices me font croire qu’il sera question de grands personnages, peut-être de secrets d’État. Ce qui est sûr, et ma gorge se serre quand j’écris ces mots, c’est qu’il y va de la vie, de celle de Bonaventure, mon frère chéri.







26 floréal an XII (16 mai 1804)


Avant-hier, trois hommes sont venus. Des inconnus, tous trois habillés de noir. Ils ne m’ont pas vue. Ils ont parlé à Bonaventure dans la cour. J’ai entendu des éclats de voix. Ils sont partis vite et je suis sortie. Bonaventure restait silencieux. Quand mon frère se tait, cela peut durer des heures. J’ai pensé qu’il me parlerait plus tard.


Le lendemain, les hommes sont revenus. Ils sont allés directement dans l’écurie. Bonaventure les a fait sortir. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Il avait pris un fusil de chasse et derrière lui, Molosse, notre chien, aboyait comme un fou. D’habitude, Bo ne lui permet même pas de japper, pour ne pas effrayer les chevaux.


Il était si fâché qu’il a oublié le repas. Il est parti dans les bois avec Ravinette, sa jument préférée. Nous sommes restés longtemps, Molosse et moi, à les attendre au bout du pré. C’est mon endroit préféré, au bord de la Charente, là où notre barque est attachée. Le fleuve y fait une courbe. Ses eaux tranquilles nous ont apaisés. Un héron cendré s’est posé. Molosse n’a même pas tressailli. À la nuit tombante, nous sommes rentrés. J’ai allumé un feu dans la cheminée.


Quand Bo est arrivé, il était calme. Il s’est excusé. À mes questions, il ne voulait pas répondre. Il m’a dit que tout allait bien, que j’aille me coucher. Demain, il saurait mieux m’expliquer.


Le lendemain matin, je me suis réveillée tard. Molosse n’était pas venu comme d’habitude me souffler dans les cheveux ni se faire caresser en posant sa tête sur l’oreiller.


Je suis montée comme une folle dans la chambre de Bo.


Il n’était pas là. Le lit était défait, mais les draps avaient été jetés à terre et piétinés. De la paille était répandue partout. On s’était battu ici.


J’ai couru dans la cour. La porte de l’écurie était grande ouverte.


J’ai entendu un gémissement. Molosse était étendu. Il n’avait pas la force de se soulever. J’ai mis mes bras autour de lui, j’ai tâté sa tête, son ventre, ses grosses pattes. Il n’était pas blessé. Il me regardait comme s’il luttait contre le sommeil. Il grelottait un peu. Je ne pouvais même pas le porter, il est presque plus lourd que moi.


Je me suis relevée, je pleurais, je voulais courir, rattraper Bonaventure, sauver Molosse… Le souvenir de ces hommes en noir m’a envahie, j’ai senti la peur monter en moi. Tout s’embrouillait, j’allais perdre la tête.


Alors, quelque chose de doux a frotté ma jambe. C’était Tomi, notre chat. Il m’encourageait comme il pouvait : il y avait des choses à faire !


La panique a reculé, une étrange excitation m’a saisie. Je me suis mise à parler toute seule.


– Première chose : sauver Molosse.


Par miracle, juste à ce moment-là, mon gros chien a eu l’air de sortir d’un rêve. Son regard était plus assuré. Il ne tremblait plus. Il m’a léché la main.


– Je vais te donner à boire.


À la fontaine, j’ai trouvé un chiffon à l’odeur bizarre.


– Molosse, on t’a endormi !


Tomi tournait autour d’un air dégoûté. Molosse s’était redressé et restait assis, encore un peu assommé, à l’entrée de l’écurie.


– Pas de temps à perdre. On t’a endormi pour que tu ne donnes pas l’alerte. Cela veut dire qu’on a enlevé Bo !


Les pouliches hennissaient comme pour attirer mon attention.


– Ah, si vous pouviez parler !


Elles tendaient toutes le cou dans la même direction.


– Mais vous me parlez ! Vous m’indiquez la place de Ravinette, et elle est… vide !


Bo a-t-il échappé à ses agresseurs en s’enfuyant avec Ravinette ? La jument, souvent, n’est pas attachée et Bo s’amuse à l’enfourcher en un clin d’œil pour partir au galop.


– Non, il ne m’aurait pas laissée seule avec des bandits dans la maison et il aurait bien vu Molosse qui ne bougeait pas, là, au beau milieu de l’allée.


Les pouliches avaient cessé de s’agiter. Elles me suivaient du regard avec leurs grands yeux étonnés. Tomi était assis, la tête levée vers moi.


Je ne sais pas si c’est cela qui m’a donné confiance, mais soudain, j’ai pris une décision.


– Molosse, tu vas retrouver Bo. Viens !


Dans la chambre sens dessus dessous, j’ai cherché un foulard, une chemise, un bas laissés par Bonaventure.


– Sens cette odeur, Molosse, cherche, retrouve la trace de Bo !


Hors de la maison, Molosse a hésité, le nez au sol. Il a longé le mur et marqué un temps d’arrêt devant mon tout nouveau, tout petit rosier, à peine planté. Mon pauvre rosier, à présent presque complètement effeuillé et même décapité.


– Bo l’a-t-il écrasé en voulant escalader le mur ?


Molosse est reparti. Il a couru d’une traite jusqu’au bosquet de saules. Derrière, cachée par les arbres, passe la route que nous ne prenons jamais, préférant couper par les prés pour rejoindre Alloue, le village le plus proche.


– Là, là et là… des traces de roues, deux voitures au moins, une berline, une carriole… Elles ont stationné et ont rebroussé chemin…


Le calme que Tomi m’avait donné s’estompait. J’ai senti de nouveau monter dans ma poitrine une douleur qui m’étouffait…


Molosse aboyait. J’ai baissé les yeux. Dans l’ornière, on avait jeté un bouton de rose et une longe en soie.







27 floréal an XII (17 mai 1804)


Je n’ai pas pu hier en écrire davantage. J’ai dû m’occuper des pouliches, des moutons, des poules, des oiseaux de la volière et des chiens que Bonaventure soigne en ce moment, avec Molosse et Tomi sur les talons. Trop de choses à faire pour continuer à avoir peur !


Enfin, j’ai pu courir demander conseil.


En pansant les animaux, j’avais bien réfléchi ; j’en étais arrivée à la conclusion suivante : si c’est Bonaventure qui a jeté derrière lui la rose et la longe, il a voulu ainsi me laisser, à moi, un message.


Voyons : le rosier, c’est lui qui me l’a apporté de la part de Verdier, le jardinier du domaine. Est-ce que Verdier sait quelque chose ?


La longe, c’est incompréhensible que mon frère s’en soit débarrassé. C’est une invention à lui, c’est sa manière de dresser les chevaux.


Personne, à part lui, ne sait parler aux animaux avec tant de douceur, les traiter si délicatement qu’on dirait ses enfants. On vient de tout le département pour lui confier un cheval doué. Il en fait une bête parfaite, obéissante, qui ne s’effraie de rien, ni des écarts des autres chevaux, ni des cris, ni du feu des flambeaux.


Son ami pour cela, c’est Marceau, le maréchal-ferrant. Après moi, c’est à lui seul qu’il a montré sa longe en soie.


Quand ils dressent un cheval à prendre leur rythme, la plupart des maîtres équestres les font tourner dans le manège en leur attachant une lanière de cuir. Ils peuvent en fouetter le dos des récalcitrants. Bonaventure, lui, a imaginé de guider ses chevaux avec une lanière de soie, si bien qu’aucun de ses mouvements, même s’ils sont rapides, ne peut faire le moindre mal au cheval.


Quand il a eu cette idée, nous avons découpé le seul morceau de soie qui existait dans cette maison, ma robe d’enfant quand je suis arrivée ici. Bo a confectionné d’autres longes depuis. Chacune est si précieuse qu’il n’a pu s’en séparer que pour une raison grave, et pour m’avertir, j’en suis sûre.


Marceau, le maréchal-ferrant, était occupé dans sa forge à Alloue. Il préparait ses outils pour la prochaine foire du département à Confolens. Mais il a tout abandonné en me voyant.


Il a pensé d’abord que des ravisseurs, en prenant Bo au collet, l’avaient forcé à monter dans leur berline et avaient trouvé la longe (Bonaventure en a toujours une dans sa poche). Ils ont cru à une arme (un lacet à étrangler ?) et la lui ont arrachée.


Mais Bo n’a rien d’un bandit prêt à assassiner ses victimes !


En raisonnant, Marceau a changé d’avis : Bonaventure s’est débarrassé de la longe parce qu’il ne voulait pas que les hommes en noir la voient. C’est donc que ces hommes s’intéressent aux chevaux et c’est pour cela qu’ils ont enlevé Bo.


– Et Ravinette ! a dit Marceau.


J’avais oublié !


– Tu m’as dit qu’il y avait des marques de roues dans l’ornière, mais pas de traces de pas, ni d’hommes, ni de cheval, a repris Marceau. Où est passée Ravinette ? Parce qu’elle a bien disparu, n’est-ce pas ? Les hommes l’avaient sûrement déjà embarquée dans la carriole pour l’enlever, elle aussi, et la transporter sans que personne ne puisse la voir sur les routes…


– Et peut-être lui faire faire un voyage beaucoup trop long pour elle, ai-je dit.


– Ils ont emmené Bo et Ravinette de force dans un endroit où Bo ne voulait ni aller de son plein gré ni emmener Ravinette.


J’ai demandé, autant à lui qu’à moi :


– Mais qui ? Mais pourquoi ?


C’est Verdier le jardinier qui a donné la piste. Il a mis du temps à rassembler ses souvenirs au sujet de mon rosier, mais soudain, cela lui est revenu.


– Le rosier ? Le rosier, je l’ai donné à Bonaventure pour toi ! a-t-il répondu à ma question.


– Je sais bien, Verdier, et je t’en remercie encore. Mais que sais-tu de ce rosier ? Il vient d’où ? Est-ce qu’il a un nom ?


– Un nom, le rosier ? Ah, peut-être le mien, alors !


– Que veux-tu dire, Verdier ?


Il est devenu très bavard.


– Tu sais, Léonetta, ton frère dresse les chevaux, mais moi, j’invente des fleurs. Il y a quelques mois est arrivé ici un beau monsieur, en équipage, plein de parfums, plein de couleurs. Il passait de domaine en domaine et même de ferme en ferme, et, chaque fois, il demandait à voir le maître jardinier.


Verdier s’est rengorgé. Et moi, j’aime Verdier, je l’ai laissé prendre son temps, malgré l’impatience, malgré l’urgence !


– Il m’a expliqué, à moi (parfois, je ne comprenais pas tout ce qu’il disait), qu’il cherchait des fleurs qui aient la grâce des fleurs des champs et la résistance des fleurs de jardin, a raconté Verdier. Que si j’en connaissais, il me les achèterait un bon prix. Il avait remarqué les églantiers de la haie que j’avais taillée. Je l’ai emmené dans la serre. Il a tout de suite pris des fleurs en pot d’un rose tendre, une joue de bébé ! Il m’a dit : « Si vous pouviez faire des roses qui aient ce ton et un doux parfum, ma cousine serait enchantée. »


– Sa cousine ? Mais comment s’appelle-t-il, ton homme à fleurs ?


– Ici, on l’appelle le citoyen aux parfums. Mais il y a un nom sur le reçu qu’il m’a remis quand je lui ai donné un lot de rosiers comme le tien. Parce que j’ai réussi. L’églantine a donné cette jolie rose que tu m’apportes là en bouton. Si c’est pas malheureux de l’avoir coupée !


– Attends, Verdier… Tu dis que tu as fait pousser des rosiers pour un mystérieux visiteur. De ces rosiers, tu en as donné un à Bonaventure. Est-ce qu’il savait que c’était un rosier exceptionnel ?


– Oui, oui, il le savait, a confirmé Verdier. D’ailleurs, j’ai parlé de lui au citoyen aux parfums, quand il m’a félicité d’avoir réussi. Je lui ai dit que nous avions un autre inventeur ici, un maître des chevaux !


– Ah, Verdier, montre-moi vite le reçu…


– Le voilà. Je ne sais pas lire, mais toi, oui.


Sur le reçu, il y avait bien un nom : Tascher, et une adresse : palais des Tuileries, Paris.


Je me suis écriée :


– Les Tuileries ? Le palais des rois ?


– Ah, il n’y a plus de roi, s’est un peu fâché Verdier. Je ne sais pas lire, mais je sais quand même que c’est le Premier consul qui habite les Tuileries maintenant, et c’est pour sa dame que ce citoyen, ce lustucru… Comment dis-tu qu’il s’appelle déjà ? Tascher ?… que ce Tascher cherche les plus belles roses. Même qu’il va m’inviter à voir son jardin…


Voilà tout ce que Bonaventure avait voulu dire : la longe dans l’ornière indiquait qu’on les enlevait, Ravinette et lui, et la rose donnait le but du voyage : Paris.







28 floréal an XII (18 mai 1804)


Je dois donc aller à Paris, palais des Tuileries. Que faire là-bas ? Attendre de voir passer Ravinette ? Chercher le citoyen Tascher, alors qu’il est déjà sans doute sur d’autres routes à la recherche d’autres plantes ? Obtenir une audience de la femme du Premier consul dont je ne sais même pas le nom ? Moi, Léonetta, âgée de quatorze ans, avec en poche la longe en soie de mon frère, comment partir ? Qui gardera la maison, les pouliches, les moutons, les poules, mes oiseaux chanteurs et la petite hulotte dont une aile est cassée ?


J’ai attendu toute la journée avec l’espoir secret que le cauchemar s’achevait, que Bonaventure rentrait, jetait son chapeau sur la table et disait :


– Léo, l’orage monte. C’est la meilleure heure pour aller à la pêche, viens !







29 floréal an XII (19 mai 1804)


Je sais le nom de la femme du Premier consul. Elle s’appelle Marie-Josèphe-Rose. Son mari l’a rebaptisée Joséphine. Elle s’est mariée avec Napoléon Bonaparte en 1796. On la dit très belle et très bonne. Elle adore les roses ! Aimé Tascher est son cousin. Il est né comme elle à la Martinique. D’après Verdier, il sera à Paris dans moins d’une semaine. C’est le temps qu’il me faudra à moi aussi pour arriver aux Tuileries.







30 floréal an XII (20 mai 1804)


J’ai confié la maison et les animaux à Marceau. Depuis que nous avons été séparés de nos parents, en 1794 (j’avais quatre ans et mon frère, douze), nous sommes sans nouvelles d’eux. Mais nous ne nous étions jamais quittés, Bonaventure et moi. Il faut absolument que je le retrouve. C’est cela qui me donne l’audace d’aller à Paris. Pour voyager incognito, je vais m’habiller en garçon. Une fille seule, en diligence, ne passerait pas inaperçue. Mais j’emmène Molosse : j’ai besoin de son flair et de sa compagnie. Je ne veux pas me le dire trop, mais je crois que j’ai un peu peur de partir.


Marceau m’a conseillé de ne pas donner la vraie raison de mon départ pour ne pas alerter les hommes en noir. Alors, j’ai dit tout alentour que j’avais reçu des nouvelles de nos parents. On les considère ici comme des émigrés, des nobles qui ont quitté la France au moment où la Terreur les menaçait de la guillotine, bien que nous n’en sachions rien. En tout cas, moi, je n’en sais rien. Bonaventure m’a promis de me raconter l’histoire de notre famille le jour de mes quinze ans, dans six mois. J’attendais avec tant d’impatience cet anniversaire ! Oh, mon frère, où es-tu ?


Il faut que je m’arrête d’écrire pour préparer mes affaires. Tout à l’heure, pour la première fois de ma vie, j’ai vu des pièces d’or que Marceau appelle des « jaunets ». Il me les a données en me disant qu’il les devait à Bonaventure et m’a dit de les coudre dans mon habit.







1er prairial an XII (21 mai 1804), vers 10 h


Ouf, je suis fourbue, mais pas autant que les chevaux. Je profite de cette pause imprévue pour noter tout ce qui s’est passé depuis ce matin. Je vais le raconter par le menu, en essayant de ne rien oublier.


Le relais de la diligence, La petite Poste, chez Planchet, est à une demi-lieue de chez nous. Marceau nous y a emmenés, Molosse et moi, dans sa carriole. Nous avons quitté la maison avant l’aube, car la diligence part exactement au lever du soleil et Marceau devait parler au maître de poste qui est son ami. Il me faudrait un passeport et je n’en ai pas. Il allait arranger cela. Une pensée m’étreignait : « S’il n’y a pas de place dans la diligence, qu’allons-nous faire ? »


J’étais empêtrée dans un manteau de Bonaventure. J’y fourre souvent mon nez pour retrouver son odeur, sa présence. À peu près tout ce que j’emporte tient dans les poches : une chemise de garçon de rechange, un caleçon, une paire de bas, un peigne, un bâton de buis pour se frotter les dents, une fiole d’eau de Luce contre les maux de cœur, un peu d’eau de lavande contre les bosses, un grand mouchoir de toile. Et surtout, pour tenir mon journal, ce carnet et un crayon à mine de graphite. Le colporteur l’a apporté le mois dernier. Il l’a présenté comme une invention de Nicolas Conté, un ingénieur qui accompagnait le général Bonaparte en Égypte. J’ai pensé qu’il me porterait bonheur. Avec lui, je peux à la fois écrire et dessiner.


J’ai caché mes cheveux dans un bonnet de berger. Il y a tant de poussière en chemin, m’a dit Marceau, que les voyageurs s’accoutrent n’importe comment pour s’en protéger.


Au dernier moment, Verdier m’a glissé un petit sac de toile rempli de graines.


– Mes plus jolies giroflées… Dis que tu les apportes pour la collection du château, de ma part.


Je l’ai embrassé. Cela ne tiendra pas trop de place dans mes poches. Et, grâce à elles, Marceau a eu une idée. Il a écrit pour moi sur le registre du maître de poste que chaque voyageur doit remplir :


« Nom : Marceau fils.


Profession : jardinier.


Objet du voyage : transport de plantes rares.


Lieu de destination : Paris, palais des Tuileries. »


– Écris à chaque relais « palais des Tuileries », cela impressionnera tout le monde, m’a chuchoté Marceau. On ne t’en demandera pas plus… Voilà le postillon, le maître d’équipage. Il est tout-puissant dans la diligence : il choisit les raccourcis, commande au cocher de régler l’allure des chevaux, houspille les voyageurs. S’il t’adopte, tout ira bien.


Marceau s’est approché de lui. Je l’ai vu tirer de sa poche une bourse et deux bouteilles de son meilleur vin.


J’avais le cœur bien gros quand Marceau m’a serrée sur son cœur. Il m’a rassurée :


– À bientôt, Léo. Ne parle que quand tu y es obligée : ta petite voix risque de te trahir, mais autrement, tu fais un fier garçon, et Bonaventure a besoin de toi. Fie-toi à Molosse. Il te protégera.


Il a cligné de l’œil en s’éloignant. Je ne peux pas dire que je n’avais pas une boule dans la gorge à ce moment-là.


Une grosse dame est sortie de l’auberge. Elle a remarqué Molosse. Elle s’est écriée :


– Un monstre ! Postillon, je ne souffrirai pas que cette bête soit avec nous !


Le postillon, émoustillé par les bouteilles et les pièces que Marceau lui avait glissées, ne s’est pas laissé impressionner :


– Celle-là… Elle sera de bonne humeur quand les poules porteront la hotte, a-t-il dit. Elle est comme un crin depuis le début du voyage ! Ouste, en route, toute la troupe ! Ma bonne dame, vous pourrez reposer votre humanité sans crainte : on ne prend pas le chien à l’intérieur. Tu devras courir à côté de nous, mon beau. Oh, tu ne te fatigueras pas trop ! Je n’ai pas le droit d’aller au galop. Seule la malle-poste le peut, ordre du gouvernement ! Nous, nous allons au pas ou au trot. Et d’un soleil à l’autre, du levant au couchant. Arrêt obligatoire toute la nuit.


Il m’a donné une formidable claque dans le dos.


– Tu dormiras dans des draps, mon mignon, a-t-il ajouté. Et, du relais, tu entendras passer la nuit la seule voiture qui en a le droit : la malle-poste, toujours elle, avec son courrier, ses papiers, ses ordres aux préfets et tes billets doux, mon garçon. Allez, monte. En route, j’ai dit, vous autres, et gare aux brigands !


Les voyageurs, en file, mal réveillés, se sont installés. Seule la grosse dame a donné de la voix :


– Prenez garde à ce que vous dites, postillon, ou bien pas de pourboire, a-t-elle crié. Allez bon train dans le beau chemin, et doucement en tournant.


– C’est bon, c’est bon, la mère, a grogné le postillon.


J’ai grimpé tout en haut sur l’impériale, à côté du cocher. C’est la place la moins chère. Mais j’ai droit aux cris, aux « hue-dia ! » qu’il pousse à chaque instant pour mener les chevaux. Pauvres haridelles ! Maigres et fouettées ! J’ai pensé à Bonaventure et à sa manière de faire si douce. Les larmes me sont montées aux yeux. Le cocher m’a regardée d’un drôle d’air. J’ai fait semblant de me moucher. Le rhume des foins peut-être ?


Avec un pincement au cœur, je voyais passer et disparaître mes chemins bordés de noisetiers, les rives de la Charente, nos coins de pêche, mon paysage familier.


La route filait droit maintenant. Pavée au milieu, elle est sablée des deux côtés. On doit descendre dans le sable pour croiser une autre diligence. Les chevaux s’y fatiguent. Nous allions tellement cahin-caha que j’entendais mes pièces s’entrechoquer, même les mieux cachées dans les ourlets.


Ce qui me consolait, c’était que Molosse avait l’air de faire le chemin en gambadant. Il nous dépassait quand nous allions au pas.


– Il rira moins, a grimacé un voyageur à la portière, l’air chafouin, quand il aura vingt lieues dans les pattes.


Est-ce la distance que nous allons faire aujourd’hui ? Deux lieues à l’heure pendant dix heures ?


– Postillon, arrêtez, a ordonné la grosse dame. Ma lorgnette a disparu. Elle n’est plus dans les poches de la voiture. Regardez sous les coussins… Allons, postillon, ne prenez point ce chemin de traverse, quelque court qu’il soit ! Je ne veux point quitter le grand chemin. Je ne souffrirai point que vous vous en écartiez ! ! !


J’avais presque mal au cœur. Je me sentais des crampes dans les jambes. Après un temps qui m’a paru interminable, j’ai osé parler au cocher, en grossissant ma voix.


– À quelle distance sommes-nous du relais ?


Les roues grinçaient, j’étais presque obligée de hurler. J’ai senti des coups frappés sous mes pieds. C’était l’hurluberlu à l’air chafouin, dans la voiture, qui tapait à coups de canne au plafond.


– La peste soit du vacarme ! répétait-il avec aigreur.


– Ce citoyen m’a tout l’air d’un ci-devant noble, a grommelé le cocher. On avait pourtant tout fait pour s’en débarrasser… Mais ceux qui nous ont échappé, les voilà qui reviennent, comme si de rien n’était. Paraît que Bonaparte veut ça, aujourd’hui : réconcilier les Français. Mais nous, on a fait la Révolution pour qu’ils ne se croient pas tout permis, ces beaux messieurs ! Non mais, écoute un peu cette citoyenne qui parle à la mode de Marie-Antoinette… Lanturlu ! Elle n’a pas le bec gelé, elle n’a pas cessé de brailler depuis qu’elle est montée ! Et ce malotru, manchot des deux bras, qui fait le raisonneur…


La grosse dame s’époumonait :


– Postillon, réveillez-vous ! Vous avez donc bu, dès ce matin… Mais il dort, ce lendore ! Cocher, est-ce que nous sommes égarés ? Il faut interroger le premier passant ou demander à la première chaumière… Arrêtez, je veux descendre, arrêtez, arrêtez donc… Ouvrez la portière, abaissez le marchepied…


Nous avons bien failli verser quand une grosse berline nous a frôlés à vive allure.


– Patata, patata…


Le postillon a imité le galop des chevaux qui venaient de passer, puis le langage du chafouin :


– La peste soit de la poste !


Il a fait arrêter la diligence pour vérifier la roue que la berline avait heurtée. Nous sommes tous descendus. Le postillon et le cocher n’étaient pas du même avis sur la réparation à faire. Comme cela durait, j’ai tiré mon carnet de mes poches. J’ai eu le temps d’écrire ce récit, assise dans le fossé, sous un arbre du bord de la route. Le postillon est encore en train de se disputer avec le cocher. Quel temps perdu. Je ne pense qu’à une chose : aller plus vite, aller comme le vent pour retrouver Bonaventure !







2 prairial an XII (22 mai 1804), à l’aube


Le jour va se lever. Il faut que je me dépêche de noter l’aventure de cette nuit. La diligence va repartir dès que le soleil aura paru. Hier soir, nous avons été obligés de nous arrêter avant le relais, à cause du retard que nous avions pris. Nous avons passé la nuit dans une minuscule auberge. Son nom est À l’enseigne de la Lune, mais ce n’est pas la peine de le retenir, l’endroit n’est pas fameux. Comme souper, il n’y avait que du cresson de fontaine, et une « soupe au perroquet », du pain trempé dans du vin dont je n’ai pas pu avaler un seul morceau. Molosse n’a rien eu à se mettre sous la dent. Je l’ai entendu plus tard dans l’escalier faire la chasse aux souris. Pour moi, c’est aux punaises que j’ai livré bataille. Ma parole, elles devaient habiter ma paillasse depuis le commencement des temps et croire qu’elles allaient faire de moi leur festin jusqu’au lendemain matin.


Tout à coup, la porte s’est ouverte.


– Pousse-toi, mon garçon. Un voyageur attardé va dormir ici. Il n’y a plus d’autre chambre dans l’auberge, et c’est le règlement : quand c’est complet, on partage !


L’aubergiste est reparti aussitôt avec son bout de chandelle, bien trop pingre pour laisser de la lumière. Heureusement !


L’inconnu ne m’avait même pas regardée. Sans un mot, je lui ai laissé le lit aux punaises. J’ai rejoint Molosse. Je préfère dormir par terre, enroulée dans le manteau de mon frère, entre les pattes et dans les puces de mon chien qu’à côté d’un compagnon improvisé au milieu de punaises en folie. Cinq minutes plus tard, je l’ai entendu à travers la porte : il ronflait aussi fort qu’un carillon.







Même jour, vers 9 h, dans le hangar


On m’a trouvé un petit coin au milieu des préparatifs. Je suis assise par terre, le dos appuyé à une malle. Mais je n’échangerais pas ma place pour un trône.


J’explique la situation : au petit matin, réveillée par le chant des oiseaux, j’ai vite noté comment j’avais dormi, non pas dans le plus mauvais galetas de la pire des auberges, mais carrément sur une marche d’escalier. Je ne pouvais pas repartir sans rentrer dans la chambre et reprendre les bottes que j’y avais laissées. Enveloppée dans le manteau de Bo, j’ai essayé de le faire en catimini. Je n’avais pas fait trois pas qu’une voix claironnante s’est élevée :


– Jerni-coton, mais tu es une fille !


Je suis restée saisie : ce juron inconnu m’a plongée dans la stupeur et le ravissement, mais il m’a aussi glacé le sang : j’étais découverte, catastrophe, anéantissement !


J’avais oublié que mes cheveux étaient dénoués. Les garçons ont beau les porter longs, les miens descendent deux fois plus bas. Ébouriffée, couverte de poussière, je me suis sentie perdue. L’aventure allait s’arrêter là.


– Ne fais pas cette tête-là ! a ajouté le jeune homme qu’on avait hier fourré dans mon lit, maintenant tranquillement assis dedans. Si je comprends bien, tu m’as laissé dormir tout seul. L’aubergiste m’avait vaguement prévenu que je devais partager la chambre. Et je t’ai entr’aperçue en arrivant. Mais je crois que je tombais de fatigue. Je n’ai même pas senti ces bestioles me dévorer.


Il a relevé ses manches pour constater les morsures des punaises. Et tout simplement, il a enchaîné :


– Et où vas-tu comme cela, belle enfant ?


Le « belle enfant » m’a agacée. Le ton de la voix, le regard de cet homme m’ont intriguée. Il avait juste l’air amusé.
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