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					Deauville, 6 avril 1914
				

				J’écris la
					date d’aujourd’hui avec une plume neuve. Mlle Langaney, mon institutrice, serait
					peut-être plus satisfaite de mes pleins et de mes déliés qu’elle ne l’était
					quand je fréquentais sa classe. J’en ai reçu, des coups de règle !
					« Je n’ai jamais vu de main plus malhabile, se moquait-elle. Tes doigts
					ressemblent à des saucisses, aussi rouges et aussi peu agiles ! Va
					t’asseoir avec les petits et dessine des bâtons bien droits sur ton ardoise, ce
					sera un début ! » Les larmes me montaient aux yeux, mais je tâchais de
					les cacher ; elle n’aimait pas les « pleurnicheuses ». 

				C’était une femme dure, qui n’était pas heureuse. Elle jouait bien
					du piano, et elle avait peut-être rêvé d’une autre vie : concertiste ou
					professeur au Conservatoire. Instruire des enfants de paysans, d’ouvriers et
					d’artisans ne faisait pas partie de ses projets. Et elle nous faisait payer très
					cher ses regrets, à nous qui ne lui avions jamais fait de mal…

				J’ai grandi. Je
					ne sais plus pleurer, peut-être parce que la vie m’a endurcie, moi aussi. Et si
					je tends une main devant moi, sous l’abat-jour vert de ma petite lampe, je ne
					vois plus ces doigts d’enfant toujours gercés et rougis par l’eau froide, mais
					les outils de l’ouvrière. Fins, presque maigres, la peau criblée de piqûres
					d’aiguille. Des mains de couturière, non de savante. J’aime lire, mais je
					n’écris pas souvent. À qui écrirais-je, d’ailleurs ? Je n’ai personne au
					monde. 

				Mais hier, je me suis acheté avec les quelques pièces qui me
					restaient un cahier d’écolière à couverture rose. Je savais qu’après ces
					dépenses je devrais me contenter de pain et de lait pour mon souper, et que
					demain, je ne déjeunerais probablement pas. Je n’ai plus de charbon, mais cela
					m’est égal. La faim, le froid, je les connais depuis que je suis née. Posséder
					du papier, une plume, de l’encre, c’est pouvoir raconter son histoire, même si
					elle ne pèse rien au regard de la grande, celle qu’on apprend dans les manuels,
					celle des rois, des batailles, des châteaux et des belles dames parées de
					velours et de dentelles.

				Hier, j’étais presque désespérée. Aujourd’hui, je me dis que des
					jours meilleurs m’attendent peut-être. 

				Car j’ai retrouvé du travail ! 

				Si j’avais une sœur, une mère, un fiancé, une amie qui se soucie de
					moi, j’aurais commencé une lettre ; comme je suis seule, c’est avec
					moi-même, et mon cahier rose, que je vais partager ma joie. 

				 

				Les filles du
					dernier atelier de modiste où j’ai été employée voulaient me convaincre de
					rester à Bretteville, le village où j’ai fait une partie de mon apprentissage.
					L’atelier fermait, mais il y avait de l’ouvrage, disaient-elles, si on cherchait
					bien, de la couture à domicile, et si les pratiques se faisaient rares, je
					pourrais toujours redevenir blanchisseuse ; partout, on fait la lessive
					deux fois par an. Et Deauville, pourquoi Deauville ? Avec tous ces gens de
					Paris ? Ces oisifs, ces aristocrates, ces artistes et ces courtisanes (un
					joli mot pour désigner les prostituées de luxe) qui promènent leur ennui de café
					en café ? J’allais suivre la première moustache qui passait, naïve comme
					j’étais, me faire engrosser et finir bonniche avec un enfant en nourrice, ou sur
					le trottoir, j’étais folle, elles allaient me ramener à la raison, parler à M.
					le curé. Lui saurait me raisonner.

				Et il m’a parlé, oui, de la place où le Seigneur m’avait mise et
					que je devais accepter avec humilité. De la vertu de la femme qui consiste à
					endurer et attendre, de la pauvreté nécessaire à l’exercice de la charité et de
					bien d’autres choses encore.

				Je ne voulais ni essayer de comprendre ces phrases ronflantes, ni
					même les écouter. Je les voyais comme autant de barreaux scellés un à un entre
					moi et le soleil, et l’air pur, et la liberté. À Bretteville, à cause des
					tanneries, même le vent d’ouest est empesté ; les eaux de la rivière sont
					brunes, l’horizon est réduit à la route poudreuse qui franchit, à la sortie du
					bourg, un pont en dos d’âne et disparaît aussitôt derrière un rideau
					d’arbres.

				Partir.
					M’échapper. Devenir une autre. Voilà ce que je voulais.

				Et j’ai réussi ! J’ai encore du mal à y croire… Il faut que je
					raconte tout cela en détail, pour ne rien oublier.

				 

				Je suis arrivée à Deauville la semaine dernière, et la maigre somme
					que j’avais pu emporter a vite fondu. Une chambre meublée, un seul repas par
					jour, un sou de pain : je ne faisais pourtant pas de folies ! Toute la
					journée, je cherchais de l’ouvrage ; le soir, je me promenais le long de la
					mer, contemplant la danse des vagues, les festons d’écume qui couraient le long
					du rivage… C’est si beau, cela ressemble à la traîne d’une somptueuse robe de
					bal. Comme dans le conte de Peau d’âne, sa robe couleur
					du temps. J’avais longtemps tenté d’imaginer cette couleur et je me suis réjouie
					jour après jour de la voir là, sous mes yeux, différente d’une heure à l’autre,
					mais toujours belle.

				Je ne regardais pas que la mer, bien entendu, mais aussi les
					couples qui défilaient devant le casino. J’admirais surtout les chapeaux des
					femmes, immenses et ornés de fruits, de fleurs et d’aigrettes ; une petite
					modiste de province comme moi ne peut même pas imaginer confectionner de tels
					chefs-d’œuvre. Et les robes ! Ceinturées, entravées, froufroutant du jabot
					aux volants de la jupe… J’ai rêvé, à Bretteville, en regardant les patrons de
					La Mode illustrée, d’en porter de semblables. Mais elles
					ne sont pas pour moi : je ne pourrais même pas les enfiler toute
					seule ! Il faut être riche pour cela, avoir une femme de chambre, et le temps de marcher
					à tout petits pas, appuyée au bras d’un beau jeune homme, en dévisageant les
					passants à l’aide d’un face-à-main aussi étincelant qu’un bijou…

				Tout à coup – cet après-midi, vers quatre heures – deux silhouettes
					ont fendu cette foule paresseuse, venant vers moi. Deux jeunes garçons, ai-je
					pensé, en costume de sport. Mais à mesure qu’ils approchaient, j’ai compris mon
					erreur : l’un d’eux était une femme. Elle portait son chapeau très enfoncé
					sur la tête – un simple canotier, sans autre ornement qu’un ruban noir. Sa
					jupe était plus courte que celles des autres promeneuses, sa blouse taillée dans
					un tissu souple, uni, avec un grand col marin et une ceinture nouée. Son
					compagnon riait et la pressait d’aller plus vite ; et elle riait, elle
					aussi. 

				Une femme, non loin de moi, a braqué sur eux un lorgnon
					réprobateur.

				– C’est cette Chanel, a-t-elle dit à la jeune fille pendue à
					son bras. La modiste de la rue Gontaut-Biron. Quelles manières
					déplorables ! Courir ainsi, en public… et en montrant ses chevilles comme
					une femme du peuple ! Voilà, ma chère enfant, un exemple à ne pas suivre.
					Je ne comprends pas pourquoi tout le monde parle d’elle. Elle s’habille comme un
					sac !

				Pensive, j’ai suivi le couple des yeux. Une modiste ? Ainsi,
					c’était elle, Chanel Modes ? J’étais passée devant
					sa boutique sans oser y entrer : le store rayé de noir et de blanc, le
					dépouillement de la vitrine étaient peu engageants. Ou c’était beaucoup
					trop « chic » pour moi… ou la clientèle n’était pas suffisante pour
					qu’on y recrute une employée de plus. Je ne m’attendais pas à ce que la
					« patronne » soit si jeune… Elle n’avait pas l’air beaucoup plus âgée
					que moi. Et elle riait ! Elle courait ! Elle avait l’air tellement…
					libre !

				Libre. Cet adjectif a eu un effet magique. Sans réfléchir, j’ai
					fait demi-tour et je me suis lancée sur ses traces. Je me sentais tout à coup
					pleine d’audace. Et comme je n’étais pas sûre que ce bel élan durerait jusqu’au
					lendemain, j’ai couru, moi aussi.

				 

				La rue Gontaut-Biron s’ouvre entre le Casino et l’hôtel Normandy,
					qui jouxte une maison à colombages et toit pointu ; elle est bordée de
					commerces de belle apparence. J’ai vu le couple passer sous le store rayé, j’ai
					pressé le pas et… voilà, j’étais entrée, un peu essoufflée, incapable
					d’articuler un mot. Ma timidité était revenue aussi vite qu’elle s’était
					enfuie !

				Le couple avait disparu, une porte située sur le mur du fond
					restait entrouverte. J’avais quelques secondes pour rassembler mon courage. J’ai
					fermé les yeux, moins pour effacer le décor qui m’entourait que pour me rappeler
					celui que j’avais voulu quitter pour toujours : les rues fangeuses,
					étroites, les murs suintants de la maison où j’avais grandi, la chambre où nous
					nous entassions à quatre, puis la demeure froide et austère de mes
					« tantes », la mesquinerie de Bretteville, de l’atelier, le sermon du
					curé…

				Il était là,
					mon courage. Dans ma détermination de ne pas accepter passivement la vie à
					laquelle ma naissance m’avait destinée. Une vie triste et grise, sans espoir.
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			J’ai dû m’interrompre car ma bougie, réduite à un moignon, s’était éteinte, et la nuit était noire, sans lune. Mais Mlle Chanel a accepté de me donner une avance sur ma première paye, et demain je pourrai faire quelques emplettes indispensables : des bougies, du savon, de la farine, des œufs, des lentilles, de l’encre et, luxe suprême, une boîte de sardines ! Je n’en ai mangé qu’une fois, parce que j’étais malade et que mon père, de retour de tournée, en avait rapporté. Ma belle-mère était si jalouse de ne pouvoir y goûter ! Du gâchis, grommelait-elle, j’allais sûrement mourir, il fallait nourrir les vivants, pas les cadavres.

			C’est la seule fois que mon père a levé la main sur elle. De mon lit, j’ai entendu le bruit de la gifle. 

		Mon père… Pourquoi ai-je parlé de lui à Mlle Chanel ? Je ne sais plus. Elle tournait autour de moi, et ce mouvement qui ne cessait pas m’étourdissait ; je répondais en balbutiant à ses questions. Que savais-je faire ? Des chapeaux pour les femmes de mon pays, rien de luxueux, des formes simples qui tiennent bien sur la tête les jours de grand vent. J’avais un peu honte de l’avouer, mais elle s’est aussitôt exclamée : « Parfait ! J’ai horreur de ces chapeaux qui tanguent sur les cheveux comme des voiliers dans la tempête. Comment peut-on penser avec ce chargement posé sur le crâne, je me le demande ! Et puis ? » 

			J’étais déjà au bout de mes talents, et j’ai répondu, bêtement :

			– Rien. Mais le travail ne me fait pas peur. Et je voudrais apprendre. Gagner ma vie. Être indépendante.

			– Parfait ! a-t-elle répété. Rien de pire qu’une fille déformée par la concurrence. Une page blanche, j’aime ça ! Vous vivez dans votre famille ? Près d’ici ? Ils sont fermiers, peut-être ? Vous n’aimez pas la terre ?

			Sa voix était brève, un peu acide, elle lançait ses questions comme des balles.

			– Non, ai-je murmuré. Je n’ai plus ma mère. Mon père… il était forain. Et je ne sais pas où il est. 

			J’ai regretté aussitôt ces paroles. Être la fille d’un forain, autant dire d’un vagabond, d’un homme qui de surcroît a abandonné sa famille, ce n’est pas une recommandation quand on cherche un emploi. La première impression allait se dissiper ; elle allait sûrement me tourner le dos avec un sec « Laissez votre nom, on vous écrira… Je n’ai besoin de personne pour le moment ».

		Elle est restée silencieuse quelques instants. J’ai senti les larmes me monter aux yeux ; j’avais tout gâché, j’en étais sûre. Encore un espoir qui partait en fumée, et par ma faute.

			– Je vous engage.

			J’ai sursauté. Avais-je bien entendu ?

			– Je vous attends à huit heures demain matin. Vous serez ponctuelle, n’est-ce pas ?

			J’ai fait oui de la tête, balbutié un remerciement. Elle a haussé les épaules et m’a fait signe de sortir. J’ai reculé vers la porte. Alors que je posais une main tremblante sur le bec-de-cane, sa voix m’a cueillie à nouveau, voilée, étrangement nostalgique :

			– Mon père était forain, lui aussi. Enfin… négociant. C’est presque la même chose.
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			Je m’appelle Aimée, Aimée Dubuc. Mon nom de famille est tout ce que j’ai reçu de mon père ; mon prénom, j’ignore qui l’a choisi. Ma mère, peut-être, mais elle est morte si tôt que je n’ai aucun souvenir d’elle. Quel était le son de sa voix ? Ce prénom, le prononçait-elle avec tendresse ? Ou n’est-ce que le cadeau d’une grand-mère, d’une marraine elle aussi disparue, d’une amie de jeunesse ? Personne ne s’est soucié de me l’apprendre.

		J’ai grandi dans l’ombre de mon frère et de ma sœur, accrochée à leur ceinture, pataugeant à leur suite dans les mares et les ruisseaux. Mon père vendait sur les marchés et dans les foires toute une quincaillerie qu’il achetait aux artisans de Vire et de Tinchebray : clous, faux, pièges, serrures, fourchettes, chandeliers, ciseaux… Après la mort de ma mère, il s’était remarié très vite avec une servante d’auberge, Gervaise Jacotier. Trois enfants, dont une fillette encore au berceau, il leur fallait une mère car ce n’était pas lui, toujours sur les chemins, qui se soucierait de laver des langes et de moucher des nez ! 

			Gervaise était heureuse de quitter un travail éreintant et la soupente où elle dormait sous les toits de l’auberge pour s’installer chez nous, mon père pouvait repartir la conscience tranquille… Tout le monde y gagnait. Sauf nous, les enfants. Cela, il l’ignorait et l’aurait-il su, je ne suis pas sûre que le souci de notre bien-être l’aurait retenu. C’était un homme léger comme le vent ; comme lui, il ne faisait que passer dans nos vies, y laissant une douceur et des parfums étrangers. Quand il rentrait, il nous trouvait habillés d’un sarrau propre, les cheveux peignés. Un ragoût mijotait sur le coin du poêle, la cuisine était balayée, son lit fait : il ne lui en fallait pas davantage et il ne se préoccupait pas de savoir comment nous vivions quand il avait le dos tourné.

		Ce père qui ne m’a jamais rien donné, sauf une poupée de chiffons de trois sous et le petit chandelier de fer dans lequel je viens de piquer ma bougie – et le goût des sardines –, c’est un peu à lui pourtant que je dois d’avoir trouvé une place ici, à Deauville ! 
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			« Mon père était forain, lui aussi. » Je pourrais croire que j’ai rêvé cette phrase. Mlle Chanel ne se rappelle sans doute pas l’avoir prononcée, car elle ne m’a pas adressé dix mots depuis une semaine que je suis installée dans son arrière-boutique. Elle s’approche, nous regarde travailler, pointe du doigt un détail qui ne lui convient pas, puis tourne les talons et disparaît. Hier, elle a arraché une garniture qui lui déplaisait d’un canotier – ces chapeaux d’homme qu’elle a mis à la mode pour les femmes et que toutes ses amies parisiennes s’arrachent. 

			– Trop voyante, trop lourde, a-t-elle décrété. Vous avez aussi mauvais goût qu’Émilienne d’Alençon, Louise. Je lui fais des chapeaux qui lui vont à ravir, et elle les surcharge de rubans ou de plumes. Une horreur !

			Louise, l’autre ouvrière, s’est mise à pleurer. D’un geste brusque, Mlle Chanel lui a tendu un mouchoir.

			– Essuyez votre nez, pour l’amour du ciel ! Je ne vais pas vous manger. Vous êtes ici pour apprendre. Comme Aimée. Comme moi. Après tout, vous n’avez que seize ans !

		Puis elle s’est mise à arpenter la petite pièce. On aurait dit une mouette cherchant à s’envoler ; elle se cognait presque aux murs avant de repartir dans l’autre sens à grands pas.

			– La mode, la mode, mesdemoiselles, n’existe pas seulement dans les robes. La mode est dans l’air, c’est le vent qui l’apporte ; on la pressent, on la respire, elle est au ciel et sur le macadam ! Apprenez à regarder ! Ouvrez les yeux !

			Louise reniflait toujours. Notre patronne a levé les yeux.

			– Quelle cruche ! s’est-elle exclamée. Croyez-vous que je serais ici si j’avais versé des larmes à la moindre observation ? Non, évidemment non. Mes larmes, je les ai ravalées bien souvent, et croyez-moi : la potion est amère. Si vous n’apprenez pas à en faire autant, vous ne resterez pas longtemps ici.

			Puis elle est sortie en claquant la porte. Cette femme ne marche pas, elle court ; elle ne parle pas, elle s’enflamme ; c’est un ouragan. 
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			J’ai toujours voulu apprendre le métier de modiste. Ma mère était blanchisseuse : elle a usé sa courte existence à laver et à repasser le linge des autres. Toute une vie, ou presque, à tordre des draps si lourds qu’il faut être au moins deux pour les soulever, à souffrir de gerçures et de gelures aux mains, à tousser, l’hiver, à cause de l’eau froide, à étouffer, l’été, dans la chaleur des fers brûlants, le dos douloureux, les jambes enflées. 

			Faire un chapeau, par comparaison, paraît une besogne de bourgeoise : la paille est légère à travailler, le feutre, plus épais, demande des doigts forts et agiles mais prend bien la forme à la vapeur. Je ne peux parler que des matières les plus communes, car mes pratiques, à Bretteville, se contentaient de deux ou trois modèles, toujours les mêmes. Les femmes des notables, elles, se fournissaient à Rouen. Parfois, on m’apportait un chapeau à rafraîchir, ce qui me permettait d’apprendre en observant le savoir-faire des autres. J’ai toujours aimé, même quand j’étais enfant, amasser des chutes de tissu et en faire des garnitures, fleurs, nœuds, oiseaux découpés. On disait de moi que j’avais de l’originalité. Mais c’était à Bretteville…

			 

		Ici, je me fais discrète. Je regarde, j’apprends. Mlle Chanel commande la paille des canotiers à la grande mercerie de la rue La Fayette, à Paris. La forme est toujours la même, ou presque, mais les proportions varient en fonction de la cliente, de la largeur de son visage, de son front. Quand elle regarde une femme, on dirait un peintre qui s’apprête à composer un portrait. Ce n’est pas moi, bien sûr, qui ai trouvé cette comparaison, je n’y connais rien ! C’est l’ami de Mlle Chanel, Arthur Capel. Elle l’appelle « Boy ». Il l’appelle « Coco » et la couve des yeux comme si elle était sa création personnelle. Il a une moustache élégante et des manières parfaites ; quand il vient à l’atelier, il nous salue avec une grande courtoisie. 

			– Comment vous appelez-vous ? m’a-t-il demandé le lendemain de mon arrivée. Aimée ? Quel joli nom ! J’espère que vous serez heureuse ici, mademoiselle Aimée. Croyez-moi, le hasard qui vous a poussée à entrer dans cette boutique vous a bien servie. C’est l’endroit où il faut être. C’est ici que va naître la femme de demain. 

		J’ai souri à son enthousiasme, sans trop y croire. La femme de demain, de l’hiver et de l’été prochains peut-elle naître ailleurs qu’à Paris, dans les maisons de couture les plus renommées, celles de Worth, de Lanvin, de Poiret ? À Bretteville, je lisais avec passion Le Moniteur de la mode et La Mode illustrée. Paul Poiret avait déclenché une petite révolution en supprimant le corset et en imposant les robes taille haute, à l’Empire. Et ses fameux kimonos, taillés dans des tissus somptueux, j’en rêvais ! Leurs revers de soie, leur dentelle aux manches, leurs ceintures drapées… celles qui les portaient devaient ressembler à d’étranges idoles orientales. Certains, pour l’hiver, étaient doublés de fourrure. Je n’osais même pas imaginer quelle sensation ce devait être de se blottir dans un tel vêtement.

			 

			Ma mise, à moi, est des plus simples : jupe pratique, à la cheville (puisque je suis une femme du peuple !), blouse unie que je cache sous le grand tablier de toile raide indispensable pour travailler. Je ne possède qu’une seule paire de bottines, que j’entretiens avec grand soin. Pas question de courir avec sur la plage. Pour aller à l’église, le dimanche, je repasse un col blanc que j’agrémente d’un nœud de ruban ou d’une rosette chiffonnée dans un reste de tissu. Je suis invisible : ni paysanne en coiffe ni bourgeoise. Une ouvrière, une employée, espèce vagabonde dont on se méfie et que l’on tient à distance. Nous avons mauvaise réputation. Nous sommes des « voleuses de maris » quand ce n’est pas pire. Mes tantes, tout comme le curé et mes compagnes d’atelier, étaient persuadées que, si je quittais notre village, je tournerais mal ; que je deviendrais, moi aussi, une de ces filles de mauvaise vie qui acceptent de dépendre d’un ou de plusieurs hommes pour échapper à la misère. 

		Au fond de leur cœur, c’est ce qu’elles voulaient. Que je parte, que je débarrasse le plancher. Je leur rappelais trop mon père. Chaque fois qu’elles me regardaient, elles le voyaient et se sentaient coupables. D’avoir laissé notre belle-mère nous maltraiter dès qu’il avait le dos tourné ? Sûrement pas. Aveugles et sourdes aux malheurs d’autrui, telle a toujours été leur devise. Au nom de la décence et du bon ton, de « ce qui se fait » et « de ce qui ne se fait pas ».

			Ce qui se fait, pour une femme, en ce siècle presque neuf : baisser les yeux et se taire. Obéir à ses parents, à ses maîtres, à son mari, au curé. Être jolie, mais pas trop, assez intelligente pour comprendre sur-le-champ ce que l’on attend de vous, mais attention ! pas trop non plus. Aimable, souriante, compréhensive, indulgente, dévouée, modeste, active. Robuste, pour les filles du peuple. Seules les grandes bourgeoises et les dames de la haute société ont droit aux « vapeurs », ces évanouissements charmants qui exigent la possession constante d’un flacon de sels. La fragilité des femmes s’arrête à la porte de la cuisine, de l’atelier ou de l’usine, là où d’autres femmes triment comme des forçats pour un salaire de misère. À Bretteville, certaines filles portaient des corsets lacés serré pour imiter leurs clientes : elles avaient aussi des « vapeurs », surtout après avoir avalé leur repas de midi. Moi, cela fait longtemps que je l’ai jeté, ce corset ; je ne comprends pas pourquoi les couturiers veulent à tout prix empêcher les femmes de respirer. Mlle Chanel est de mon avis sur ce point.
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