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Dans le village de Mockbeggar, sur l’île de Terre-Neuve, la vie est rude, et cette rudesse se reflète dans le cœur des hommes. Au sein de cette petite communauté qui subsiste au rythme des saisons de pêche, un frère et une sœur se disputent le commerce de la région. D’un côté, Abe Strapp, rustre, stupide et brutal ; de l’autre, la Veuve Caines, imprévisible, froide et manipulatrice. Les deux sont prêts à tout pour l’emporter, quitte à mettre Mockbeggar à feu et à sang…


Alors qu’année après année leur animosité s’accentue, nul n’échappe à la spirale de la violence. Et dans cette fresque au vitriol, où les tempêtes, les pénuries, les flibustiers et les maladies n’épargnent personne, c’est finalement le cœur humain qui se révèle être l’adversaire le plus redoutable.


Un roman noir magistral, tour à tour paillard, comique ou effroyable, qui scrute les ténèbres de l’âme avec un indéniable panache.
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Et eux, c’est contre leur propre sang qu’ils dressent des embûches,


C’est à leur âme qu’ils tendent des pièges.



PROVERBES 1:18







Blanche comme neige. Un mariage d’hiver.


Une maladie mortelle s’était répandue sur la côte cet hiver-là, et l’unique service qu’assurait l’église était les funérailles. Le Sacristain, devant la table de bois nue qui faisait office d’autel, vêtu de sa cape informe et de son bonnet noir, lisait un passage de la Bible et disait une prière pour chaque défunt. Plus aucun sermon n’était prononcé, plus aucun hymne ne s’élevait. Les rares personnes assez fortes pour venir pleurer les morts étaient celles-là mêmes qui les emportaient vers leur dernier repos et qui raclaient le sol gelé pour y creuser des tombes à fleur de terre.


Le jour du mariage, le sanctuaire était presque vide. L’événement était empreint de cet air d’abandon qui avait marqué les obsèques désertes de la saison. La mariée, une jeune fille de quatorze ans, serrait ses mains dans un manchon de fourrure posé sur ses genoux. Tous ceux présents dans l’église étaient pour elle de parfaits étrangers. Même son père, elle le connaissait à peine.


Ce marchand originaire de l’île de Jersey était établi à Terre-Neuve depuis vingt ans, mais retournait passer un hiver sur deux avec sa femme et ses filles sur le Vieux Continent. Cette année-là, il était arrivé en septembre comme prévu, mais n’était resté que le temps nécessaire pour régler ses affaires les plus pressantes. Sourd aux protestations de son épouse, il avait repris la mer, emmenant sa fille aînée avec lui. Elle n’avait jamais mis le pied sur un bateau et ils essuyèrent tempête après tempête dès qu’ils eurent quitté la Manche, le vaisseau se chargeant d’une eau verte à chaque vague qui submergeait la proue. Elle n’était pas sortie de sa cabine de toute la traversée, malade et terrifiée à l’idée d’être emportée par-dessus bord.


Le marié était en retard pour la cérémonie, et messieurs Matterface et Heater furent envoyés à sa recherche. La jeune fille n’avait posé les yeux sur son promis qu’une seule fois, lorsqu’il était venu chez son père en compagnie du Sacristain le lendemain de leur arrivée. Les trois hommes s’étaient plongés dans d’interminables palabres pendant que, assise au salon, elle se balançait légèrement sur son fauteuil comme si elle se fût toujours trouvée en mer. Elle parlait très peu l’anglais et ne comprit presque rien à leur conversation, même si le ton austère des échanges laissait deviner une discussion d’affaires. Ils auraient aussi bien pu négocier le prix d’une goélette ou d’une barrique de gros sel.


Avant de prendre congé, ils étaient entrés dans la pièce et son père lui avait présenté l’un des hommes comme étant son fiancé. L’autre était le Sacristain qui allait sanctifier leur mariage, mais elle n’avait pu quitter des yeux celui à qui elle était promise. C’était une perspective effrayante pour une enfant d’imaginer un tel être en tant qu’époux, avec son visage porcin et sa petite bouche charnue qui lui donnait l’air d’un nourrisson avide. Il l’avait toisée de haut en bas, dans son fauteuil, comme s’il évaluait un achat douteux, puis s’était retourné pour dire à son père quelque chose qu’elle n’avait pas compris. Le Sacristain s’était incliné légèrement vers elle, en un apparent geste d’excuse, avant de s’éloigner en tirant l’inconnu par le bras.


Elle avait été laissée seule pendant presque trois mois par la suite, jusqu’à ce que la maladie disparaisse lentement et que les survivants du fléau s’accordent pour autoriser la tenue du mariage. Bien qu’un feu crépitât dans le poêle de l’église, les vitres étaient cerclées de givre et les rares invités demeuraient assis dans un silence de plomb. La fille attendait, les yeux rivés sur son coûteux manchon de castor, qu’elle portait de temps à autre au visage pour essuyer une coulée de morve translucide sur sa lèvre supérieure. Elle ne sentait plus ses pieds gelés.


La porte de l’église s’ouvrit derrière l’assistance, qui se retourna d’un même mouvement curieux. L’homme qui venait d’entrer s’arrêta pour examiner la salle, surpris sans doute par l’absence du marié. Il retira sa tuque de laine, découvrant une chevelure sombre ramenée sur le côté et taillée sévèrement à la nuque et aux tempes. Après un moment, la mariée remarqua qu’une jeune fille était entrée à sa suite, une servante coiffée d’un bonnet gris, enroulée dans un carré de calicot rêche en guise de châle. C’était toujours difficile à dire avec les domestiques, mais elle soupçonna que l’adolescente devait avoir à peu près son âge.


Les nouveaux venus s’assirent ensemble sur l’un des derniers bancs, et le jeune homme retira son manteau, révélant une veste vert émeraude très élégante par-dessus un gilet à rayures barré de deux goussets. Il fit un signe de tête à quelques invités, puis croisa le regard de la mariée, qu’il soutint. Elle se sentit étrangement nue sous l’éclat des yeux à la fois froids et complices de cet étranger. Et avant que son père ne récupère son attention d’un coup de coude, elle se prit à souhaiter que ce soit cet homme-là qu’elle s’apprêtât à épouser.


Le marié arriva enfin en compagnie de Matterface et de Heater, non pas affecté d’une gueule de bois, mais toujours ivre. Il avançait flanqué des deux individus comme un prisonnier que l’on mène en cellule sous bonne garde. Il prit sa place devant l’autel, puant, l’œil aussi torve que celui d’un furet. Son escorte se retira, et l’homme de Jersey vint conduire la mariée à son côté. Il ne la regarda pas, ni son futur beau-père, mais fit signe de la tête au Sacristain, qui commença :


– Nous sommes ici réunis, dit-il, pour assister à l’union de cet homme, Abe Strapp, et de cette femme, Anna Morels, par les liens sacrés du mariage. Qui donne cette jeune femme à marier ?


– Moi, proclama le père en hochant la tête.


Ce devoir officiel accompli, il résolut de rester debout près des époux pour traduire à l’oreille de sa fille les paroles du Sacristain à mesure que progressait la sobre cérémonie. Mais le bourdonnement de panique qui lui emplissait la tête rendait les événements difficiles à suivre. Elle était fascinée par le Sacristain qui parlait, par son menton en galoche et sa bouche si étrangement parée. À gauche, deux pleines rangées de dents ; à droite, deux gencives entièrement dégarnies. La division était si parfaite qu’il semblait impossible de l’attribuer à un accident plutôt qu’au résultat d’un acte délibéré et regrettable.


– Si quiconque ici présent… conclut le Sacristain avant de s’arrêter le temps d’un soupir. Si quiconque a la moindre raison de s’opposer à l’union de ces deux personnes, qu’il parle maintenant ou se taise à tout jamais.


Le marié, les yeux fermés, paraissait dormir debout. Mais une voix de femme qui s’éleva derrière lui le fit tressaillir. La jeune fille se retourna pour suivre son regard, dirigé vers le fond de la salle, et fut surprise de voir que l’homme au veston vert et au gilet rayé s’était levé.


– Foutue sorcière ! explosa Strapp.


Le Sacristain posa la main sur son bras.


– Vous opposez-vous à ce mariage, Veuve Caines ?


Anna Morels examina la silhouette de l’homme qu’elle avait souhaité épouser quelques instants auparavant, ses épaules étroites, ses hanches. Son visage, qui avait presque l’air de celui d’un adolescent, n’eût été ce regard sûr, inébranlable. Et puis la voix, encore. Claire. Celle d’une femme.


– Les bans de mariage n’ont pas été publiés, ainsi que l’exige la tradition.


– Qu’est-ce qu’elle en a à faire, des usages chrétiens ? cracha Strapp.


Le Sacristain le fit taire d’un « Monsieur Strapp ! ». Le père de la mariée s’éloigna de sa fille pour s’asseoir sur le premier banc. Elle hésita, ne sachant pas si elle devait ou non le suivre, et résolut de rester où elle était, pour observer la créature en vert. Le Sacristain reprit :


– La maladie qui nous a affligés récemment a bousculé bien des coutumes, Veuve Caines. Aucun service religieux habituel n’a eu lieu depuis le décès de votre mari.


– Bien entendu, dit la femme. J’aurais fait connaître mes objections il y a plusieurs semaines si ça n’avait pas été le cas.


Elle se retourna et fit signe à la servante qui l’accompagnait de se lever.


– Voici Imogen Purchase. Elle est mon employée depuis les deux dernières saisons.


– Qu’a-t-elle à voir avec cette union ? demanda le Sacristain.


– Mademoiselle Purchase est prête à affirmer sous serment qu’à la fin du mois de septembre passé elle a fait la rencontre de monsieur Strapp alors qu’elle était seule près de l’Étang-au-Miroir. Et que monsieur Strapp, sans invitation ni permission, s’est imposé à elle.


Strapp pointa un index vers la jeune servante.


– Jamais j’ai posé l’œil sur cette fille de toute ma vie ! s’exclama-t-il.


– Il a posé sur elle plus que l’œil, répliqua la Veuve. Et s’il échoue à la reconnaître, c’est qu’au moment des faits il se trouvait fort embrumé par l’alcool.


– Misérable catin ! éructa Strapp.


La très jeune mariée observait l’échange comme s’il se fût agi d’une pièce de guignol, et tâchait de deviner ce qui s’y déroulait par l’expression des visages, par les gestes, par le ton des voix. Elle priait pour que l’imperturbable femme vert émeraude ne cède pas.


Le Sacristain regarda Strapp bien en face.


– Avez-vous forcé cette jeune fille ?


– Regardez-la ! répondit Strapp avec véhémence, en vacillant légèrement. Elle barre la porte de sa fente avec une carotte bouillie !


– Tu sais donc qui elle est ? demanda la Veuve.


– Je les connais, les filles de sa sorte. Y en a partout, c’est comme du chiendent.


– Mademoiselle Purchase est prête à témoigner sous serment.


– Et moi, je jurerai du contraire, insista Strapp.


La Veuve fouilla dans la poche intérieure de sa veste et reprit :


– J’ai ici une déclaration écrite de Dallen Lambe, un homme que mon défunt mari a employé pendant près de quinze ans. Il affirme être tombé sur monsieur Strapp et mademoiselle Purchase au beau milieu de cette rencontre, et avoir fait de son mieux pour protéger mademoiselle Purchase, quoiqu’il ait été trop tard pour préserver l’intégrité de sa vertu.


– Pourquoi Dallen Lambe n’est-il pas dans l’assemblée pour témoigner en personne ? demanda le Sacristain.


– Il a été très atteint par la maladie et n’a pas encore recouvré la force de quitter son lit.


– Et alors ? s’étonna Strapp. En quoi ça concerne mon mariage ?


– Cela concerne le mariage si monsieur Morels retire son consentement, répliqua la Veuve.


– Elle ment, dit Strapp en se retournant vers l’homme de Jersey. Elle est contre nos intérêts communs et a inventé une histoire pour faire capoter l’affaire.


– Et plus précisément, au sujet du mariage de monsieur Strapp… tonna la Veuve pour capter l’attention de la salle, avant de reprendre d’un ton posé : Mademoiselle Purchase est grosse de quatre mois.


Strapp tourna sur lui-même furieusement :


– Crénom de Dieu ! Elle essaie de me soutirer mon héritage !


– Mademoiselle Purchase est une jeune fille qui a fort peu l’expérience du monde, reprit la Veuve. Elle n’a connu d’autre homme que monsieur Strapp.


– Évidemment ! Bon Dieu ! s’écria celui-ci en secouant la tête avec une sèche incrédulité. Elle est blanche comme neige.


– Mary Oram l’a examinée et confirme son état.


Il y eut un long silence, comme si personne n’était bien sûr de la marche à suivre. La jeune mariée encore moins que les autres.


– Monsieur Morels ? demanda enfin le Sacristain.


L’homme de Jersey se leva et agrippa sa fille par le bras. Il ne regarda ni à droite ni à gauche et remonta avec elle la nef de la petite église jusqu’au-dehors, dans le froid mordant du matin.


 


 


Cornelius Strapp, père du marié et marchand le plus prospère de la côte, était mort depuis presque un an.


Il avait quitté Bristol, sa ville natale, à l’âge de dix-sept ans, et avait travaillé pendant plusieurs années comme tonnelier et accastilleur sur un navire. Il s’était ensuite établi à Saint-Jean de Terre-Neuve pour ouvrir, grâce à ses économies, un petit bureau de crédit où il prêtait avec intérêts de l’argent à des marins, à des prostituées itinérantes et autres faux mendiants, consommateurs de vin et de rhum. Au bout de cinq ans, la somme des profits lui avait permis de partir s’installer dans le coin le plus reculé de la côte nord-est de l’île, où il avait construit un barrage à saumon sur une rivière si poissonneuse que ses journaliers y emplissaient chaque jour soixante-quinze barriques. Après deux saisons, il prit le contrôle d’une pêcherie de morue en déclin. Puis, quelques années plus tard, il acheta une entreprise marchande à Mockbeggar. Pendant plus de trois décennies, il embaucha et équipa des pêcheurs qui venaient chaque année toujours plus nombreux s’implanter sur la côte. La moitié des habitants de cette partie du littoral lui était débitrice. Seuls Elias Caines et l’homme de Jersey, qui possédait une entreprise à Nonsuch, de l’autre côté de Tinkershare Head, pouvaient se vanter d’approcher de loin la rentabilité de C. Strapp et Fils Cie Limitée.


Cornelius semblait doté d’un sixième sens qui lui révélait le potentiel pécuniaire de chaque chose. L’homme n’avait en lui aucune avarice, aucune méchanceté particulière. Il participa au financement de la construction de l’église et fit bâtir, sur un coin de sa propriété, une petite école dirigée par une institutrice dont il payait le salaire de sa poche. Il fut nommé juge de paix par le gouverneur de l’île avant son mariage, fonction qu’il conserva jusqu’au jour de sa mort.


Abe Strapp, fils unique du marchand, vivait chaque jour de sa vie en tenant pour acquis qu’il hériterait de l’empire de son père. Il était de façon innée assez retors pour avoir conscience des avantages que lui procurait sa naissance, et pour la brandir comme un gourdin afin d’intimider ses inférieurs. Mais il n’avait jamais ressenti le besoin de faire son propre chemin dans le monde. On disait de lui qu’il était le reflet de Cornelius, dans le sens où tout ce qui rendait admirable la nature de son père se trouvait chez lui inversé.


Il buvait comme un trou sans fond et passait le plus clair de son temps dans l’une ou l’autre des tavernes de Mockbeggar, à enfiler les verres et à dilapider de l’argent aux cartes tout en ergotant sur le fait que les Indiens soient, oui ou non, une tribu perdue du peuple d’Israël, ou en exagérant ses exploits auprès des rares jeunes filles de la côte. La seule chose susceptible de vraiment éveiller son intérêt était une partie de chasse en pleine campagne, mais Matterface et Heater se méfiaient de sa compagnie sur le terrain. Il avait par deux fois tué un bon limier en visant un chevreuil.


Son attitude dissipée et son incompétence générale avaient valu au jeune Abe le surnom d’Incap-Abe. « Je vois que le jeune maître Incap-Abe a passé la nuit à la taverne. » « Qui a cloué ces planches de travers ? Serait-ce Incap-Abe ? » Son goût prononcé pour la boisson avait fait naître une rumeur largement répandue selon laquelle, lorsqu’il parvenait contre toute attente à entraîner une fille dans un coin, son verre restait la seule chose qu’il pouvait lever assez haut pour accomplir quoi que ce soit.


Son père n’avait pas l’habitude que les événements résistent à sa volonté et il déploya des stratégies tout aussi variées qu’inutiles pour tâcher de corriger le jeune bon à rien. Il le battit comme plâtre avec une bûche. Il changea le nom de sa compagnie pour C. Strapp et Fils, supputant que le poids des responsabilités imminentes le ramènerait à la raison. Rien n’y fit.


Ce fut le Sacristain qui suggéra d’embaucher des surveillants pour s’assurer qu’Abe ne sombre dans des ennuis trop graves pour être ignorés. Personne d’autre n’aurait osé se mêler d’une affaire si personnelle, mais le Sacristain avait commencé à travailler pour Strapp avant le mariage de ce dernier, et était loyalement demeuré à son service plusieurs décennies après que son épouse eut quitté ce monde. À titre d’intendant, il comptabilisait toutes les denrées, le gros sel et la corde distribués par la compagnie. C’était lui qui fixait le montant des dettes contractées par les pêcheurs, et sa main, toujours, qui récoltait la morue et le saumon salés qu’ils offraient en paiement. Les gens disaient que la parole d’Abraham Clinch valait tout autant que celle de Strapp, et Strapp lui-même n’aurait pu les contredire. Il avait le Sacristain en suffisamment haute estime pour avoir prénommé son fils en son hommage et pour lui avoir demandé de tenir l’enfant orphelin de mère sur les fonts baptismaux. Conséquemment, Clinch vécut la myriade de défauts de son filleul comme autant d’échecs personnels. Ce fut lui qui dénicha Matterface et Heater pour assumer le rôle de chaperons et qui les présenta à son employeur.


– J’espère que ce ne sont pas des imbéciles, avait dit Cornelius.


Le Sacristain s’était porté garant de leur moralité, mais Strapp père l’avait interrompu d’un geste indifférent :


– Ils ne devront jamais lever la main sur lui. Et s’ils croient qu’une correction s’impose, ils devront s’en remettre à vous.


Pendant un certain temps, les deux hommes réussirent à émousser les instincts les plus destructeurs d’Abe. Mais à force d’exercer leur devoir aux côtés de leur pupille, ils tombèrent avec lui dans le jeu et l’alcool. Leur rôle de protecteurs consista rapidement à provoquer et insulter quiconque Abe prenait en grippe, et à régler ses comptes à sa place. Ils se mirent à suivre les jeunes servantes à l’Étang-au-Miroir et à les harceler pendant qu’elles faisaient leur lessive. Ils les poursuivaient autour des séchoirs sous prétexte de les aider à étendre le poisson et tentaient de les attirer à l’ombre, sous les plateformes d’épinette, pour glisser la main sous leurs jupons, jusqu’à ce que quelque haridelle à visage aigre ne les débusque de leur cachette.


Le Sacristain releva enfin Matterface et Heater de leurs fonctions afin de séparer le trio. Mais ils continuèrent néanmoins à se fréquenter, par choix désormais. Cornelius comprit à ce moment-là qu’il ne possédait ni l’énergie ni le savoir-faire pour dévier le cours de cette rivière et se résigna à la laisser couler comme elle l’entendait.


Durant les dernières années de la vie de Strapp, une maladie dégénérative le força de s’aliter sporadiquement, et ces épisodes le laissèrent chaque fois plus arthritique et affaibli. Le Sacristain, quant à lui, était entré plusieurs années auparavant en possession d’une Pratique de la médecine de Blake, dans laquelle il avait appris à traiter diverses lacérations et maux d’estomac, ainsi qu’un vaste éventail d’enflures, de foulures et d’infections. Il avait souvent été appelé à amputer une main ou un pied noirci d’engelures ou de gangrène, qu’il tranchait nettement à l’articulation avec une scie de menuisier. Certains de ses patients avaient survécu à l’opération. Mais l’affliction dont souffrait Cornelius Strapp dépassait ses connaissances et son savoir-faire.


Pour la première fois, alors qu’il contemplait l’abysse prochain de sa propre mort, Strapp fut entièrement préoccupé par l’incompréhensible nature de son fils : ses appétits déviants, son orgueil infondé, son apathique dédain. Abe était étrangement et irrémédiablement arriéré. Il se laissait porter par sa vie comme un enfant jouant à être un homme.


– « Celui qui donne naissance à un insensé aura du chagrin, dit Strapp ; Le père d’un fou ne peut pas se réjouir. »


Le Sacristain se pencha un peu plus à son chevet.


– « Un serviteur prudent domine sur le fils qui fait honte », offrit-il.


Strapp sourit sans enthousiasme.


– Je suis ouvert aux suggestions.


– L’homme de Jersey, Morels. Il a une fille en âge de convoler de l’autre côté de l’océan, n’est-ce pas ?


– J’ai tenté de convaincre Abe de se marier pendant des années, répondit Strapp. Cela lui mettrait du plomb dans la tête de prendre épouse, d’avoir des enfants. Mais il n’a jamais montré le moindre intérêt pour la chose.


Le Sacristain se perdit un instant dans la contemplation de ses genoux.


– Veuillez pardonner mon impertinence… commença-t-il.


– Je meurs, monsieur Clinch. L’impertinence est le cadet de mes soucis.


– Vous pourriez imposer le mariage comme condition pour qu’il puisse jouir de votre succession.


– L’inscrire à mon testament ?


Le Sacristain hocha la tête.


– En avez-vous touché mot à Morels ?


– Seulement dans les termes les plus vagues. Mais c’est un homme pratique. Il peut voir les bénéfices d’une telle union. Et ce serait un avantage pour Abe de l’avoir comme partenaire plutôt que comme rival.


Strapp se retourna vers son intendant et le considéra un long moment.


– Vous-même, le regrettez-vous, Abraham ? demanda-t-il. De ne jamais vous être marié ?


– Je n’ai jamais ressenti ce besoin, monsieur Strapp.


Le malade étudia le Sacristain un instant encore, puis soupira et ferma les yeux :


– Abe ne l’a jamais ressenti non plus. Mais je crois que ses raisons diffèrent des vôtres.


– Au point où nous en sommes, m’est avis qu’elles ne sont sans doute pas inébranlables. Il peut refuser le mariage momentanément, mais ne tournera pas indéfiniment le dos à son héritage.


– Qu’adviendra-t-il de la compagnie entre-temps ?


– Entre-temps, la firme pourra être légalement administrée par un fiduciaire de confiance.


– Vous pensez déjà à quelqu’un.


– Je suis le mieux placé pour jouer ce rôle. Si vous y consentez.


Strapp secoua la tête.


– Mon fils n’aimera pas cet arrangement.


– Dans ce cas, c’est par simple dépit qu’il se mariera.


Strapp fixa le plafond. Son visage se tordit en un rictus et sa pomme d’Adam tressauta de manière grotesque dans sa gorge cadavérique. C’était le seul rire qu’il avait désormais la force de faire entendre.


– La rancune est l’unique sentiment qui l’ait jamais éperonné pour agir, dit-il.


Cornelius Strapp mourut deux jours après cette conversation, sans plus avoir quitté le lit où il signa le codicille à son testament ni avoir revu son fils. Il revint au Sacristain, en sa qualité d’exécuteur testamentaire, de lire le document au bureau de la compagnie pour présenter les dernières volontés du défunt.


Abe attendait depuis des années de voir son père transporté sur les épaules de six hommes, et il enragea que ce dernier l’ait ainsi réduit, au-delà de la mort, à l’état de chien quémandeur salivant devant le rôti sans pouvoir y toucher. Il fit un esclandre, accusa le Sacristain d’avoir brouillé l’esprit d’un malade grâce à son machiavélisme jésuite, d’utiliser la ruse et l’artifice pour le frustrer, lui, héritier légitime de la compagnie. On dut appeler plusieurs domestiques pour le faire sortir lorsqu’il se mit à renverser des chaises et à lancer des presse-papiers en menaçant de tuer l’intendant.


Les deux hommes n’échangèrent pas une seule parole dans les semaines qui suivirent. Le Sacristain finit par approcher Abe pour discuter des termes de son héritage, mais ce dernier lui annonça qu’il avait autant besoin d’une femme qu’un chien, d’une montre de gousset, et qu’il n’y avait par-dessus le marché aucune créature sur toute la côte qu’il s’abaisserait à épouser.


Le Sacristain fit éclore son sourire étrangement déjeté.


– L’inverse pourrait être tout aussi vrai, monsieur Strapp. Mais le monde ne s’arrête pas à cette côte.


Abe n’avait manifestement pas la moindre idée de ce qu’entendait le Sacristain, qui poursuivit :


– Je crois que monsieur Morels a en Europe une fille en âge de se marier.


– Morels est un mendiant en savates. Qu’est-ce que j’aurais à faire d’une fille élevée par un âne pareil  ?


– « Stupides, apprenez le discernement, soupira Clinch. Insensés, apprenez l’intelligence. »


Abe secoua la tête.


– Morels n’a pas de fils, monsieur Strapp. Vous deviendriez son héritier, à titre d’époux de son aînée. Je suis persuadé qu’une telle alliance déplairait souverainement à Elias Caines et à sa femme. Ils verraient certainement leurs moyens de subsistance amoindris s’ils se trouvaient tout à coup à partager l’enclos d’un bélier plutôt que celui de deux moutons.


– Vous dites que je pourrais avoir leur entreprise ?


– En y travaillant suffisamment fort et si les circonstances s’y prêtent, oui. La côte tout entière pourrait vous appartenir un jour.


C’était le seul sujet sur lequel leurs intérêts se fussent jamais accordés. Le Sacristain revint à la charge à chaque occasion, mais il fallut tout de même tout l’hiver et une bonne partie de l’été avant qu’Abe ne se laisse convaincre par ce qu’il considérait comme une manigance de l’intendant. Mais une fois sa décision prise, il se montra, fidèle à son habitude, d’une impatience puérile. Il insista pour que Morels fasse voile vers Mockbeggar avec sa fille à l’automne plutôt qu’au printemps suivant, comme le marchand l’avait initialement prévu.


– Traverser à la fin de l’automne sera une expérience déplaisante pour votre fiancée, lui dit le Sacristain.


Abe empoigna la fourche de son pantalon.


– Elle oubliera vite la mer quand j’l’aurai ballottée à bord de c’vaisseau-là, dit-il.


– J’espère que vous épargnerez à monsieur Morels de pareilles expressions d’enthousiasme.


– Que c’t’imbécile arrogant donne sa fille à un moine s’il s’offense pour si peu !


Et il secoua son équipement derechef.


 


 


Abe Strapp regarda l’homme de Jersey et sa fille quitter l’église comme si l’univers en lequel il avait fondé tous ses espoirs passait la porte avec eux. Sa vie en eût-elle dépendu, il n’aurait su se rappeler s’il avait couché ou non avec la servante, comme le prétendait la Veuve. Il y avait de fortes chances qu’il l’ait fait. Après tout, elles se ressemblaient toutes.


– Mademoiselle Purchase demandera à ce que son enfant soit reconnu, dit la Veuve du fond de l’église. Et à obtenir un soutien financier.


Le Sacristain baissa la tête, puis pinça les lèvres en un spasme, comme s’il tentait d’amasser sa salive pour cracher. Il était encore incapable d’évaluer précisément à quel point la Veuve venait de saboter la cérémonie et tout ce qui devait en découler. Les débris du naufrage flottaient tout autour d’eux et il y cherchait frénétiquement un morceau assez grand auquel s’accrocher.


Pour la première fois de sa vie, Strapp sentit un minuscule tremblement d’incertitude chez l’homme et un grouillement de larves remua ses entrailles, une pulsion visqueuse qui l’aurait poussé à baiser n’importe quoi jusqu’à ce que la chose en crève. Il martela de son index la poitrine du Sacristain.


– C’est votre faute, cracha-t-il.


– Une autre option pourrait être envisagée, dit la Veuve en remontant jusqu’au milieu de la nef.


– Laquelle exactement ?


– Nous sommes tous ici préparés à assister à un mariage, n’est-ce pas ?


Le Sacristain regarda la Veuve plantée au centre de l’église, arborant un demi-sourire. Calme et impitoyable.


– Ne l’écoutez pas, monsieur Strapp, dit-il.


– Le testament ne précise pas qui il doit épouser. Non ? Qu’il dise « je le veux » et il ressortira de cet endroit en tant qu’unique propriétaire de la compagnie C. Strapp et Fils.


– Vous perdrez toute chance d’acquérir la compagnie de monsieur Morels.


– Nom de Dieu ! cria Abe. C’t’homme-là me laissera plus poser le doigt sur sa truie d’fille, de toute manière. Alors quelle importance ça a, sur qui j’me couche la nuit ?


La servante fut tout d’abord horrifiée et refusa net la proposition.


– Vous avez jamais dit qu’j’aurais à marier c’ui-là, souffla-t-elle.


– Cet homme-là, répondit la Veuve en indiquant la carcasse avinée de Strapp avachie sur un banc, sera bientôt le plus riche marchand de la côte.


Imogen Purchase lança un regard vers l’avant de l’église.


– Tu n’auras plus jamais à travailler aux séchoirs, poursuivit la Veuve. Ni à aller faire la lessive à l’Étang-au-Miroir. Tous les besoins et désirs de ton enfant seront comblés.


D’où il se tenait devant l’autel, le Sacristain vit la réticence s’estomper peu à peu de l’expression et de la posture de la fille. Puis les deux femmes se tournèrent vers lui et la Veuve opina du chef.


Le premier mariage de la nouvelle année fut ainsi célébré à Mockbeggar. Matterface et Heater servirent de témoins aux vœux d’Abe Strapp, et la Veuve Caines fit de même pour Imogen Purchase.


– Je vous déclare maintenant mari et femme, annonça le Sacristain devant l’église presque vide.


 


 


Après avoir quitté l’église, l’homme de Jersey et sa fille traversèrent Mockbeggar. Anna Morels tentait de maîtriser un accès de vertige tel qu’elle n’en avait pas connu depuis qu’elle avait débarqué à l’automne. Ils étaient assis dans un traîneau ouvert, mais elle ne sentait pas le froid, sous le choc d’avoir échappé de justesse à la peine capitale.


Pas une âme ne remuait dans le petit village, dont les affleurements rocheux perçaient, noirs, le couvert de neige. Elle se sentait passer à travers un monde dépourvu de couleurs, dénué de vie. Un sentiment de dégoût la submergea. Le sol n’était plat nulle part. Les cabanes de pêche, les entrepôts, les dépendances, les maisons étaient tous perchés sur de maigres pilotis qui leur donnaient l’air d’une nuée d’insectes éparpillés au petit bonheur à flanc de colline, sur les rochers de la grève et les hauts-fonds du port. Cela conférait à l’agglomération une apparence accidentelle et temporaire, que la prochaine bonne tempête aurait engloutie dans l’océan. Elle imagina une vague biblique s’abattre sur la côte et emporter au large tout le village, jusqu’au moindre pieu.


Son père dirigea le cheval vers l’intérieur des terres, au-delà des jardins Caines jusqu’à l’Étang-au-Miroir, puis tout le long de la Plaie qui courait au-dessus de Tinkershare Head jusqu’à Nonsuch. Plus ils s’éloignaient de l’église, plus le soulagement initial de la jeune fille se dissipait. Ils n’échangèrent pas un seul mot jusqu’à la maison et elle gagna directement sa chambre pendant que Morels dételait le cheval et le mettait à l’écurie.


Elle s’assit sur le bord de son lit, les mains toujours dans son manchon de fourrure, plus furieuse qu’elle n’eût jamais cru pouvoir l’être. On l’avait offerte en sacrifice, pieds et poings liés sur l’autel, et son propre père avait tenu la lame sur son cou. La cérémonie avait peut-être été interrompue, mais elle se rendait bien compte maintenant que ça ne voulait rien dire. Il ne s’ensuivait pas nécessairement que ses fiançailles avec Abe Strapp étaient rompues. Ou qu’on ne la forcerait pas à épouser un autre étranger et à passer sa vie sur cette côte lugubre et austère.


Elle redescendit et trouva son père assis près de l’âtre. Sur la grille, il faisait cuire une pomme, comme à son habitude chaque midi. Il la retournait avec méthode, pour réchauffer uniformément sa chair juteuse. Il ne regarda tout d’abord pas l’enfant, maintenant les yeux fixés sur les flammes. La pièce était chargée de l’odeur de pomme rôtie, sucrée et légèrement aigre. Il plaça le fruit sur une assiette et le coupa en deux, en offrit une moitié à sa fille.


– C’est la dernière de l’hiver, dit-il.


Elle ne comprenait pas ce qu’il entendait par là.


– Le baril est vide, précisa-t-il. Il n’y en aura pas d’autre avant l’automne prochain.


Elle n’avait pas versé une seule larme durant tout son calvaire. Ni pendant les journées passées à vomir en mer ni après avoir posé les yeux sur le visage concupiscent de son promis ni pendant les longs mois de quarantaine, lorsqu’elle était loin de tout et de tous ceux qu’elle aimait. Mais la vue de la pomme rabougrie et fumante la fit s’effondrer.


– Promettez-moi, implora-t-elle entre deux sanglots. Promettez-moi que je rentrerai auprès de ma mère et de mes sœurs.


Son père semblait tout aussi sonné par les événements et le rôle qu’il y avait joué qu’elle l’était elle-même. Il hocha la tête, désemparé.


– Au printemps, dit-il. Je te le promets.


Dans les jours qui suivirent, elle s’occupa à carder de la laine, à tricoter et à écrire des lettres désespérées au reste de sa famille à Jersey, dans lesquelles elle leur décrivait le monde déchu où elle avait échoué, où les femmes portaient des habits d’hommes et où leur père se comportait avec la timidité d’une fillette. Aucune de ces missives ne pourrait être envoyée avant qu’elle-même ne fasse voile au printemps, mais elle trouvait un certain réconfort dans le fait de s’adresser à sa mère et à ses sœurs directement. Même lorsque la maladie la prit, elle se força à écrire une lettre chaque jour, aussi longtemps qu’elle pût. Chacune était comme un nœud dans la corde qui la reliait à l’endroit d’où elle venait, aux gens qui l’avaient soutenue, et elle s’y cramponnait de toutes ses forces déclinantes.


Au plus fort de son délire, elle demanda à répétition du papier et une plume bien que son regard aveugle demeurât fixé sur le plafond. Son père resta jour et nuit à son chevet et la vit souvent remuer la main droite comme si elle écrivait des mots en l’air au-dessus d’elle.


Anna Morels fut la dernière personne sur la côte que l’épidémie emporta cet hiver-là, le jour de la Saint-Valentin. Le Sacristain s’enquit des arrangements funéraires à prévoir auprès du père, mais ce dernier refusa catégoriquement que l’enfant soit enterrée à Terre-Neuve. Il la fit revêtir de sa robe de mariée puis placer dans un tonneau qu’il fit remplir de rhum avant de le sceller. Il trouva les lettres qu’elle avait écrites et les lut près de l’âtre où il avait fait rôtir la dernière pomme de l’année. Chaque page terminée, il la plaçait sur les braises où le papier chargé de parcelles de sa fille s’enflammait brièvement avant d’être réduit en cendres et en fumée.


Le corps de la jeune fille, dans son étrange sarcophage, fut hissé à bord du premier navire en partance pour l’Europe, en mai, alors que s’abattait l’ultime neige de la saison. Elle fut renvoyée chez elle, auprès des siens, comme on le lui avait promis. Ce fut le seul geste de réelle bonté que son père eut jamais envers elle.







Une veste verte. Banquise.


Elias Caines était mort fin octobre, mais la lecture de son testament fut retardée par l’épidémie qui sévissait et l’avait emporté. Ce n’est que trois jours après le mariage d’Abe Strapp qu’Aubrey Picco put réunir la Veuve Caines et Myles Taverner, cousin germain d’Elias, comptable de longue date, et seul parent de Caines dans le Nouveau Monde, pour leur annoncer les dernières volontés du défunt.


Elias Caines, quaker originaire de Plymouth, était resté célibataire pratiquement toute sa vie. Son mariage tardif surprit chacun sur la côte. La Veuve était d’au moins trente ans sa cadette. Elle avait été élevée au sein de l’Église protestante, mais avait renié sa foi au profit des assemblées de quakers un an avant son mariage. Les quakers entretenaient d’étranges notions sur la place des femmes dans le monde et les autorisaient à témoigner, au même titre que les hommes, lorsque l’Esprit les transportait. Une pratique dont personne ne doutait qu’elle plût à la Veuve. Mais à l’annonce de son mariage, sa conversion apparut comme une décision réfléchie.


La cérémonie eut lieu lors de l’une de ces assemblées silencieuses de quakers, dans l’un des bureaux qu’Elias Caines mettait à leur disposition. La Société des Amis tout entière était présente : l’intendant de la compagnie, Aubrey Picco, avec sa femme et le plus jeune de leurs enfants déjà grands, ainsi que Myles Taverner et sa famille, accompagnés d’une poignée de domestiques convertis à leur foi. Il n’y eut ni vœux, ni alliances, ni fleurs. Les mariés se levèrent de leurs chaises pour affirmer leur désir de s’unir et tous les Amis présents sachant écrire signèrent un document pour sceller l’engagement du couple.


Les gens se dirent que le vieil homme devait désespérément avoir envie de produire un héritier à qui léguer toutes ses possessions. Mais, de l’avis de tous, sa femme souffrait d’une mystérieuse déficience de féminité qui la rendait peu propice à devenir mère. Elle était, qui plus est, un peu défraîchie pour entretenir de tels espoirs. Quelle qu’en ait été la raison, leur mariage demeura sans fruit jusqu’au décès d’Elias, emporté par la maladie dans sa soixantième année.


Sous tous les autres aspects, ce fut une véritable union quaker, car au même titre que leur église, elle fonctionna sans roi ni maître. Madame Caines offrit la goélette Le Succès, d’une capacité de cinquante et un tonneaux, ainsi que deux cents livres sterling en guise de dot. Elle possédait une belle plume pour rédiger des lettres et un esprit extrêmement agile pour le calcul, une aptitude que d’aucuns jugeaient suspecte. Elle fit très rapidement partie du paysage dans les bureaux de Caines. Elle s’immisça dans les affaires avec un aplomb qui contraria Myles Taverner. Toute notion de prudence lui faisait défaut, prévint-il Elias. En chaque circonstance, madame Caines défendait la conduite la plus risquée, soutenait plus d’endettement au profit d’une expansion, recherchait de nouveaux marchés au-delà de leur clientèle établie, en Europe ou aux Indes occidentales. C’était au mieux de l’arrogance, au pire, de l’imprudence, affirmait Myles.


Elias sourit à son cousin.


– Quand nous a-t-elle fait prendre une mauvaise décision ?


– La question serait plutôt de savoir quand elle va effectivement nous faire prendre une mauvaise décision.


– Je tiendrai compte de ton appel à la prudence, concéda Elias.


Mais le vieil homme tomba davantage sous la coupe de sa femme chaque saison qui passait. Il se tournait vers elle pour des conseils sur ses transactions, ses investissements et ses stratégies, et ne décidait plus rien sans avoir d’abord reçu son avis.


Ses funérailles eurent lieu dans l’église protestante, la seule assez grande pour accueillir toute la foule venue lui rendre hommage. Elias avait toujours été juste et généreux, même lors des années de vache maigre. Il aurait prêté sa merde et son cul en se les sortant par les côtes, disaient les gens avec mépris, pour se moquer de sa naïveté. Mais personne n’avait jamais remis en question la pureté de ses intentions, et il avait souvent été appelé à jouer les médiateurs dans des disputes entre maîtres et serviteurs ou entre pêcheurs rivaux. Les bancs de l’église étaient pleins et l’assistance débordait jusqu’à l’extérieur des portes ouvertes. Il n’y eut aucun hymne, aucune lecture des Écritures, aucun officiant. Les quakers vinrent s’asseoir dans leurs vêtements ordinaires, leurs hommes négligeant de se découvrir. De temps à autre, l’un se levait pour offrir quelques mots sur l’ami Elias. Même deux ou trois ouailles protestantes eurent l’impulsion de prendre la parole.


La Veuve Caines était assise près du cercueil, à l’avant de l’église, ne portant ni sa robe de tous les jours ni le noir du deuil, mais une veste vert émeraude par-dessus un gilet rayé, un pantalon d’homme et le chapeau à large bord de son mari. Elle avait fait venir ces vêtements de Poole comme cadeau de mariage pour Elias. Il ne les avait revêtus qu’une seule fois, et s’était bien gardé de sortir de la maison. Quand il lui avait fait part de ses doutes, elle lui avait assuré qu’il s’agissait de la toute dernière mode dans la société anglaise.


– Deux goussets ? avait-il répliqué, les yeux baissés sur son accoutrement.


– C’est le dernier cri, avait-elle affirmé.


Il s’était habillé du même costume pendant presque vingt ans : une veste, un gilet et un pantalon, faits d’une grosse laine grise et rêche. Il avait levé timidement la tête vers sa nouvelle épouse. Homme de petite stature dont la carrure frêle s’était tassée au fil des années, il pouvait regarder sa femme droit dans les yeux ; tous deux se trouvaient sur un pied d’égalité. Elle portait alors une robe de coton unie ornée d’une simple dentelle aux manches qui avait appartenu à sa mère.


– Je serais mieux dans ta robe que dans ces oripeaux, avait-il dit.


C’était la seule rebuffade dont il s’était senti capable. Elle avait rangé le costume, qui ne revit plus la lumière du jour avant qu’elle ne le porte aux funérailles.


Certains dirent que c’était sa manière étrange d’exprimer son chagrin. D’autres, plus nombreux, y virent la confirmation de ce qu’ils avaient toujours soupçonné : quelque chose d’essentiel au statut de femme manquait chez elle. Elle avait usurpé la virilité défaillante d’Elias Caines et revêtu cet uniforme d’homme pour le crier à la face du monde.


L’étonnement et la révulsion causés par l’apparence de la Veuve auraient pu prendre un tour plus sombre si l’inquiétude générale n’avait été accaparée par la pandémie. Plusieurs endeuillés assistèrent aux obsèques malgré une toux sèche et, en moins d’une semaine, deux douzaines d’autres furent frappés de fièvre. Trois hommes moururent en quinze jours et le Sacristain annonça la suspension des services du dimanche. Chacun se retira dans sa maison ou sa cabane et ne sortit plus que pour aller chercher de l’eau, du bois, ou pour utiliser les latrines.


Pas une âme ou presque ne posa les yeux sur la Veuve Caines durant les mois du fléau. Celles qui le firent racontèrent qu’elle portait toujours son étrange attirail et le chapeau d’Elias. On ne la vit plus jamais en public habillée d’autre chose que de la veste vert émeraude et d’un pantalon de cuir.


Elle arriva à la lecture du testament dans le plus lourd manteau d’hiver de son époux, sous lequel elle avait passé les vêtements qui lui étaient devenus coutumiers. Elle suspendit la pelisse à un crochet près de la porte et s’assit à côté du cousin de son mari. Le document scellé reposait devant eux sur le bureau d’Aubrey Picco. Ils se trouvaient dans la pièce même où Elias et la Veuve s’étaient mariés. Le froid était mordant ce jour-là, un vent du nord-est cinglait le bâtiment à en faire grincer poutres et chevrons. Le feu allumé une heure auparavant par un domestique avait légèrement réchauffé l’atmosphère, mais leurs souffles projetaient encore autour d’eux des nuages de buée.


La Veuve sortit une tabatière d’argent et une pipe en terre cuite dont elle bourra le fourneau. Elle se déplaça près de l’âtre pour l’allumer à l’aide d’une brindille incandescente.


Elle se rassit, et Aubrey Picco prit la parole :


– Notre ami Elias m’a nommé exécuteur testamentaire. Il m’a chargé de m’assurer que ses biens, meubles et immeubles, soient distribués en accord avec ses volontés. Je crois que vous êtes tous deux au fait du rôle qu’il m’a confié ?


– Tout à fait, dit Taverner.


La Veuve hocha la tête.


– L’acte a été notarié il y a deux ans par Cornelius Strapp en sa qualité de magistrat du district.


Taverner s’agita sur sa chaise.


– J’ai signé en tant que témoin le testament d’Elias il y a cinq ans.


– Celui-ci est plus récent, de toute évidence.


– Il ne m’a jamais dit en avoir fait un autre.


– Même ceux qui nous sont les plus proches ne nous ouvrent pas nécessairement leurs espaces secrets, intervint la Veuve.


Taverner la toisa de haut en bas et se retourna vers Picco.


– Elle a pris l’habitude de ce vêtement grotesque, qui prouve sa nature vaniteuse, futile et corrompue.


– Aucun interdit ne frappe la tenue de quiconque, Myles.


– Je ne porte ni dentelle, ni volant, ni parure, dit la Veuve. Je n’ai ni bague ni bracelet. Et la chaîne à mon cou ne sert qu’à suspendre mes clefs.


– C’est un sujet dont nous pourrions débattre en assemblée, dit Aubrey, mais il n’a aucun lien avec ce qui nous occupe aujourd’hui.


– Je suis persuadée que tous trouveront dans le testament de mon mari récompense selon leur mérite, affirma la Veuve.


Aubrey leva l’enveloppe pour qu’elle soit bien visible de l’autre côté du bureau.


– Voici le sceau du magistrat, dit-il.


Les deux autres hochèrent la tête. Aubrey détacha la cire à la pointe d’un couteau et ouvrit le document. Puis il chaussa ses lunettes.


– « Moi, Elias Caines, lut-il, domicilié à Mockbeggar sur l’île de Terre-Neuve, toujours conscient de la fragilité de la vie… »


Le testament d’Elias Caines allouait des sommes ponctuelles à l’érection d’une maison pour tenir les assemblées de la Société des Amis et à chacun des trois enfants de Myles Taverner, à verser à leur majorité. En l’absence d’héritier masculin direct, Elias laissait toutes ses possessions, sa résidence avec dépendances et jardins à Mockbeggar, ses pêcheries et tous leurs bâtiments le long de la côte, Le Succès et cinq autres goélettes, la compagnie Caines comprenant tous ses actifs ainsi que divers cochons, vaches, canards, poulets et autre bétail se trouvant sur sa propriété au moment de sa mort, à sa femme.


– C’est signé « Votre ami véritable, Elias ».


Taverner se tourna brusquement vers la fenêtre.


– La moitié de la compagnie devait me revenir. Tu l’as entendu le dire, ami Aubrey.


L’intendant leva les mains en signe d’impuissance.


– Ce n’est écrit nulle part dans ce document.


– Une femme ne peut posséder de biens propres.


– Comme tu le sais, dit Aubrey, il y a bien des lois que la Société des Amis ne suit ni ne reconnaît. Et même selon les lois britanniques, une veuve peut hériter des biens de son mari en l’absence de tout héritier mâle. Du moins, jusqu’à ce qu’elle retourne sous la tutelle d’un autre homme. Jusqu’à ce qu’elle se remarie, ou jusqu’au jour de sa mort, la veuve de feu Elias Caines pourra disposer de la compagnie comme elle l’entend. Même le Conseil privé de Sa Majesté l’admettrait.


Il éleva le testament encore une fois et reprit :


– C’est bien la signature d’Elias Caines.


Il plaça ensuite un index devant le nom du juge de paix.


– Et celle de Cornelius Strapp. Vous la reconnaissez tout aussi bien que moi, j’en suis sûr.


– J’ai travaillé avec Elias depuis que j’ai vingt et un ans, maugréa son cousin. Je l’ai aidé à bâtir son entreprise.


– Je ne dirais pas qu’être acculé à la faillite témoigne de la moindre habileté à « bâtir une entreprise », dit la Veuve. Sans la dot que je lui ai apportée…


– Elias n’aurait jamais exigé une dot comme condition à son mariage !


– Mais il ne l’a pas refusée non plus, ami Myles.


– Je vous en prie ! s’écria Aubrey, les mains levées pour tenter de les apaiser. Mes amis, nous sommes tenus d’honorer le contenu du testament.


Taverner regarda fixement la Veuve jusqu’à ce qu’elle se retourne vers lui.


– Si ton père était encore en vie pour voir ça… commença-t-il.


– Oui, c’est un grand chagrin pour nous tous qu’il ne soit plus des nôtres.


Quand Myles Taverner partit, la Veuve Caines et Aubrey Picco restèrent assis sans rien dire. Les poutres nues du toit craquaient toujours sous le vent comme la mâture d’un vaisseau en mer. Ils auraient pu être en pleine assemblée du dimanche, immobiles en attendant que l’Esprit prenne la parole à travers l’un d’eux et satisfaits, entre-temps, de laisser le silence parler en leur nom. Aubrey se leva enfin et alla à la fenêtre, qui donnait sur le port. Une vingtaine de navires y étaient à l’ancre. Deux goélettes passaient l’hiver en cale sèche, tout en bas des bureaux.


– Je suis surpris qu’Elias ne m’ait pas prévenu des changements qu’il a apportés à son testament auprès du juge de paix, dit Aubrey.


– C’est moi qui les lui ai suggérés, répondit la Veuve. Pour m’assurer de contrer toute contestation légale.


Aubrey hocha la tête, les yeux fixés sur un monde aride d’océan et de granite emprisonné par le froid sans relâche de la saison.


La Veuve se leva et alla récupérer son manteau au crochet.


– Myles n’a aucun talent pour les affaires, poursuivit-elle. Il est tout juste bon à aligner des chiffres. Si le testament n’avait pas été modifié, nous nous en trouverions tous appauvris.


Une ligne brisée de glaces de mer, écrasée contre la rive par le vent et la marée, évoquait le rempart de quelque citadelle arctique, étincelant contre l’eau sombre de la baie. Une voix ressemblant à celle de l’Esprit saint parla à Aubrey : Les murs de la forteresse sont inutiles. L’Adversaire se trouve déjà à l’intérieur, dit-elle.


– J’espère que tu resteras en tant qu’intendant, offrit la Veuve.


– Était-ce le souhait de notre ami Elias ?


– Je ne te l’aurais pas demandé autrement.


Il hocha la tête de nouveau, mais ne détourna pas le regard de la fenêtre.


 


 


En mars, d’oppressantes masses de glace prirent d’assaut le littoral lors de leur dérive annuelle depuis la mer du Labrador. Sur plusieurs milles, elles vinrent s’écraser de tout leur poids monumental contre les berges. Le port fut bloqué par de larges pans que la marée soulevait puis abaissait, comme un troupeau de moutons dans un enclos trop petit.


Imogen Purchase avait eu jusque-là une grossesse difficile. C’était une véritable torture de marcher ou de rester debout immobile sur ses jambes et ses pieds enflés. Elle était prise de nausée chaque matin. Les odeurs de cuisson de viande et d’urine lui donnaient des haut-le-cœur. Son quotidien était misérable. Mais ses envies de vomir quasi constantes avaient au moins l’avantage de la protéger des attentions de son mari.


Le jour de leur mariage, il s’était endormi dès qu’ils étaient arrivés à la Grande Maison. Les chiens, restés enfermés pendant des heures, causèrent tout un raffut, aboyant, sautant et courant dans l’escalier pendant que Matterface et Heater déposaient Abe dans son lit. Ils les emmenèrent avec eux en repartant, sous prétexte de laisser leur intimité aux jeunes mariés. Il ne restait plus personne dans la maison. Les deux domestiques qui y avaient vécu et travaillé avaient remis leur démission après la mort de Cornelius, lorsque la meute de chiens avait emménagé. Imogen s’assit pour attendre au salon, songeant à la situation improbable dans laquelle elle se trouvait.


Un miroir imposant recouvrait toute la largeur du mur au-dessus du manteau de cheminée. Imogen n’en avait jamais vu de plus grand que la paume de sa main. Elle avait été servante chez les Caines, mais la foi des quakers ne leur permettait pas de posséder des miroirs. Elle passa donc une bonne partie de la journée de son mariage à observer son reflet. Elle bougeait la main droite et il bougeait la main gauche. Elle levait la gauche et devant elle, la droite se dressait. Elle étudia toute la surface vitrée, tentant de déceler le plus petit défaut dans son image. Il lui semblait voir l’œuvre du diable dans ce monde qui existait jusque dans ses moindres détails, mais exactement à l’inverse du dessein de Dieu.


Des heures plus tard, elle entendit son mari appeler Matterface et Heater de sa chambre. Le jour se dissolvait rapidement dans le crépuscule hivernal et la maison était presque entièrement plongée dans le noir. Abe Strapp descendit l’escalier en marmonnant et s’arrêta net en voyant Imogen dans la lueur dansante du feu. Elle se leva à son arrivée, comme l’aurait fait une servante.


– T’es qui, toi ? demanda-t-il.


– Imogen Purchase, répondit-elle avant de se corriger : Imogen Strapp.


Il lui fit signe de continuer.


– On s’est mariés, dit-elle. Devant le Sacristain. Ce matin, à l’église.


Malgré la pénombre, elle pouvait voir la chronologie des événements se rejouer sur le visage d’Abe à mesure que la mémoire lui revenait. Il secoua la tête.


– Foutue sorcière !


– J’ai jamais eu l’intention de faire ça ! s’écria Imogen. C’est la Veuve qui m’a obligée. Et vous avez dit oui aussi. Et il a écrit nos noms dans son livre. Alors…


– Tu sais cuisiner ? lui demanda Strapp.


– Cuisiner ?


– Oui, cuisiner. Doux Jésus ! Ça fait des mois que je joue les gâte-sauce à la cuisine, et mes boyaux en ont ras le cul.


– Je sais cuisiner, oui m’sieur.


Strapp disparut sitôt la table du souper débarrassée, et Imogen fit le lit de la chambre des domestiques attenante à la cuisine. Elle ferma la porte pour tenir les chiens à distance et se déshabilla dans le froid de la pénombre. Quelque part au milieu de la nuit, elle fut réveillée par un étranger qui grimpait dans le lit près d’elle.


– Madame Strapp, souffla une voix, savez-vous cuisiner les moineaux ?


Il avait déjà glissé ses mains glacées sous sa chemise. Il avait bu et son haleine chargée d’alcool lui leva l’estomac. Elle dut couvrir sa bouche pour retenir le vomi, mais fut impuissante à empêcher un hoquet et un spasme involontaires, que son mari prit pour autre chose. Quand elle se retourna pour échapper à son odeur, il la pénétra par-derrière.


– Je savais bien que t’étais une sale garce, cracha-t-il.


Lorsqu’il revint dans sa chambre la nuit suivante, elle fut incapable de soumettre son corps et rendit son repas partout dans le lit. Abe Strapp beugla comme un animal blessé, sauta à terre et arracha sa chemise de nuit maculée comme si elle avait pris feu. Les chiens se mirent à aboyer et à se jeter contre la porte close. Abe jura et balança son poing d’un geste aviné. Imogen s’enterra sous la couverture souillée pour amortir les coups qui pleuvaient sur elle. Elle resta immobile un long moment après le départ de Strapp, secouée uniquement par les battements frénétiques de son cœur. Les animaux vinrent rôder autour du lit et finirent par y grimper, la piétinant pour lécher le vomi.


Le Sacristain se présenta à la Grande Maison l’après-midi suivant.


– J’aimerais m’entretenir avec monsieur Strapp, dit-il.


Puis il se reprit en inclinant la tête :


– Avec votre mari.


– Il est sorti avec messieurs Matterface et Heater, répondit-elle.


Il remarqua la chair sombre et enflée autour de son œil gauche et s’arrêta. C’était une orpheline, vendue comme servante par une paroisse du sud-ouest de l’Angleterre. Elle avait l’air d’un chien errant qui avait reçu assez de coups de pied dans sa vie pour se méfier de tous les passants. Le Sacristain était agacé de la voir ainsi coincée dans une situation pour laquelle elle était si manifestement et irrémédiablement mal adaptée. Il fit un geste vers elle.


– Ces vêtements ne conviennent pas à une femme de votre position. Nous devrons vous en trouver de plus appropriés.


Imogen sourit malgré elle à cette perspective.


– Ça ne servira à rien d’en changer tout de suite, dit-elle. Je vais bientôt être aussi ronde qu’une barrique.


– Évidemment, concéda le Sacristain. Après la venue de l’enfant, dans ce cas.


La fille acquiesça, le visage rougi d’un plaisir quelque peu mortifié.


Trois jours passèrent avant qu’Abe Strapp ne revienne dans sa chambre.


– Monsieur Strapp, dit Imogen alors qu’il s’installait sur elle. Je sens le mal de cœur qui me reprend.


Il quitta la pièce dans une rage si soudaine et incohérente qu’elle eut peur pour sa vie. Elle poussa une commode devant la porte et resta éveillée la nuit entière à écouter le silence. Mais il ne revint pas et cessa complètement ses visites nocturnes à partir de cette nuit-là. Elle se dit que, à tout prendre, souffrir de nausées continuelles en valait largement la peine.


Elle n’en souffla mot à personne lorsque ses malaises disparurent début mars, aussi soudainement qu’étaient apparues les glaces dérivant dans le port. Plusieurs pièces de la maison contenaient un miroir et elle se trouvait parfois à scruter son reflet dans l’un d’eux. Elle tentait d’imaginer de quoi elle aurait l’air dans les nouveaux vêtements qu’on lui avait promis. Dans les robes, les jupons, les bas et les souliers appropriés à son rang. Exactement à l’inverse, semblait-il, du dessein de Dieu.


 


 


Chaque année, au dix-septième jour de mars, les travailleurs irlandais de Mockbeggar et de Nonsuch prenaient congé. Ils restaient claquemurés à boire de la bière forte, du tord-boyaux, ou une horrible eau-de-vie de pommes de terre, pour fêter la Saint-Patrick. Hommes, femmes et même un nombre non négligeable d’enfants se soûlaient à mort et finissaient tous par chanter, se disputer, et en venir aux mains. Le mauvais temps de cette période de l’année confinait habituellement le chaos dans les demeures des fêtards, mais cette année-là, l’aube de la Saint-Patrick se leva presque clémente, sous un ciel dégagé. L’aiguillon hivernal du vent en provenance des glaces du port ne suffit pas à contenir les catholiques avinés dans leurs foyers. Et l’absence de juge de paix sur la côte débridait d’autant plus l’ambiance festive.


Les réjouissances commencèrent avant le lever du jour, et à midi, une meute dissolue d’une cinquantaine d’Irlandais arpentait les chemins de Mockbeggar, renversant des latrines, pourchassant poules et moutons, chantant et beuglant à en perdre la tête. La plupart des Anglais avaient barré leur porte et fermé leurs volets en attendant que passe la tempête. Mais pour quelques-uns, la tentation fut trop forte. Un nombre égal de villageois eut tôt fait de se joindre au furieux désordre.


C’était la première Saint-Patrick de Strapp depuis qu’il était propriétaire de la compagnie de son père et qu’il était marié. Mais aucun de ces deux statuts ne lui avait offert la liberté qu’il avait escomptée. Il se plaignit bruyamment de son laideron de femme qui s’était rendue complice d’une machination pour entrer dans sa maison et refusait ne serait-ce que d’ouvrir les cuisses pour payer son couvert. Cette doléance le mena inévitablement à maugréer contre le Sacristain, dont le sentiment de supériorité arrogante et les manigances étaient au cœur de toutes les insatisfactions de sa vie.


– J’irais beaucoup mieux sans cet abruti de cureton merdeux ! proclama-t-il d’un ton aviné.


Peu après son mariage, en janvier, Strapp avait rendu une visite surprise à Clinch dans les bureaux de la compagnie. C’était la première fois qu’il montrait son visage sur les lieux dont il avait hérité. Il plaisantait stupidement en déambulant dans la pièce, au milieu des commis penchés sur leur travail qui prenaient soin de l’ignorer, de peur d’attirer son attention. Il entra dans le bureau de son père et commença à brasser registres et paperasses, puis à ouvrir chaque tiroir tour à tour.


– Vous cherchez quelque chose en particulier, monsieur Strapp ? demanda Clinch, apparu dans l’embrasure.


– Je n’arrive pas à retrouver son sceau de juge de paix, dit Strapp.


Il se redressa, mit les mains sur les hanches et reprit :


– Une partie de toutes les amendes perçues au cours du mandat d’un juge est bien conservée par les officiers de la Cour, pas vrai ?


– En rétribution de leur temps et de leurs efforts, oui.


– La côte est sans juge de paix depuis que mon père est mort.


Le Sacristain fixa d’un air incrédule le personnage ridicule qui se trouvait devant lui, et son expression abasourdie faillit glisser vers le rire avant qu’il ne se ressaisisse.


– C’est ma foi vrai, dit-il enfin.


– Ça pourrait vous avantager, reprit Strapp, d’en toucher un mot en ma faveur au gouverneur, à Saint-Jean.


Le Sacristain acquiesça lentement.


– C’est un poste qui demande une éducation et une certaine expérience.


– C’est un poste où il ne faut pas hésiter à changer d’avis comme de chemise, contredit Strapp. Et je suis persuadé que vous en savez long là-dessus.


Le Sacristain inclina la tête.


– Je ferai certaines démarches pour vous.


– À cause de vos manigances, je me retrouve marié à une souillon qui, en plus, est un mauvais coup. Si vous voulez conserver votre situation, vous ferez plus que des démarches.


L’influence de Clinch sur le gouverneur était la seule chose qui retenait Strapp de le congédier et de le faire chasser de Mockbeggar. Mais la patience d’Abe s’émoussait, alors que se profilait la saison qui, sur la côte, faisait office de printemps.


Il avait toujours célébré la Saint-Patrick avec la même ferveur licencieuse que les catholiques. Il n’y avait que Noël pour offrir quelque chose d’approchant en matière d’ivresse pure et simple. Mais l’intensité de cette fête irlandaise se teintait d’une soif de sang, d’une témérité que seuls ceux n’ayant rien à perdre pouvaient adopter. Avec Matterface et Heater, il faisait chaque année son chemin, d’une scène d’abus sordide à l’autre, et s’y jetait corps et âme. Mais, cette année, Abe arborait un air d’affabilité malveillante dont même Matterface et Heater se méfièrent.


Les tavernes et tripots allaient rester ouverts toute la journée, bien que la plupart des Irlandais fussent trop pauvres pour se permettre des boissons qu’ils n’auraient pas eux-mêmes concoctées. En hommage aux débuts de son père, Abe Strapp accorda du crédit aux hommes incapables de payer pour leur virée. Il offrit des prêts à six pour cent, mais la plupart de ceux qui signèrent étaient trop ivres pour comprendre ces termes exorbitants. Certains n’eurent par la suite aucun souvenir d’avoir emprunté, même après avoir dilapidé pour la cause une portion non négligeable du salaire qu’ils s’apprêtaient à gagner dans la saison.


Peu après midi, une rixe éclata au bord de l’eau entre deux des nombreuses factions auxquelles les Irlandais prêtaient allégeance. Strapp et ses suivants se précipitèrent pour profiter du spectacle, à mesure que la mêlée remontait du port comme un nœud de vipères, par à-coups et brusques changements de direction. L’œil ne pouvait distinguer les camps ennemis. De temps à autre, Strapp envoyait Matterface ou Heater corriger un pugiliste qui s’en était pris à un adversaire plus petit, à une femme, ou qui s’était rendu coupable de quelque autre bassesse. C’était la première fois qu’il s’amusait autant depuis son mariage.


Bien vite, les combattants s’épuisèrent et leur agressivité s’envola d’un coup. Ils se séparèrent et s’éloignèrent comme des danseurs lorsque s’arrête la musique. À partir de ce moment, l’agitation s’apaisa. La plupart des protestants, qui en avaient assez de la fête, rentrèrent chez eux. Les Irlandais, eux, pansaient leurs plaies ou se couchaient dans la paille sous les tables des tavernes, cul en l’air, pour faire la sieste.


L’accalmie enragea Abe. Pour lui, la courte bagarre n’avait été qu’un échauffement.


– Ça peut pas continuer comme ça, dit-il. La Saint-Patrick, c’est juste une fois par année.


Heater s’était assoupi la tête sur la table et Strapp le tâta du bout de la botte pour le réveiller.


– C’est une honte de passer ces heures à dormir ! cria-t-il en se mettant debout.


Il fit le tour de la pièce, retournant au passage les corps ronflant dans la paille.


– Il faut honorer notre bon saint ! Allez, sur vos guibolles, bande de fainéants !


Il se planta au centre de la salle, les bras grands ouverts.


– Je vous propose une course. La première course annuelle de la Saint-Patrick. Y a-t-il un seul fénien ici capable encore de tenir debout ?


– Quel genre de course ? demanda une voix qui s’élevait de la paille.


Par la porte ouverte de la taverne, la blancheur étincelante des glaces accrocha le regard de Strapp.


– À travers le port, répondit-il. De l’entrepôt Strapp jusqu’au carénage, côté Caines.


L’idée ne suscita aucun enthousiasme. Plusieurs personnes, soulevées par la botte de Strapp, se remirent à quatre pattes à la recherche du creux bien chaud qu’ils venaient d’abandonner.


– Je paie un verre à chaque participant, continua Strapp. Un verre de rhum des Caraïbes à chaque coureur au départ, et un autre à destination.


Des têtes se levèrent à la ronde.


– Et six pence au premier arrivé.


Il fit la tournée des autres tavernes avec sa proposition et recruta chaque fois plus de candidats. Ceux qui étaient trop vieux, trop faibles ou trop ivres pour participer se postèrent le long du port, aussi loin que l’entrepôt Caines, pour assister à l’événement.


Matterface parcourut la ligne de départ qui s’étirait sur l’embarcadère Strapp et versa à chaque concurrent un verre de rhum. Les plaques de glace se pressaient à partir des eaux libres au-delà du port jusqu’aux piliers du quai et aux rochers de la plage où elles venaient s’échouer à la verticale. Chaque printemps, ces hommes passaient une bonne partie de leurs journées à abattre et à dépecer des phoques, à plusieurs milles au large sur les glaces du Labrador. Pour eux, cette course était une farce.


Abe Strapp se tenait au bout de l’embarcadère avec son pistolet.


– Prêts ! cria-t-il.


Au coup de feu, deux douzaines d’hommes et de garçons sautèrent sur la glace comme des chasseurs débarquant d’un bateau, anxieux d’arriver les premiers auprès d’un troupeau de phoques. Ils étaient tous ivres, mais réussirent à s’élancer à un rythme étonnant, au milieu des gerbes d’eau qu’ils faisaient gicler en se dispersant dans le port. L’assistance, sur le rivage, s’époumonait en encouragements.


Personne ne put dire avec certitude qu’il avait remarqué le garçon sombrer au milieu de la pagaille.


– Il y en a un qui est tombé ? demanda Heater. Matterface, tu as vu quelqu’un couler ?


L’adolescent avait glissé entre deux plaques de glace qui s’étaient immédiatement refermées sur lui. La panique saisit la foule alcoolisée et chaque solution le moindrement sensée qui s’exprima fut trois fois plus longue à mettre en place qu’elle ne l’aurait dû. Les coureurs qui avaient atteint l’autre rive s’emparèrent de gaffes et de perches et rebroussèrent chemin vers l’endroit où le garçon avait disparu. Abe scrutait la glace sans rien faire lorsque Heater, qui s’affairait à mettre à l’eau un doris avec Matterface, le héla. Matterface sauta à bord pour propulser l’embarcation avec une perche pendant que Heater poussait à bâbord, tour à tour enfoncé dans la glace jusqu’à la taille ou se hissant sur des blocs plus solides pour mieux faire avancer la barque.


– Venez nous aider ! cria Matterface.


Deux autres hommes se frayèrent un chemin jusqu’au doris pour leur prêter main-forte. Abe rangea son pistolet à la ceinture et courut les rejoindre. Dès qu’il quitta la rive, une eau glacée remplit ses bottes et il perdit l’équilibre. Son élan le mena jusqu’à portée de la poupe et il s’écrasa la face la première contre le plat-bord. Tout ce qu’il avait sur lui fut instantanément détrempé.


Quelqu’un l’attrapa par le dos de sa veste et le hissa à bord. Il resta affalé, sonné et mouillé jusqu’aux os, au fond du doris qui roulait et tanguait comme un navire en haute mer. Ses oreilles tintaient à cause du coup qu’il avait reçu au visage. Quelque chose de rigide s’enfonçait dans son ventre et ses jambes. Il essaya de se lever, mais fut incapable d’accomplir la série de mouvements compliqués qui lui auraient permis d’y parvenir. Quelqu’un d’autre était allongé près de lui et il tâcha de s’écarter du froid mordant qui émanait du corps.


Des voix se remirent à crier, la barque recommença à tanguer. Des mains soulevèrent et emmenèrent son compagnon et, finalement, une personne – sûrement Heater, pensa Abe – le prit par le bras pour le relever et l’aider à enjamber le plat-bord pour débarquer sur la plage. De l’eau de mer dégoulinait de ses manches et de l’ourlet de son manteau.
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