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Avant-propos


J’ai réuni ici quelques études consacrées à des sujets apparemment éloignés, mais que rattache la commune préoccupation de déchiffrer et de transmettre le message humain du savoir.

Celle qui donne son titre au volume traite des façons variées dont la vérité scientifique peut se trouver adultérée par les « sorciers » de toute espèce, par les fanatiques de toute idéologie, et même, à leur insu, par de véritables savants.

Dans La Biologie et le Droit, j’ai examiné les principales conséquences juridiques des sciences de la vie. Il y a là un domaine de récente création, et qui ne peut aller qu’en s’élargissant, pour que s’institue, un jour, auprès de la Médecine légale, une discipline neuve et autonome, la Biologie légale.

Les Singularités de l’Homme visent à montrer comment l’analyse de certaines « expériences naturelles » qui se produisent en notre espèce a pu déjà fournir et doit encore apporter de précieux enseignements à la biologie humaine ; Biologie et Enfance inadaptée s’efforce de préciser les multiples facteurs biologiques des conduites anormales et de faire concevoir par quels moyens, souvent détournés, ils collaborent étroitement avec les facteurs d’ordre psychique ou social ; Unité et Différenciation en Biologie recherche les modalités de la démarche diversificatrice dans la formation de l’individu et dans celle de l’espèce ; enfin, Cinéma et Biologie marque l’originalité du rôle que joue la technique cinématographique dans l’approfondissement des phénomènes vitaux ainsi que dans leur interprétation.

Je n’ignore point que chacun des sujets abordés eût mérité de vastes développements, mais j’ose espérer que, tout incomplètes, ces études pourront servir de points de départ à des enquêtes plus poussées.



Jean ROSTAND,
février 1958.





I

Science fausse et fausses sciences




« En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu une d’or, à la place d’une de ses grosses dents. Horstius, professeur en médecine dans l’Université de Helmstad, écrivit en 1595 l’histoire de cette dent, et prétendit qu’elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu’elle avait été envoyée de Dieu à cet enfant pour consoler les chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation, et quel rapport de cette dent aux chrétiens, ni aux Turcs. En la même année, afin que cette dent d’or ne manquât pas d’historiens, Rullandus en écrit encore l’histoire. Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d’or, et Rullandus fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand homme, nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit de la dent et y ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu’il fût vrai que la dent était d’or. Quand un orfèvre l’eut examinée, il se trouva que c’était une feuille d’or appliquée à la dent avec beaucoup d’adresse ; mais on commença par faire des livres, et puis on consulta l’orfèvre.

Rien n’est plus naturel que d’en faire autant sur toutes sortes de matières. Je ne suis pas si convaincu de notre ignorance par les choses qui sont, et dont la raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont point et dont nous trouvons la raison. Cela veut dire que non seulement nous n’avons pas les principes qui mènent au vrai, mais que nous en avons d’autres qui s’accommodent très bien avec le faux. »

(FONTENELLE, Histoire des Oracles.)




 




 


Il n’est pas d’homme de science qui, au cours de ses recherches, ne se soit plus ou moins lourdement trompé ; même le grand Pasteur, si clairvoyant, si rigoureux, si scrupuleux, s’est, à maintes reprises, engagé dans des voies où il eut à revenir sur ses pas. Ces erreurs, qui d’ailleurs peuvent avoir leur fécondité lorsqu’elles sont commises par de grands esprits, sont généralement individuelles, propres au savant qui en a été la victime. Mais nous rencontrons dans l’histoire des sciences un certain nombre d’erreurs à caractère collectif, d’erreurs « faisant école », et celles-là nous paraissent mériter grandement l’attention du méthodologiste dans la mesure où elles illustrent le pouvoir de l’idée préconçue : à partir du moment où un homme jouissant de quelque autorité a déclaré l’existence d’un phénomène illusoire, il se trouvera, ou du moins il pourra se trouver, d’autres hommes, et qui ne sont ni ses élèves ni des fraudeurs, pour retrouver ce phénomène.

En ce domaine de l’illusion contagieuse, il n’est rien, je crois, de comparable à l’histoire de ces rayons N qu’un professeur de physique crut découvrir, qu’il soumit à une étude minutieuse et approfondie, dont il détermina toutes les propriétés, mesura la longueur d’onde — rayons que beaucoup d’autres savants, après lui, crurent apercevoir, prétendirent étudier, et qui, en fin de compte, n’avaient jamais existé que dans l’imagination de ces honnêtes chercheurs.

Cette histoire, qui fait songer à une construction délirante de névropathe ou à un scénario de Jules Romains, commence d’être un peu oubliée, car elle date déjà d’un demi-siècle ; nous pensons qu’on n’en doit pas perdre le souvenir, et même qu’elle aurait de quoi tenter un historien des sciences, car l’exégèse détaillée des erreurs n’est pas d’un moindre enseignement que celle des vérités.

*
*     *

Donc, au début de l’an 1903, un distingué physicien, professeur à la Faculté des sciences de Nancy, M. René Blondlot, correspondant de l’Académie des Sciences, était en train d’expérimenter, comme faisaient à cette époque plusieurs de ses collègues, sur les fameux rayons X que venait de mettre en évidence le physicien allemand Röntgen.

Les rayons X n’ayant pu être polarisés, Blondlot s’efforce de mettre au point une technique qui permette de constater leur polarisation ; et, au cours des essais qu’il poursuit dans ce dessein, voilà que se révèlent de nouveaux rayons, bien distincts des rayons X, et qui, à la différence de ceux-ci, se montrent polarisables1.

Il n’est point rare, en science, qu’on trouve autre chose que ce que l’on cherchait : « J’avais attribué précédemment aux rayons Röntgen la polarisation, laquelle appartient en réalité aux nouveaux rayons ; il était impossible d’éviter cette confusion avant d’avoir observé la réfraction, et ce n’est qu’après cette observation que j’ai pu reconnaître avec certitude que je n’avais pas affaire aux rayons de Röntgen, mais bien à une nouvelle espèce de lumière. » (Comptes rendus de l’Académie des Sciences, 23 mars 1903.)

Les nouveaux rayons sont doués de propriétés bien caractéristiques ; ils sont capables de traverser les métaux, ainsi qu’un grand nombre de corps qui sont parfaitement opaques à toutes les radiations spectrales antérieurement connues.

Blondlot les avait, en premier lieu, décelés dans l’émission d’un tube focus, producteur de rayons X ; mais bientôt, il les retrouvera dans bien d’autres rayonnements, notamment dans celui d’un bec Auer, d’une lampe Nernst, et, plus généralement, dans ceux des sources ordinaires de lumière et de chaleur.

Il les baptise « rayons N », les désignant par l’initiale de la ville de Nancy, pour en faire hommage à la cité où leur existence avait été tout d’abord reconnue.

Le rayonnement N n’est pas un rayonnement simple ; il comprend tout un ensemble de radiations différentes, mais qui produisent des effets communs, et dont l’un des plus manifestes est d’augmenter l’éclat d’une petite étincelle, ou d’une petite flamme, ou même d’un corps incandescent, lorsqu’elles frappent cette étincelle, cette flamme ou ce corps.

Un autre de leurs effets est d’accentuer la phosphorescence qu’ont acquise, par exposition à la lumière, certains composés chimiques, tels que le sulfure de calcium.

Cette dernière action — note Blondlot — est, d’entre toutes celles qui dénoncent la présence des rayons N, « la plus facile à constater ; l’expérience est très aisée à installer et à répéter ».

On peut encore, comme procédé de démonstration, utiliser l’effet produit par les rayons N sur la lumière réfléchie. En fait-on arriver un « pinceau » sur une bande de papier blanc, et, du coup, la lumière diffusée par celui-ci s’en trouve sensiblement accrue.

Sans doute, il existe des différences individuelles dans la façon dont on perçoit l’accroissement d’éclat produit par les rayons N :

« Certaines personnes voient, du premier coup, et sans aucune difficulté, le renforcement que les rayons N produisent dans l’éclat d’une petite source lumineuse ; pour d’autres, ces phénomènes sont presque à la limite de ce qu’elles peuvent distinguer, et ce n’est qu’après un certain temps d’exercice qu’elles parviennent à les saisir couramment et à les observer en toute sûreté. La petitesse de ces effets, et la délicatesse de leur observation, ne doivent pas nous arrêter dans une étude qui nous met en possession de radiations jusqu’ici inconnues. »

Aussi bien — ajoute Blondlot —, si l’on use d’une lampe Nernst suffisamment puissante (200 watts), et non protégée par un manchon de verre — source particulièrement riche en rayons N —, les phénomènes deviennent assez intenses « pour être, à ce que je crois, aisément visibles d’emblée par tous les yeux ».

Moyennant certaines précautions (éviter tout effort de vision, rester passif, s’abstenir de fumer), « l’observation des rayons N et des phénomènes analogues est accessible à tous, à quelques exceptions près, extrêmement rares, puisque je n’ai encore rencontré que trois ou quatre personnes qui n’aient pu y parvenir ».

Poursuivant son enquête méthodique, Blondlot recueillera sans cesse de nouveaux faits, importants et significatifs.

Comme on pouvait s’y attendre, le soleil lui aussi émet des rayons N, et les rayons d’origine solaire peuvent être concentrés par le moyen d’une lentille de quartz.

En outre, les rayons N se laissent emmagasiner par certains corps, lesquels, après les avoir reçus, deviennent capables d’en émettre eux-mêmes, sous forme d’un rayonnement secondaire. (Comptes rendus de l’Académie des Sciences, 9 novembre 1903.)

Cette propriété d’emmagasinement et d’émission subséquente appartient au quartz, au sulfure de carbone, à des cailloux variés, aux fragments de pierre calcaire et de brique, etc., tandis que l’aluminium, le bois, le papier sec ou mouillé, la paraffine, en sont strictement dépourvus.

Là où elle se produit, l’émission secondaire peut se continuer durant plusieurs jours, mais à la condition que la surface des corps émetteurs soit bien sèche, ce dont on ne saurait s’étonner, dès lors que nous savons que « la plus mince couche d’eau suffit pour arrêter les rayons N ».

Découverte inattendue : les rayons N ne provoquent pas seulement une augmentation d’éclat dans l’émission d’un corps lumineux ; ils renforcent directement l’action reçue par l’œil. Et voilà qui pose de nouveaux problèmes : puisqu’ils sont arrêtés par la moindre couche d’eau, comment donc pénètrent-ils dans les humeurs de l’œil ?

Ne serait-ce point qu’à la différence de l’eau pure, les liquides salés se laisseraient traverser par les rayons N ?

L’expérience, aussitôt consultée, vérifie l’hypothèse ; il suffit même d’une très faible quantité de chlorure de sodium pour conférer à l’eau la transparence à leur égard.

Mieux encore : l’eau salée emmagasine les rayons N ! Et l’on tient là un exemple unique de « phosphorescence dans un corps liquide »…

D’où un nouveau champ de recherches qui désormais s’ouvre à l’investigation. Tout naturellement, l’on songe à éprouver l’eau de mer, et, comme on pouvait s’y attendre, une eau si chargée en sels se montre capable d’emmagasiner les rayons N, pour les restituer ensuite.

Cette « phosphorescence » du milieu marin ne jouerait-elle pas un rôle dans certains phénomènes terrestres ? Et l’idée commence à prendre corps — qui sera largement développée par la suite — que les rayons N ne seraient pas « sans influence sur certains phénomènes de la vie animale ou végétale ». (Comptes rendus de l’Académie des Sciences, 28 novembre 1903.)

En attendant, Blondlot étend son exploration de pur physicien.

Il a découvert que la compression de certains corps leur confère le pouvoir d’émettre des rayons N : ainsi en va-t-il pour une lame de verre que l’on fléchit, pour un bâton de bois que l’on courbe, pour un morceau de caoutchouc que l’on tord.

Et Blondlot de se demander, en toute logique, si pareille émission de rayons N ne se laisserait pas constater chez les corps en état d’équilibre interne contraint.

Aussitôt réalisée, l’expérience ne tarde pas à répondre, et de façon affirmative : les larmes bataviques, l’acier trempé, le laiton écroui par le martelage, le soufre fondu à structure cristalline, tout cela émet spontanément, et en permanence, des rayons N…

À noter qu’un acier non trempé est dépourvu de tout pouvoir de rayonnement, si bien qu’un burin d’acier, que l’on trempe et détrempe successivement, se montrera, tour à tour, actif et inactif.

Dans le cas de l’acier trempé, l’émission de rayons N paraît avoir une durée illimitée :

« Des outils de tour et une marque à cuirs datant du XVIIe siècle, conservés dans ma famille et n’ayant certainement pas été trempés de nouveau depuis l’époque de leur fabrication, émettent des rayons N comme l’acier récemment trempé. Un couteau provenant d’une sépulture gallo-romaine, située sur le territoire de Graincourt (Lorraine) et datant de l’époque mérovingienne, ainsi que l’attestent les objets que l’on y a trouvés (vases de verre et de terre, fibules, boucles de ceinturon, glaive dit sciasamax, etc.), émet des rayons N autant qu’un couteau moderne. »

Or, s’agissant de cette arme antique, il faut admettre que l’émission de rayons N dure depuis plus de douze siècles !… Et, ainsi qu’on pouvait le prévoir, c’est seulement la lame du couteau, à l’exclusion du manche, qui est source de rayonnement.

Blondlot ne s’arrête pas en si beau chemin. Non content de ces données qualitatives, il s’applique à déterminer avec précision les propriétés physiques des rayons N (réflexion, réfraction, polarisation), et à mesurer leurs longueurs d’onde. Pour cela, il recourra aux diverses méthodes qu’on utilise classiquement dans les laboratoires — méthodes du prisme, de la lentille d’aluminium, des réseaux, des anneaux de Newton — ; il multipliera les mesures, afin de les contrôler les unes par les autres :

« Chaque longueur d’onde a été déterminée par trois séries de mesures effectuées avec trois réseaux. »

Les résultats obtenus étant nettement concordants, Blondlot s’en tiendra satisfait, encore qu’il s’étonne que les longueurs d’onde relevées soient beaucoup plus petites que celles de la lumière visible.

Pour les rayons d’indice 1,04, par exemple, on trouve 0 µ, 0085 en usant de telle méthode, et 0,0081 en usant de telle autre ; pour les rayons d’indice 1,85, on trouve, respectivement, 0,017 et 0,0176… Peut-on souhaiter meilleur accord ?

« Bien que je ne puisse indiquer avec certitude le degré d’approximation des résultats, je crois cependant que les erreurs relatives n’atteignent pas le 4 pour 100. »

En février 1904, nouvelle découverte, et de haute importance. Voici qu’on peut photographier, sinon les rayons N eux-mêmes, du moins les effets qu’ils produisent, et notamment ceux qu’ils exercent sur l’étincelle électrique.

Dorénavant, pour étudier leur action, l’on disposera d’une méthode constante et de valeur incontestable (on n’enregistre qu’un seul insuccès sur quarante expériences), méthode permettant d’éliminer entièrement le facteur subjectif, personnel, et ainsi de réduire à néant les objections de ceux qui, n’étant pas parvenus à voir les rayons N, allaient jusqu’à mettre en doute leur existence…

Comme dira, en 1905, le docteur H. Bordier, professeur agrégé à la Faculté de médecine de Lyon2 :

« Ce n’est qu’à eux-mêmes que ces observateurs doivent s’en prendre ; la technique employée était sans doute défectueuse ou la source de rayons mauvaise ; en tout cas, l’existence des rayons N ne saurait être mise en doute, depuis surtout que leur action a pu être enregistrée photographiquement, c’est-à-dire par une méthode purement objective. »

À peu près dans le même moment, une expérience d’interprétation fort délicate est présentée par un autre chercheur, le docteur Th. Guilloz ; en intriguant Blondlot, elle va lui inspirer une idée supplémentaire, qui se montrera fructueuse.

S’il est des rayons N stimulateurs d’éclat, pourquoi n’y en aurait-il pas aussi qui fussent amoindrisseurs, inhibiteurs ?

À peine ces rayons d’effet antagoniste sont-ils imaginés, que la preuve de leur réalité est fournie par la méthode expérimentale. À leur tour, ils sont baptisés : ce seront les rayons N1, dont l’étude doit compléter celle des rayons N. Elle sera entreprise avec la même patience, la même assiduité, la même rigueur dont ont bénéficié leurs aînés.

Blondlot mesure les indices des rayons N1 ; il en détermine les longueurs d’onde.

Il constate que certaines sources émettent exclusivement de tels rayons, ou, tout au moins, que, dans leur rayonnement global, ce sont eux qui dominent.

Aussi bien, toutes les propriétés fondamentales des rayons N vont se retrouver chez les N1 : ils s’emmagasinent dans certains corps, pour donner lieu ensuite à des émissions secondaires ; ils sont produits par les corps mis en état d’extension forcée, etc.

L’étude systématique de leurs effets va les faire voir strictement inverses de ceux des rayons N : ils réduisent l’éclat de la lumière émise normalement, et augmentent celui de la lumière tangentiellement émise, alors que, pour les N, c’est tout juste le contraire qui se passe.

Blondlot, maintenant, n’est plus seul à explorer le nouveau domaine qu’il a conquis ; d’autres chercheurs se sont joints à lui pour approfondir l’étude des rayons N et des rayons N1.

Macé de Lépinay montre que les vibrations sonores — au voisinage des ventres — émettent des rayons N ; Guitton décèle des rayons N dans le champ magnétique d’un barreau aimanté et d’un oscillateur de Hertz ; Bichat les voit produire par les gaz liquéfiés ; Charpentier, par l’ozone et par les substances odorantes ; Lambert, par les ferments solubles ; Colson, par certaines réactions chimiques aboutissant à la formation de sels basiques…

De surcroît, Charpentier fait voir qu’ils peuvent être conduits par un fil de cuivre, et, plus généralement, par toute substance qui leur est transparente ; Bugard enregistre la rotation de leur plan de polarisation sous l’influence du champ magnétique, et aussi sous l’influence de certains corps en solution (les solutions aqueuses d’acide tartrique déviant à droite la lumière ordinaire et à gauche le rayonnement N).

Selon Bugard, « le pouvoir rotatoire d’une solution de sucre pour un faisceau N d’indice 1,04 est plus de 700 fois plus grand que pour la lumière jaune ».

J. Becquerel signale que les anesthésiques (chloroforme) diminuent l’émission de rayons N, et, ayant mesuré les longueurs d’onde des différents faisceaux de rayons N et N1, il trouve entre elles des rapports simples.

*
*     *

À partir de décembre 1903 (communication à l’Académie des sciences, 14 décembre), une ligne toute neuve sera tracée, dans l’étude des nouvelles radiations, par A. Charpentier et ses élèves.

A. Charpentier n’est pas le premier venu ; il est professeur de physique biologique à la Faculté de Nancy. Ses travaux tendront à montrer que les rayons N, ou du moins des radiations qui en sont très proches, jouent un rôle fondamental dans les phénomènes de la vie.

Il affirme, en effet, que de tels rayons se dégagent du corps animal ou humain, surtout au voisinage des muscles et des nerfs ; en outre, il attribue aux rayons N des effets physiologiques de grande conséquence.

Une foule de phénomènes inattendus vont ainsi être découverts en l’espace de quelques mois.

Les rayons N, ou plutôt les « radiations physiologiques » qui leur ressemblent, sont émis non seulement par les organismes animaux, mais encore par les tissus végétaux — graines, feuilles, racines, oignons — ; les anesthésiques réduisent l’intensité de leur émission, après l’avoir légèrement accrue (phase d’excitation), et, comme le fait remarquer J. Becquerel, « si le rôle des anesthésiques se bornait uniquement à modifier l’émission des rayons N, il résulterait des effets d’anesthésie que le rayonnement N constituerait l’un des phénomènes primordiaux de l’activité vitale ».

Les « radiations physiologiques » ne proviennent pas, comme on pourrait le penser, d’un emmagasinement de radiations N provenant du soleil, car Charpentier montre qu’elles sont émises de la même façon par un sujet qui est resté pendant neuf heures dans l’obscurité la plus complète.

Elles diffèrent d’ailleurs, dans une certaine mesure, des rayons N proprement dits : leur composition paraît être un peu plus complexe, et tandis que le plomb et l’eau pure sont opaques aux rayons N, ils sont partiellement transparents aux radiations physiologiques. On note même quelque différence entre les radiations produites par le tissu musculaire et les radiations produites par le tissu nerveux, les radiations d’origine nerveuse étant arrêtées par l’aluminium et les radiations d’origine musculaire ne l’étant point.

Grâce à la détection de ces « radiations vitales », émises par les nerfs, il devient possible — bien que l’observation soit assez délicate — de reconnaître la présence d’un nerf superficiel (nerf cubital, par exemple), et d’en suivre avec précision le trajet : l’émission ne s’observe pas seulement au contact de la peau, elle est également perçue — quoique plus faiblement — à distance. Et ceci est encore — notera Bordier — une importante découverte : « Il y a là, en effet, une nouvelle méthode d’exploration pour l’activité musculaire et nerveuse ; pour cette dernière surtout, cette étude peut devenir extrêmement précieuse, car les réactions extérieures du système nerveux étaient nulles jusqu’à présent. »

Utilisant le fait que la moelle épinière émet un rayonnement, on peut suivre, sur le vivant, le trajet de l’organe, celui-ci étant décelé, dessiné par l’effet qu’exercent ses propres rayons sur la phosphorescence d’un écran au sulfure de calcium ; c’est vis-à-vis des renflements cervical et lombaire que l’éclat se montre le plus intense et, partant, c’est bien à ce niveau que l’émission est la plus abondante.

Fait-on contracter les deux bras du sujet, on voit l’éclat de l’écran augmenter au niveau du renflement cervical ; ne lui fait-on contracter qu’un seul bras, l’accroissement d’éclat est d’abord plus marqué du côté de la contraction.

On voit à quelle précision, à quelle finesse, atteignent les expérimentateurs…

Charpentier, par des procédés du même genre, étudiera la topographie de certains centres nerveux superficiels et, en particulier, des zones dites psychomotrices de l’écorce cérébrale.

Pendant qu’un sujet parle (à voix haute ou même à voix basse), on promène un écran sensible sur le côté gauche de son crâne, et l’on constate une augmentation de luminosité quand on approche du centre de Broca, préalablement repéré par les moyens cliniques. Rien de pareil sur le côté droit, du moins chez les sujets normaux.

Charpentier va encore plus loin : il obtient une manifestation à distance de l’effort cérébral tout pur, sans aucune expression extérieure. Que le sujet pense, qu’il concentre son attention, qu’il exécute une opération mentale (calcul, raisonnement), et il n’en faut pas plus pour que s’avive la luminosité de l’écran ; on peut donc « mettre en évidence d’une manière visible pour les observateurs étrangers l’effort cérébral de volonté ou d’attention ; les phénomènes peuvent être rendus visibles pour le sujet lui-même qui peut alors se regarder penser ».

De son côté, André Broca, pour étudier le rayonnement émis par le cerveau, utilise un petit tube de plomb fermé par un bouchon en bois qui porte des rainures enduites de sulfure de calcium phosphorescent. Si l’on promène un de ces tubes sur la boîte crânienne, on voit le sulfure prendre des éclats variables, et l’on se rend compte facilement que les points d’assombrissement dessinent des lignes répondant aux scissures cérébrales (scissure interrhémisphérique, scissure de Sylvius, sillon de Rolando).

« Les expériences sont faciles à répéter, et peuvent servir d’exercice à ceux qui désirent se faire l’œil aux rayons N. »

L’intensité du rayonnement cérébral varie, tout naturellement, avec les conditions d’activité, et c’est ainsi que, chez des chiens anesthésiés par l’éther (ou par d’autres anesthésiques), J. Becquerel et A. Broca constatent, pendant la période de début, une émission de rayons N en quantité énorme ; puis, à mesure que l’anesthésie se fait plus profonde, l’émission diminue et, finalement, elle cesse complètement, les rayons N étant remplacés par des rayons N1.

De même, si l’on provoque une accélération respiratoire par une excitation nerveuse, on constate, en approchant du bulbe un écran convenable, une émission abondante de rayons N ; mais si l’on provoque l’arrêt de la respiration, c’est une émission de rayons N1 qui est alors constatée.

Quant aux effets physiologiques des rayons N, ils sont multiples et fort remarquables : non seulement ces rayons augmentent l’acuité visuelle, mais aussi la sensibilité rétinienne (J. Becquerel), la sensibilité olfactive (Charpentier), la sensibilité auditive, la sensibilité gustative. Ils agissent sur les centres corticaux de la vision, ainsi qu’on peut le montrer en promenant sur le côté gauche du crâne une source de rayonnement (lame d’acier trempé) : dans la plus grande partie de la région postérieure du pariétal, et dans la région occipitale voisine, l’effet se manifeste par un éclairement accru des objets extérieurs. Chez l’auteur de l’observation (Charpentier), le maximum de l’effet se produisait à quatre centimètres environ en dehors et un peu en haut du sommet de l’occipital, ce qui doit correspondre, dans le cerveau, au voisinage du pli courbe et de son lobule.

On peut encore faire agir les rayons N sur les centres médullaires.

Lorsqu’on place une petite source de rayons N au-dessus de la septième vertèbre cervicale, on provoque une dilatation pupillaire qui varie de 0 mm 5 à 1 mm, et quelquefois davantage, suivant les sujets et suivant l’intensité de la source (Charpentier et E. Meyer).

Selon Charpentier, l’action des rayons N peut se généraliser par les voies nerveuses quand ils sont appliqués en un point quelconque de l’organisme.

« Si l’on tient avec les doigts, ou si l’on pose sur leurs extrémités un petit écran au sulfure de calcium légèrement insolé, et qu’on lui laisse prendre son équilibre lumineux, l’éclat de cet écran augmente assez légèrement si l’on touche avec une source mobile de rayons N un point quelconque de la main, du bras, et, en général, de la surface du corps. » En déplaçant la source de rayons N sur le côté du crâne, Charpentier réussit à déterminer un point bien localisé, où l’effet atteint son maximum ; et « ce point semble être au niveau de la portion de la zone rolandique, reconnue pour correspondre aux doigts tenant l’écran ».

« L’excitation des points précédemment indiqués peut, il est vrai, se faire au moyen du courant faradique, mais combien plus élégante, et surtout moins fatigante pour le sujet, est l’excitation par les rayons N, qui ne sont pas sentis » (Bordier).

Qui ne voit l’immense intérêt et l’insigne valeur de cette nouvelle méthode d’examen qui permet une véritable recherche anatomique des voies nerveuses sur le vivant !

Quant aux applications médicales de la connaissance des rayons N et de leurs parentes, les radiations physiologiques, elles sont innombrables, puisque, dans bon nombre d’affections, on va pouvoir constater des modifications caractéristiques de l’intensité du rayonnement émis.

On doit à A. Broca et Zimmern toute une série d’observations touchant les effets de l’âge ou de la maladie sur les foyers d’émission situés dans la moelle épinière.

Ces foyers sont de siège constant et d’activité bien limitée : les points les plus actifs correspondent à la deuxième vertèbre dorsale, à la cinquième dorsale, à la onzième dorsale, à la deuxième lombaire, et au milieu du sacrum. Le point maximum de la deuxième dorsale répond, selon toute probabilité, au centre cilio-spinal ; celui de la deuxième lombaire, aux centres génital, vésical et de la défécation.

Les foyers d’émission sont moins nettement repérables chez les personnes âgées que chez les jeunes, surtout pour le centre qui correspond à la deuxième lombaire.

Chez des femmes ayant subi l’ablation de la matrice, on note de sensibles différences, selon que les glandes ovariennes ont été ou non conservées.

Le besoin d’uriner peut augmenter le pouvoir de rayonnement, ainsi que l’indique une observation de Broca et Zimmern.

Au cours d’un examen clinique, où l’émission des rayons N s’inscrivait sur écran, Broca trouve, chez une femme depuis longtemps privée d’ovaires, le centre de la deuxième lombaire peu marqué, ce qui est conforme aux prévisions. Mais, un peu plus tard, son collaborateur Zimmern trouve ce même centre nettement visible. Est-ce différence d’appréciation, de la part des deux observateurs ? Non point, mais simplement qu’au moment du second examen, le besoin d’uriner était devenu, chez la malade, impérieux au point de stimuler le fonctionnement de la moelle lombaire.

La miction ayant eu lieu, et l’examen repris aussitôt, les deux médecins tomberont d’accord, cette fois, pour constater l’absence de toute illumination au niveau de la moelle lombaire.

D’autres auteurs vont signaler des modifications du rayonnement N au cours de diverses maladies qui altèrent les systèmes nerveux ou musculaire : paralysies, névrites, poliomyélite, etc.

Le 22 février 1904, les docteurs Gilbert Ballet et Delherm communiquent à l’Académie des Sciences une note relative à un malade atteint de myopathie primitive ; l’émission des rayons N, normale pour le visage, se montre ici nettement diminuée au niveau des extenseurs des doigts, et très affaiblie au niveau du deltoïde ; ces différences expriment fidèlement les différences de l’état musculaire : intégrité des muscles de la face, atrophie complète des deltoïdes, atrophie partielle des muscles de l’avant-bras.

Dans une hémiplégie du côté droit, datant de l’enfance du sujet, le docteur Fabre remarque que l’émission des rayons N se fait par la tempe droite, parce que le centre du langage (centre de Broca), situé dans l’hémisphère gauche du cerveau, a été, en ce cas, suppléé par un centre appartenant à l’hémisphère droit.

Le même auteur enregistre une émission de rayons N lors des contractions utérines qui précèdent l’accouchement ; l’intensité de l’émission est proportionnelle à la vigueur des contractions3.

Enfin, Charpentier et Meyer, par des expériences pratiquées sur le chien vivant, mettent en évidence un fait des plus curieux, qui promet d’avoir de vastes applications dans le champ de la clinique : certaines substances chimiques, et notamment de la famille des alcaloïdes, ont la propriété, quand elles sont étalées sur un écran approprié, de renforcer l’action qu’exercent sur cet écran les radiations physiologiques. Qui plus est, le renforcement est électif, en ce sens qu’il affecte le rayonnement propre à l’organe sur lequel agit la substance : la digitaline — qui agit, comme on sait, sur la fibre cardiaque — renforce l’action du rayonnement émis par le cœur ; la pilocarpine — qui agit sur les sécrétions glandulaires — renforce l’action des rayons émis par les glandes ; de même le chloral, pour les rayons venant du cerveau ; la thyroïdine, pour les rayons venant de la glande thyroïde ; l’extrait testiculaire, pour les rayons venant du testicule…

Ainsi deviendra-t-il possible, pour le médecin, de disposer d’écrans différemment sensibles, adaptés à l’exploration d’un organe particulier.

*
*     *

Tel était, aux environs de 1904, le point de développement où était parvenue, en moins de deux ans, l’étude des rayons N et des radiations physiologiques.

Ensemble imposant, comme on voit, de données positives, et dont la portée apparaissait considérable tant pour la pure physique que pour la biologie et la médecine, tant sur le plan spéculatif que sur le plan des applications possibles.

Quelques mois plus tard, tout l’édifice sera jeté à bas…

Ce n’est pas seulement les interprétations qui seront rectifiées ou abandonnées, mais, sans exception aucune, tous les faits d’observation et d’expérimentation qui se révéleront erronés.

Dès l’annonce de la « découverte » de Blondlot, quelques doutes s’étaient manifestés, certaines critiques s’étaient élevées dans les cercles de spécialistes. Ces doutes, ces critiques, qui n’avaient pu entraver l’évolution impétueuse des recherches concernant les fameux rayons, s’étaient faits, peu à peu, plus vifs, plus pressants, plus persuasifs, et voilà que, maintenant, — comme si brusquement les yeux se dessillaient — le nombre va sans cesse diminuer de ceux qui affirment l’existence des rayons N.

Alors que, tout à l’heure, tout le monde ou presque croyait les voir, maintenant personne ne les voit plus… Il semble qu’une sorte d’hypnose soit rompue.

Après une brève résistance, opposée par l’équipe nancéienne et quelques fidèles obstinés, l’affaire sera classée, enterrée définitivement. Ce sont non seulement les rayons N qui ont vécu, mais aussi les rayons N1 et les radiations physiologiques… Plus jamais leur nom ne paraîtra dans les pages des honorables périodiques où ils avaient fait bonne figure.

Si nous avons évoqué cette étrange histoire, et avec une insistance qu’on jugera peut-être excessive pour le récit d’une erreur, ce n’est pas — est-il besoin de le dire ? — dans l’intention de railler rétrospectivement les chercheurs qui se sont ainsi fourvoyés, mais parce que nous pensons qu’il y a, dans cette illusion collective, une ample matière à réflexion.

Ce qui est vraiment extraordinaire dans cette affaire, c’est le nombre et la qualité des « égarés ». Il ne s’agit pas de demi-savants, de charlatans, d’extravagants, d’amis du merveilleux ; non, ce sont de vrais hommes de science, désintéressés, probes, habitués aux méthodes et aux mesures de laboratoire, des hommes à la tête froide et solide, et qui, soit avant soit après l’aventure, ont fait leurs preuves de chercheurs : professeurs de Faculté, médecins des hôpitaux, agrégés : Jean Becquerel, Gilbert Ballet, André Broca, Zimmern, Bordier, etc.

Non moins extraordinaire est le degré de cohérence, de logique, obtenu par la construction illusionnelle ; tous les résultats concordaient, s’harmonisaient entre eux, se vérifiaient les uns par les autres4.

Le comble, dans cet ordre d’idées, sera atteint par Blondlot quand, par l’emploi de plusieurs méthodes distinctes, il trouvera des chiffres approximativement identiques pour les longueurs d’onde de ces rayons inexistants !

Lucien Cuénot a suggéré5 que « la fausse découverte des rayons N par un savant nancéien très justement estimé a peut-être été déterminée en partie par un préparateur qui tenait sans doute à se rendre indispensable ».

Dans la même étude, consacrée aux délires parascientifiques, Guénot écrit encore : « Le critique (et l’observateur est tout d’abord son propre critique) doit se méfier de tout, de son désir de trouver du nouveau et surtout de ses aides s’il ne peut s’en passer : les aides n’ont pas forcément l’amour scrupuleux de la vérité, l’horreur du coup de pouce ; ils tiennent parfois à être agréables au patron en lui annonçant des résultats qui concordent avec ses idées a priori ; ou bien ils éprouvent un malin plaisir à le tromper en lui faisant commettre des erreurs : l’envie cachée et l’ingratitude sont communes. Se méfier également de ses proches : les liens familiaux ne sont nullement une garantie contre la tromperie, qui paraît d’autant plus drôle qu’elle s’adresse à un plus grand savant : on connaît des cas où des fils ont mystifié leur père, et des gendres leur beau-père. »

En ce qui concerne les rayons N, nous n’avons aucun sujet de penser qu’il y ait eu, à l’origine de la fausse découverte, complaisance ou mystification ; mais il est probable que « le désir de trouver du nouveau », désir si puissant chez tout homme de science, a joué un rôle considérable lors des premières observations. Puis, l’idée préconçue, la suggestion, firent leur œuvre, ainsi que l’attrait de coopérer au défrichement d’un domaine encore inexploré.

Aussi bien pour la psychologie individuelle que pour la psychologie collective des chercheurs, l’épopée des rayons N est lourde de signification ; elle eût ravi, n’en doutons pas, l’auteur de l’Histoire des Oracles.

*
*     *

Si, dans le champ de la vraie recherche scientifique, d’aussi grossières illusions ont pu abuser de véritables savants, que sera-ce dans le domaine de ces « fausses sciences » où toutes sortes de facteurs « impurs » interviennent pour favoriser la naissance et la propagation de l’erreur ?

Goût du merveilleux et du mystérieux, pensée magique, espoir de surnaturel, — sans parler de la mythomanie et du charlatanisme intéressé, — tout cela se fera complice de la pure crédulité. Aussi, tandis que l’erreur ne peut s’accréditer bien longtemps dans la vraie science (pour les rayons N, elle n’a duré que deux ans), il n’en va plus de même dans les « fausses sciences », où l’erreur, sans cesse renaissante, persiste et prospère, au point qu’on douterait parfois si jamais l’on en pourra venir à bout.

L’importance des fausses sciences est considérable du point de vue social. Si l’on faisait le compte des adeptes de la radiesthésie, de l’astrologie, de la métapsychie, etc., on trouverait que leur nombre passe de beaucoup celui des desservants de la science vraie. Pour elles, nul besoin d’appels éloquents et prometteurs : leurs troupes se recrutent toutes seules !

L’une des plus florissantes, en France et, je crains, dans le monde, est la « radiesthésie », d’origine fort ancienne, mais qui a pris son essor en 1927, quand elle fut ainsi baptisée par l’abbé Bouly.

Selon les radiesthésistes, certains sujets, qui d’ailleurs représentent une proportion très élevée des humains (70 à 80 % environ), possèdent une sensibilité particulière, comme un sixième sens, grâce à quoi ils peuvent découvrir des choses invisibles : nappes d’eau ou de pétrole, gîtes métallifères, cadavres, etc.

Le radiesthésiste use d’un instrument amplificateur — baguette ou pendule —, que met en mouvement un réflexe musculaire provoqué par la perception inconsciente de l’objet à découvrir.

Pour rendre compte de ce « pouvoir divinatoire », les experts se partagent entre l’explication « mentaliste » et la « physiciste » : d’après celle-ci, l’objet détectable émet un véritable rayonnement que perçoit la sensibilité du radiesthésiste, tandis que, d’après celle-là, le don du radiesthésiste est simplement un don de « double vue », analogue aux dons de télépathie ou de prémonition.

Certains radiesthésistes se font forts de diagnostiquer le sexe d’un fœtus en promenant un pendule au-dessus de l’abdomen maternel. La plupart d’entre eux exploitent leur « don » en l’appliquant au diagnostic médical, pour déceler une lésion viscérale, un état morbide inapparent, la présence de parasites, etc.

Cette radiesthésie médicale, extrêmement répandue, prétend poser des diagnostics à distance, en partant d’une goutte de sang, d’urine ou de salive, ou d’un cheveu, d’un poil, voire d’une photographie, ou même d’une simple feuille de papier sur laquelle le malade a posé les mains.

L’objet, en ce cas, aiderait à la concentration mentale du percipient.

On cite des radiesthésistes qui, sur une mèche de cheveux, ont déterminé la tension artérielle d’un individu à des milliers de kilomètres de distance (le radiesthésiste était en France, le sujet dans l’île Maurice, océan Indien) !

Ces procédés de « téléradiesthésie » sont également utilisés pour la découverte des sources ou des mines : on travaille alors sur cartes, ou sur plans de ville ou de région.

La radiesthésie offre de multiples variantes : les fervents de la « méthode de Turenne » mesurent, avec une règle spéciale, la « longueur d’onde » du malade, qui doit être de huit mètres chez l’homme bien portant et se raccourcit en cas de maladie ou de déficience organique.

Tel autre radiesthésiste se sert d’un jeu de cartes, toutes semblables au verso, mais au recto desquelles sont inscrits des renseignements médicaux. On prend le tout, on bat, et quand tout est bien brouillé, en présence du malade ou de son « témoin », on interroge le pendule, qui désigne les cartes à retourner : il n’est plus que d’y lire le diagnostic.

La radiesthésie permet non seulement d’identifier le mal, mais de prescrire une thérapeutique. Sur une batterie de fioles garnies de médicaments variés, l’on fait osciller le pendule, qui indiquera le médicament idoine. On peut aussi opérer des cures à distance en expédiant des « ondes favorables », qui désintègrent le microbe ou augmentent la longueur d’onde de l’organe lésé.

En dehors du champ médical, les applications de la radiesthésie sont innombrables. Elle est d’une aide précieuse pour le pêcheur, pour le chasseur, pour le chimiste, pour le géologue, pour l’archéologue, pour le physiologiste, pour l’astronome…

« Pour étudier sur plan la surface d’une planète, il suffit de tracer une circonférence de rayon quelconque et de marquer en un point de son pourtour le symbole de l’astre que l’on trouve dans les almanachs. Il ne reste plus qu’à travailler avec les témoins courants nécessaires : eau, roches diverses, neige, glace, etc.6 » On peut, de cette façon, explorer jusqu’à l’intérieur des planètes, des étoiles, des comètes, découvrir des mondes inconnus, s’assurer que la lune est creuse, que Jupiter possède une grande île au milieu d’un océan presque circulaire, que les étoiles recèlent des cavités pleines d’eaux lourdes, que la théorie de Wegener (sur la dérive des continents) est fort douteuse, etc.

L’art militaire doit bénéficier de la radiesthésie, et aussi la justice, pour la recherche des gangsters ou des prisonniers évadés, pour la détection des simulateurs. À tout moment, dans la vie privée (choix d’une situation, d’un collaborateur, d’un conjoint), elle trouve son application directe. Dès lors qu’une parfaite union exige l’association d’un positif et d’un négatif, il conviendra, avant de se marier, de préciser la polarité des deux sujets, ce qui peut se faire même à distance ; et la mensuration des longueurs d’onde des glandes génitales, si elle est faite de façon rigoureuse, permettra de préjuger de l’accord sexuel (Liliane Jauzin).

*
*     *

Est-il besoin de dire que tout cela est folie, transfolie, et que, chaque fois qu’on a soumis l’un de ces sorciers à des épreuves précises, contrôlées, ils n’ont obtenu, en taux de réussites, que celui que permettait de prévoir le simple calcul des probabilités7 ?

Est-il besoin de rappeler que les radiesthésistes ont commis les plus savoureuses bévues, comme de diagnostiquer des troubles de la grossesse chez un pompier, ou une tumeur de la prostate chez une religieuse.

Pour tout esprit tant soit peu renseigné, la cause est entendue : il n’y a pas de problème radiesthésiste, et le seul problème, d’ordre psychologique, est de comprendre comment il se fait que tant de gens, qui sont loin d’être tous des sots ou des trompeurs, s’opiniâtrent en pareille démence.

« Ce qui est extraordinaire, c’est qu’il y a des gens qui doivent être intelligents qui sont radiesthésistes » (Cuénot, lettre personnelle)8.

Il y a, bien entendu, une foule de charlatans intéressés (entre radiesthésistes même, on ne se prend pas toujours au sérieux), mais, là comme partout, la gamme complète existe, qui va de l’ingénuité parfaite à la parfaite imposture : beaucoup de radiesthésistes se persuadent aisément de l’efficacité d’une méthode si rentable, et trouvent plus facile d’acheter un pendule que d’apprendre la pathologie9.

« Tout le monde radiesthésiste en neuf leçons », promet le colonel Le Gall, ancien élève de l’École Polytechnique, ancien professeur de sciences appliquées à l’École d’artillerie de Fontainebleau.

« Pour utiliser le pendule — écrit un autre docteur ès-radiesthésie, M. Henry de France —, il suffit de faire un léger effort d’intelligence et d’avoir un minimum de souplesse manuelle pour tenir convenablement la baguette ou le pendule. »

Toujours il y a que la science radiesthésiste est, hélas, en pleine prospérité. Les cabinets de médecins radiesthésistes sont assiégés. Il y a des syndicats de médecins radiesthésistes, des Sociétés de recherches radiesthésistes, des Universités de radiesthésie, des Cours supérieurs de radiesthésie, des Cours de radiesthésie par correspondance, des librairies, des bulletins, des revues de radiesthésie (sans parler du renfort de publicité qu’apportent certains hebdomadaires à gros tirage). Il y a des boutiques spécialisées dans la vente des panoplies de radiesthésiste : baguettes perfectionnées en baleine, à double fanon, pendules de Mermet en ébonite noire ou de Lesourd en matière plastique, pendules à pointe d’ivoire pour travail sur cartes ou sur planches anatomiques (500 francs), pendule bimétallique de Le Gall (celui-là, avec sa chaînette et ses boules, atteint 880 francs !), pendules premier choix pour recherches minières à 3 500 francs, pendules en pierres diverses — agate, calcédoine, aventurine — (à 2 000 francs) pour répondre à certaines affinités spéciales, etc. Tous ces prix non garantis, car ils sont relevés dans un catalogue de 1950…

Quant au public, son immense crédulité n’a rien de surprenant. Il n’est pas armé pour faire la critique d’une méthode qui se donne des airs scientifiques et use d’un vocabulaire imposant10.

Il faut d’ailleurs ajouter que les radiesthésistes — ni plus ni moins que les autres « guérisseurs » — peuvent guérir, par simple effet de suggestion, certains troubles psychosomatiques. Peut-être même guérissent-ils d’autant mieux que l’allure magique de leur procédé frappe davantage l’inconscient du malade.

Mais alors, dira-t-on peut-être, si le radiesthésiste peut guérir, pourquoi ne pas le laisser faire ?

C’est là une tout autre question, à savoir, quelle doit être la conduite de la raison en présence de méthodes parfaitement déraisonnables, mais qui, pour cette raison même, doivent une relative efficacité à l’action qu’elles exercent sur la partie irrationnelle de l’être humain…

N’oublions pas, d’ailleurs, que les guérisseurs, si parfois ils « guérissent », peuvent aussi, en détournant d’un traitement médical des sujets gravement atteints, commettre le crime de « mauvaise assistance ».

*
*     *

Alors qu’on peut dire qu’aucun savant sérieux ne prend la radiesthésie au sérieux, il n’en va pas de même pour la métapsychie. Freud, Carrel, croyaient à la télépathie ; Crookes, Oliver Lodge, Crawford, Richet, à la télékinésie, à la matérialisation possible de certaines forces psychiques, etc. Maintenant encore, de bons esprits considèrent avec quelque bienveillance l’œuvre expérimentale de Rhine, qui prétend avoir démontré, par de rigoureuses méthodes statistiques, la perception extra-sensorielle et l’action de la pensée sur la matière11.

« Des expériences comme celles de Rhine et Tyrrell sur la divination extra-sensorielle, des « erlebnis » comme ceux de Gilbert Murray sur la transmission de la pensée, et les nombreuses traces sporadiques de télépathie et de seconde vue, suggèrent l’hypothèse que certaines personnes tout au moins possèdent des possibilités de connaissance qui ne se limitent pas aux voies ordinaires de la perception par les sens » (Julian Huxley, L’Homme, cet être unique, p. 47, Neuchâtel, 1948).

Personnellement, je reste persuadé qu’il n’y a en tout cela pas l’ombre d’un fait réel.

Jusqu’à nouvel ordre, je tiens tous les phénomènes physiques (déplacement d’objets à distance, lévitation, matérialisations, etc.) pour de grossières supercheries. Quant aux phénomènes mentaux (transmission de pensée ou télépathie, prémonition, clairvoyance, etc.), ils me paraissent attribuables, suivant le cas, ou à la pure coïncidence, ou à la fraude, consciente ou inconsciente — presque toujours consciente.

J’ai, dans ma jeunesse, expérimenté assidûment avec des « médiums », soit à l’Institut métapsychique, soit ailleurs. Et, au cours de cette enquête, discontinue mais assez riche dans son ensemble, j’ai, d’une part, constaté l’impossibilité d’observer le moindre phénomène « supranormal » dans des conditions que j’eusse tenu pour satisfaisantes, et, d’autre part, j’ai rencontré, chez les fervents de la métapsychie, un état d’esprit si peu scientifique qu’il me paraissait de nature à créer et à entretenir toutes les illusions.

Le métapsychiste — presque toujours, du moins — se comporte comme s’il était affectivement attaché à ses convictions, dont il retire, semble-t-il, un bénéfice psychique, soit qu’elles satisfassent en lui un certain besoin de magie, soit qu’il croie y trouver un appui pour quelque espérance d’au-delà.

De toute façon, il donne l’impression d’être obnubilé par un « besoin de croire » qui ne laisse guère de jeu à ses facultés critiques.

N’enregistrons-nous, avec tel médium, que des insuccès répétés : « Vous ne voudriez quand même pas qu’on obtienne de tels phénomènes sur commande. » Ou : « C’est votre défiance, votre incrédulité qui empêche les phénomènes de se produire : un médium est un mécanisme hypersensible, de haute précision, et qu’un rien paralyse ; il a besoin, pour se manifester, d’une atmosphère de sympathie, de confiance ; si l’on veut obtenir de lui quelque chose, il faut d’abord lui faire crédit… »

Demandons-nous que le médium travaille en pleine lumière : « Les phénomènes exigent peut-être l’obscurité : n’est-ce pas en chambre noire qu’on développe une plaque photographique ? »

Suggérons-nous de faire brusquement la clarté, en pleine séance, pour contrôler la position du médium : « Gardez-vous-en surtout, il pourrait mourir de saisissement ! »

Détectons-nous une fraude, et telle que le médium lui-même sera forcé d’en convenir : « Le médium est un mythomane, son aveu ne signifie rien. Et, du reste, eût-il fraudé aujourd’hui que cela ne discréditerait nullement les résultats qu’il a donnés hier et ceux qu’il donnera demain. Tous les médiums fraudent quand ils ne disposent pas de leurs ressources supranormales : ils imitent alors, tant bien que mal, les phénomènes qu’on attend d’eux et qu’ils ne se sentent pas en état de produire. »

Etc.12.

Mais que faites-vous, m’objectera-t-on, de l’adhésion qu’ont donnée plusieurs grands savants aux prétendus faits de la métapsychie ?

Je n’y attache — l’avouerai-je — aucune valeur persuasive, car les gens de science, souvent, se montrent dénués de tout esprit critique dans les domaines qui leur sont étrangers : incapables de tromper eux-mêmes, et habitués à la nature qui ne trompe jamais, ils ont grand-peine à soupçonner la fraude chez autrui.

De plus, la fécondité même de leur imagination peut les induire à trop de complaisance pour l’extraordinaire :

« La crédulité d’Ampère — écrivait Arago, et ce passage s’appliquerait parfaitement à un Charles Richet — était en quelque sorte devenue proverbiale ; mais la crédulité était chez lui le fruit de l’imagination et du génie. En entendant raconter une expérience extraordinaire, son premier mouvement était sans doute la surprise ; mais bientôt après, cet esprit si pénétrant, si fécond, apercevant des possibilités là où des intelligences communes ne découvraient que le chaos, il n’avait ni trêve ni cesse qu’il n’eût tout rattaché par des liens plus ou moins solides aux principes de la science. »

Arago, lui, ne croyait pas aux phénomènes de clairvoyance (lecture à travers un mur ou à travers tout autre corps opaque) ; mais, disait-il, « je croirais manquer à mon devoir d’académicien si je refusais d’assister à des séances où de tels phénomènes me seraient promis, pourvu qu’on m’accordât assez d’influence dans la direction des épreuves pour que je fusse certain de ne pas devenir victime d’une jonglerie ».

Attitude d’une louable impartialité, mais qui risque de donner beau jeu à l’habileté des « jongleurs » ! Henri Poincaré se montrait bien plus sagement inspiré quand il se déclarait inapte à juger, par lui-même, d’une expérience de métapsychie :

« Il y faut une attention toujours en éveil et des sens aiguisés. Ces sens, je ne les possède pas, je serai donc roulé. Pour que les expériences servent à quelque chose, on doit les faire en présence d’un illusionniste, bien mieux préparé que moi pour saisir le truc au vol et en pleine lumière avec un cinéma » (cité par Marcel Boll).

Si les métapsychistes se félicitent d’avoir avec eux quelques grands hommes de science — dont ils vantent alors la liberté d’esprit et la largeur de vues —, ce n’est que pour mieux accabler l’entêtement misonéiste de la science officielle, qui, dans son ensemble, refuse jusqu’ici d’accueillir les phénomènes exceptionnels dont ils proclament la réalité. Aux représentants de cette science, ils reprochent de ne vouloir point se pencher loyalement sur les prétendus faits de la métapsychie. Grief parfaitement injustifié, car nombreux — presque trop nombreux, serait-on tenté de dire ! — sont les savants qui se sont passagèrement intéressés à la métapsychie, pour ne s’en détourner qu’après s’être livrés à une enquête attentive et loyale qui les avait — pensaient-ils — suffisamment édifiés.

Comme dit fort bien Cuénot, « les non officiels ne se rendent pas compte à quel point les « officiels » sont à l’affût de toute nouveauté, avec quelle avidité, avec quel entrain, ils se lanceraient dans l’étude de phénomènes insoupçonnés, avec d’autant plus de joie que ceux-ci seraient plus bouleversants pour la science reçue ».

Que la science officielle ait commis de lourdes erreurs, qu’elle ait commencé par refuser certaines vérités aujourd’hui reçues de tous, nul ne le conteste, et l’on conçoit que les métapsychistes nous rebattent les oreilles avec les bévues classiques des experts : l’Académie des Sciences niant l’homme fossile ou les aérolithes, raillant le phonographe ; l’Académie de Médecine combattant le pastorisme, etc.

Toute relative, convenons-en, est la notion du croyable, et l’incrédulité peut tenir à un excès de crédulité envers le savoir établi.

Aussi l’on admettra volontiers que la négation absolue de la métapsychie — comme tout jugement absolu — comporte un certain risque intellectuel.

Pour ma part, ce risque, je n’hésite pas à l’assumer, dans la mesure où, instruit par mon expérience personnelle, je crois pouvoir conclure, tout bien pesé, qu’il est pratiquement négligeable.

*
*     *

S’il est quelque espoir de venir, un jour, à bout de l’illusion métapsychiste, et, plus généralement, des illusions qui nourrissent les fausses sciences, c’est moins par l’opposition directe que par le moyen d’une éducation convenable, d’une hygiène préventive du jugement. Enseigner aux jeunes l’esprit critique, les prémunir contre les mensonges de la parole et de l’imprimé, créer en eux un terrain spirituel où la crédulité ne puisse prendre racine, leur enseigner ce que c’est que coïncidence, probabilité, raisonnement de justification, logique affective, résistance inconsciente au vrai, leur faire comprendre ce que c’est qu’un fait et ce que c’est qu’une preuve, — et surtout les mettre en garde contre le témoignage humain, en leur faisant apprendre par cœur l’histoire de la « dent d’or » et en les faisant réfléchir sur celle des rayons N…

Je me souviens que, dans mon adolescence, je lisais avec une vive curiosité les ouvrages métapsychiques d’Albert de Rochas, et notamment son Extériorisation de la sensibilité (Chacornac, 1909). Il est fait état, dans ce livre, de certaines expériences où un sujet « sensitif » (vingt-deux fois sur vingt-deux essais) distingue les pôles d’un électro-aimant par la coloration différentielle des « effluves polaires », ceux-ci étant bleus au-dessus du pôle nord, rouge au-dessus du pôle sud. Or, il m’était impossible, à cet âge, de penser que tout cela — si scrupuleusement observé en apparence, et si précisément décrit — était entièrement faux.

De même, lorsqu’une personne racontait devant moi quelque histoire « supranormale », je ne me sentais pas le droit de refuser systématiquement son témoignage.

Autodidacte de l’incrédulité, j’ai appris, j’ai compris peu à peu qu’une foule de livres sont purement formés de mensonges, qu’il y a des bibliothèques entières d’imposture, que les gens les plus intelligents et les plus instruits ne sont pas ceux qui, en ce domaine, disent le moins de sottises et répandent le moins d’erreurs. J’ai appris que rien, jamais, ne s’est passé comme on le rapporte, que, même loyal et désintéressé, un témoin fabule toujours sans le vouloir, sans le savoir ; j’ai appris à suspecter partout l’infime déformation, involontaire et invisible, qui suffit à tout fausser et à empêcher un « fait » d’être un fait…

Mais, cet acquis, ce trésor de scepticisme, il est, hélas, impossible de le communiquer directement à autrui. Et, quand on le porte en soi, l’on paraît atteint d’une sorte de doute névrotique, alors qu’on possède simplement le minimum de défiance qui s’impose.

*
*     *

Pour troisième exemple d’illusion scientifique, nous choisirons l’histoire du « mitchourinisme », qui, celle-là, illustre les méfaits du dogmatisme idéologique.

Après les savants, après les sorciers, voici les fanatiques…

En France, cela débuta en 1948, avec les publications fracassantes du poète Aragon, qui, dans la revue Europe (1948), se fit le héraut de la nouvelle biologie mitchourinienne dont les conclusions venaient d’être approuvées et « officialisées » en U.R.S.S. par le Comité central du parti communiste, à la suite d’une discussion ouverte par le botaniste Lyssenko.

« Jamais — écrit dévotieusement Aragon — dans aucun pays, à aucun moment de l’histoire humaine, une discussion scientifique n’aura bénéficié d’une telle publicité, n’aura pu être suivie ainsi par des millions d’hommes et de femmes… Pour la première fois, le travail d’un peuple entier est associé à la recherche scientifique. »

De 1948 à 1952, le « mitchourinisme » se développe bruyamment et brutalement. Toutes les notions de la génétique classique sont rejetées ; la biologie occidentale est mise en accusation ; on élimine le mendélisme, « théorie de moine », et la mutation, qui fait place au hasard ; on nie l’existence du gène, la continuité des chromosomes, et, partant, la théorie chromosomique ; on écarte la conception monospermique et bourgeoise de la fécondation, pour affirmer que plus il entre de spermatozoïdes dans un œuf, plus sera vigoureux le produit ; on proclame la transmission des caractères acquis, « l’hérédité par les sucs » que démontre l’hybridation par la greffe ; on soutient que les conditions de milieu « ébranlent » l’hérédité des organismes et font surgir de brusques variations en rapport avec le milieu externe ; on affirme que, sous nos yeux, les espèces se transforment les unes dans les autres, que le Seigle engendre du Blé, que les mauvaises herbes naissent des bonnes herbes, que des cellules se forment à partir de corps non cellulaires et même de cristaux, etc.

Quelques citations sont ici nécessaires, car on a peine à croire qu’un pareil délire scientifique ait été possible au cours du XXe siècle :

« Il a déjà été montré et prouvé sans conteste par notre biologie mitchourinienne que des espèces végétales sont engendrées par d’autres espèces actuellement existantes. C’est-à-dire que la biologie mitchourinienne a montré que les individus des espèces végétales existantes ne sont pas engendrés seulement par des individus semblables à eux, de ces mêmes espèces, par exemple le Seigle par le Seigle, l’Orge par l’Orge, etc. ; elle a montré que des individus de ces espèces peuvent aussi être engendrés et le sont dans des conditions convenables par d’autres espèces. Nous disposons maintenant d’un grand nombre de faits montrant que du Seigle peut être engendré par du Blé, et par différentes espèces de Blé. Ces mêmes espèces de Blé peu-vont engendrer de l’Orge. Le Seigle peut aussi engendrer du Blé. L’Avoine peut engendrer de la Folle Avoine. Tout dépend des conditions dans lesquelles se développent les pieds donnés de ces plantes » (Lyssenko, 1950, Questions scientifiques, Biologie, La Nouvelle Revue critique, 1953).

C’est, ainsi qu’on voit, un retour au transformisme archaïque d’avant Ray et Linné !

Et voici un retour aux idées d’avant Pasteur :

Les cellules — écrit Mme O. Lepechinskaïa — se multiplient non seulement « par voie de division, mais aussi par voie de décomposition de cellules en granulations minuscules qui se développent à nouveau pour donner de nouvelles cellules avec de nouvelles propriétés ».

« J’ai étudié le suc d’Aloès — ajoute la biologiste — et j’ai trouvé que les cristaux qui s’étaient formés dans le suc après addition d’acide nucléique donnent naissance à des cellules » (Questions scientifiques, 1953).

Quant au bactériologiste Bochian, il affirme, lui aussi, la naissance spontanée des virus et des bactéries.

À l’appui de leurs dièses, les mitchouriniens produisaient des expériences d’une puérilité déconcertante, qui nous ramenaient à deux ou trois siècles en arrière. Il était question, dans les Comptes rendus de leur Académie des Sciences, de lapins qui avaient été piqués par des acariens et qui avaient transmis à leur descendance des lésions de grattage, de poulets qui avaient changé de race parce qu’on avait introduit dans l’œuf un « blanc » de race étrangère ; on annonçait la création de « vaches géantes » aux mamelles monstrueuses, la réussite de fantastiques hybridations, la genèse de poussins nés de plusieurs coqs, etc.

Le délire mitchourinien s’accompagnait des plus brutales accusations à l’égard de leurs adversaires, qualifiés d’idéalistes, de métaphysiciens, de bourgeois, et — plus injurieusement — d’obscurantistes, de dégradateurs, falsificateurs et sacrificateurs de la science, de représentants d’une biologie mensongère, absurde, scolastique, impuissante…

Déplorable époque où la science, abaissée et abêtie par la « politisation », servait de prétexte à une laide polémique dont le ton de jactance et les termes passionnels n’avaient encore jamais eu cours dans les combats de l’esprit !

Ce n’est pas ici notre propos de rechercher les causes originelles de l’erreur mitchourinienne : préjugés idéologiques, influence personnelle de Staline, maladresse technique des chercheurs, falsification des résultats par crainte de n’être pas dans la droite ligne marxiste, etc.13.

Mais l’important, pour l’histoire de l’erreur, est de voir qu’à partir du moment où le mitchourinisme fut reconnu en U.R.S.S. comme vérité d’État, tous les communistes — ou presque —, en tous les pays du monde, adoptèrent comme articles de foi14 les énormités scientifiques qu’on vient de lire.

En France, d’entre les biologistes liés au parti, quelques-uns — très rares — ont gardé le silence ; parmi les autres, se trouvaient tout ensemble des naïfs qui croyaient sincèrement au mitchourinisme et des militants qui, pour appuyer le dogme officiel, se forçaient à parler contre leur pensée.

Peut-être était-il de leur « devoir » tactique d’assumer cette tromperie en faisant passer l’obédience intellectuelle avant le respect de la vérité scientifique. Mais je n’ai pas à aborder ici ce point délicat de morale partisane.

Quant aux ignorants, que rien ne pouvait gêner dans leur adhésion, ils la donnaient avec une ferveur ingénue ; ne comprenant rien à l’affaire, ne se doutant même pas de la manière dont se posaient les problèmes, comment eussent-ils pu faire autrement que de suivre aveuglément les Éminences de leur Église ?

En outre, les affirmations mitchouriniennes avaient de quoi séduire par leur audace même, qui contrastait avec la prudence de la biologie orthodoxe. Il était assez naturel qu’on crût voir en cette hardiesse la marque de la pensée révolutionnaire. Qu’il était donc tentant de penser que la « science bourgeoise » refusait les grandes révélations de la « science prolétarienne » parce qu’elle était trop timorée et obnubilée par les préjugés de classe !

Les moins informés, en ce temps-là, avaient une opinion bien arrêtée sur la transmission de l’acquis, sur le mécanisme de l’hérédité, sur les procédés de l’évolution organique, sur l’origine des cellules… Qui ne pensait pas comme eux n’était qu’un suppôt du capitalisme, un ennemi de la classe ouvrière. Qui n’était pas mitchourinien, qui ne croyait pas aux tomates de Lyssenko ou aux granulations de Lepechinskaïa trahissait par cela même la cause du peuple, se dénonçait comme un complice de l’iniquité sociale, commettait une « agression politique »…

Dans l’expression publique de l’enthousiasme mitchourinien voisinaient députés, journalistes et gens de laboratoire.

Georges Cogniot, dans l’Humanité15, lançait des paroles définitives :

« C’est une véritable époque de la biologie, — la première époque de la biologie nouvelle qui transforme hardiment la nature vivante…

« Il n’est pas besoin d’être un homme de science n’est-ce pas ? pour constater que deux tendances diamétralement opposées se sont formées en biologie, la tendance avancée matérialiste qui se réclame du naturaliste soviétique Mitchourine, et la tendance idéaliste et mystique, fondée par les biologistes réactionnaires Weismann, Mendel, Morgan… Un coup décisif a été porté à la théorie des mutations, théorie qui est ennemie de la pensée rationnelle… »

Et cette éclatante victoire sur la nature, ce n’est pas un hasard si le rationalisme la remporte précisément « dans les pays des transformateurs pratiques du monde. Les travailleurs avancés de toutes les nations se réjouissent de cette confirmation supplémentaire, dialectique et matérialiste, qui est la leur. Ils se réjouissent de cette défaite nouvelle des idées réactionnaires hostiles à leur libération… Le trésor de la pensée marxiste gagne encore en éclat. L’éducation marxiste dispose d’une arme de plus pour lutter contre l’emprise du capitalisme sur la conscience des hommes… »

Molotov salue le triomphe d’une « science véritable, basée sur les principes du matérialisme, contre les survivances réactionnaires et idéalistes dans le travail scientifique « (Discours à la session solennelle du soviet de Moscou, 6 novembre 1948).

« Que faut-il conclure ? — s’écrie Waldeck-Rochet. Tout simplement que la métaphysique et l’idéalisme philosophique sont une entrave au développement de la science, tandis que le matérialisme dialectique est un instrument puissant pour la faire avancer. »

Et Robert Boudry, dans Europe (juin 1952) :

« On voit la différence des buts poursuivis, qui dépassent le cadre d’une querelle scientifique. Il s’agit vraiment de deux conceptions philosophiques et sociales opposées. »

Et Robert Cohen :

« La victoire du mitchourinisme a remis la biologie sur ses pieds… La Russie tout entière est derrière Lyssenko… »

Et, non moins sûre d’avoir la vérité pour elle, Jeanne Lévy, professeur à la Faculté de médecine de Paris :

« Leurs thèses [des mitchouriniens] découlent des principes mêmes du matérialisme dialectique dans lequel nous voyons le guide le plus efficace de la pensée scientifique. »

*
*     *

De tout cela, qui fut l’occasion d’une telle débauche doctrinale, que reste-t-il présentement ?

Exactement rien.

Le mitchourinisme et le lyssenkisme se sont piteusement effondrés, et leurs deux héros, Lyssenko et Olga Lepechinskaïa, sont reniés tels de vulgaires dictateurs.

Dans un des derniers numéros de La Pensée, nous lisons, sous la plume de M. Marcel Prenant, ces phrases bien significatives :

« La disparition de Staline, puis le XXe Congrès du parti communiste de l’U.R.S.S., ont laissé, en ces dernières années, place à un cours nouveau… On a renoncé à l’opposition catégorique et formelle entre science bourgeoise et science prolétarienne, pour ne retenir que les tendances indiscutables à des orientations différentes de la science, sous des régimes économiques différents. Parallèlement, se sont trouvées effacées, au point de tomber presque dans l’oubli, des personnalités comme T.D. Lyssenko et Olga Lepechinskaïa, autour desquelles avait été édifiée pendant des années toute une mythologie16. »
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