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Exergue





 


La mélancolie, c'est

le bonheur de la tristesse.

Victor Hugo



 


Tes pas, enfants de mon silence...

Paul Valéry
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Pensée qui à peine se pense

la neige neige sur la neige

 

Entends-tu qui marchent pieds nus

s'approcher les pas du silence ?
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SOLEIL ET BRUME 1990
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PLEINE LUNE






PLEINE LUNE


La lune très claire lucarne grande ouverte

La nuit si peu noire presque un jour différent

Le silence du ciel un doigt sur ses lèvres

Très loin le cri de chasse de la chouette chevêche

et plus loin encore la conversation de deux chiens à
l'attache

bagnards innocents enchaînés nuit et jour

autorisés parfois par le Tout-Puissant Maître

à être esclaves de chasse un dimanche d'automne

 

À la fin de la nuit les étoiles sont sur leur départ

La seule constellation encore lisible

ramasse ses traînardes et les pousse devant elle

 

Qu'est-ce que tu attends toi qui ne dors plus ?

Que le prince Genji furtif rentre dans son palais

croisant sur le chemin Hélène de Troie les pieds nus ?

 

Le chant du premier coq ne les trahira pas

et le jour en naissant réinventera le temps

 

Paris

Mercredi 6 mars 1990
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QUATRAINS DE PRINTEMPS DÉDIÉS À WANG WEI






QUATRAINS DE PRINTEMPS DÉDIÉS À WANG WEI



On a taillé ce matin les arbres du jardin

Les branches coupées gisent sur l'herbe

comme les squelettes d'une très ancienne bataille

disputée sous les Han à la passe Wang Li

 

Les ruisseaux printaniers courent dans la forêt

Une bûche en travers forme un buisson d'écume

Pourquoi ? demandes-tu Je ne sais pas répondre

Qui a jeté cette poignée d'étourneaux dans le ciel ?

 

Sur la route deux petits garçons piaillent

L'un en vélo remorque l'autre sur un skate

Les hirondelles ne sont pas encore là

mais un merle chante sa chanson de merle

 

Nous avons déjeuné dehors au soleil

mais ce soir le ciel se couvre un peu

Il y aura peut-être une averse cette nuit

La chatte n'a pas tellement envie de sortir

 

Mes cheveux sont tout blancs Le printemps est tout vert

 

Le Haut-Bout

Samedi 11 mars 1990
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LES RUES DE LA VILLE






LES RUES DE LA VILLE


Est-ce que les rues de la ville sont tristes ce soir

avec les passants fatigués qui ont usé un jour de leur vie

pour remplir une colonne de leur feuille de paie

avec ceux qui font la queue devant la boulangerie

et un vieux chien lourd et déformé

levant la patte contre le socle de la boîte aux lettres ?

Ou bien est-ce moi qui suis triste

parce que j'ai rencontré dans mes souvenirs

plusieurs moi égarés que je n'aime pas tellement ?

 

Mais la vague tristesse des passants après la journée

et la lumière de crépuscule où je traîne ce soir

c'est un accord en mineur qui résonne très long

entre jadis et maintenant dans les rues de la ville

 

Paris

23 mars 1990









]>

LA BISE






LA BISE


À peine avions-nous détourné la tête

le pommier a cligné des yeux

et fleuri dans la nuit son écume légère

Il faisait chaud Il a soudain fait froid

Le vent de glace a secoué les branches en fleurs

semé l'herbe de confettis mélancoliques

Il reste deux fleurs toutes pauvres

sur la branche froide et nue

 

La mort s'est déguisée en vent

 

Le Haut-Bout

Dimanche 25 mars 1990
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L'ENFANT PRISONNIER






L'ENFANT PRISONNIER


L'idée très blanche d'une jeune fille très nue

tremble dans le sommeil de l'enfant pensionnaire

Le tambour du réveil chasse la bien venue

Au dortoir du matin le froid blême est sévère

 

Plus tard beaucoup plus tard une vraie demoiselle

te prendra dans ses bras Tu sentiras ses seins

dans un grand lit volant légère caravelle

ses baisers sur ton corps posés comme un essaim

 

En attendant va te débarbouiller au triste lavabo

avant d'aller en rang par trois brouter au réfectoire

On vous enseignera le Vrai le Bien le Beau

des bribes de latin et des lambeaux d'Histoire

 

« Vous au fond de la classe à quoi donc
pensez-vous ? »

 

À la lointaine idée d'une fille très nue

 

Paris

Lundi 26 mars 1990
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A.P.






A.P.


Le murmure de l'eau qui coule

(Nul visage pour s'y rafraîchir)

 

Les mots d'un livre grand ouvert

(Le vent est le seul à les lire)

 

Quelqu'un a frappé à la porte

(Personne n'est venu ouvrir)

 

Dans la cheminée le feu qui s'éteint

(Aucun souffle pour l'aviver)

 

La brume noire des nuits sans lune

(très loin l'aboiement long d'un chien)

 

Le temps qui s'en va goutte à goutte

(le silence qui vient pas à pas)

 

Paris

Vendredi 19 avril 1990
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LE DERNIER






LE DERNIER


Nous marchions dans la ville minuit déjà passé

Quand on arrivait à la maison de l'un d'entre nous

on faisait aussitôt demi-tour pour se raccompagner

et discuter encore le long des rues où se répercutait

l'éclat de nos paroles querelles accords désaccords
et de nos rires

 

Nous étions les jeunes gens les plus intelligents

de la ville On peut même dire du pays

(et pourquoi pas de la terre ?) Nous allions résoudre

tous les problèmes laissés sans solution par les générations

bâtir la société juste d'hommes égaux et libres

où le travail serait un jeu

et l'unique problème l'emploi du temps libre

 

C'était moi qui d'habitude rentrais le dernier

et je marchais seul avec l'écho de mes pas

pendant que mes amis étaient en train de se mettre au lit

Ils devaient continuer glissant dans le sommeil

la discussion qui débouchera bien sûr sur la clarté promise

 

Je suis toujours celui qui rentre le dernier

mais je n'ai plus personne à raccompagner

Où sont les amis des nuits d'après minuit ?

Où est le monde clair que nous allions faire naître ?

Il reste encore beaucoup de problèmes à résoudre

auxquels je pense dans la nuit

où je ne me raccompagne pas moi-même

 

Paris

Dimanche 22 avril 1990
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À WANG WEI






À WANG WEI


L'ombre légère d'un nuage errant

caresse l'herbe furtivement

 

Le ciel est ciel calme miroir

tissé de la clarté du jour

 

La vie dans le creux de la main

rire d'eau fraîche à la fontaine

 

Les feuilles tremblent dans le vent

Un oiseau chante légère joie

 

et la douleur pour un instant

oublie le temps

 

Le Haut-Bout

Samedi 28 avril 1990
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L'ENFANT NUAGE






L'ENFANT NUAGE


La rivière coule

vers le couchant

Dans le ciel clair

le vent d'en haut

pousse un enfant nuage

vers le Levant

L'eau de la rivière

qui s'en va vers l'ouest

reflète le nuage

qui glisse vers l'est

 

Où est l'image

à contre-courant

et à contre-temps

de l'enfant nuage ?

 

Mobile immobile

à l'envers du temps

elle échappe au temps

 

Le Haut-Bout

Samedi 28 avril 1990
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INSTANT ÉTONNÉ






INSTANT ÉTONNÉ


Qui donc avait frotté l'étoile comme un sou neuf ?

Elle est tombée dans l'herbe Le chat la cherche

Le noir monte en colimaçon l'escalier de la nuit

Une pensée bleue sur la pointe des pieds

 

Le Haut-Bout

2 mai 1990
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SOLEIL ET VENT






SOLEIL ET VENT


Dans le silence et la respiration de l'eau

une voix très basse se mélange au vent

Si on prête l'oreille on devine des mots

mais ce que dit la voix est en langue étrangère

 

Voix qui parle et se tait et qu'on ne comprend pas

dans le feu sous la cendre au creux noir de l'hiver

dans l'averse d'avril qui caresse le toit

dans la bouilloire pensive qui marmonne les heures

 

Voix envolée voix qui murmure et qui s'endort

voix de feuillage frais de sommeil et de brume

Ce n'est que presque toi qui parles à toi peut-être

sans comprendre pourtant la phrase chuchotée

 

Plus tard à midi juste à l'aigu du soleil

des mots t'habiteront pour la première fois

et la clarté du jour aura sans avoir l'air

traduit et mis au clair ce qu'on avait cru taire

 

les mots de nuit de vent d'absence et de désert

 

Porquerolles

Dimanche 10 juin 1990
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PAGNY-SUR-MEUSE, JUIN 40






PAGNY-SUR-MEUSE, JUIN 40


Je n'étais pas sûr cette nuit

qu'il y aurait un matin

et qu'au jour je serais vivant

La nuit de bombes et de fracas

était sans passé et sans avenir

Il n'y avait qu'un maintenant

la canonnade qui rend sourd

 

Et cependant j'existe encore

 

Porquerolles

Mercredi 13 juin 1990
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UN SOUVENIR DE DANTE






UN SOUVENIR DE DANTE

L'amor che move il sole e l'altre
stelle


 


Quelqu'un de l'autre côté de la haie juste des pas

On entend l'herbe se froisser Les pas s'éloignent

sans qu'on ait vu le passant L'eau du silence se referme

 

Derrière les murs de la ruelle le questionnement d'un
enfant

le rire cerise d'une jeune femme et la douceur de sa
réponse

à la petite voix qui posait les questions

 

Dans le tronc du vieil arbre mort si on colle l'oreille à
l'écorce

on entend comme un très léger souffle faible faible
bruit

Les petits du couple de troglodytes Ils chuchotent

et la femelle minuscule queue relevée

se cache dans le pommier et surveille l'ennemi

 

Derrière la mélodie toscane d'un tercet du poète

le visage deviné d'une jeune fille de 1280

morte depuis des siècles vivante sous les mots

 

Le Haut-Bout

Samedi 23 juin 1990
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L'ENDROIT L'ENVERS

à Marie Didier


 


Celui qui porte un sac de cendres

le dos rompu l'épaule sciée

le souffle court

 

L'ailé qui vague au vif du vent

dans la poussière de soleil

léger vivant

 

Celui que la nuit envahit

au crépuscule des alarmes

cœur étouffé

 

L'éveillé au lever du jour

qui fait tinter le ciel cristal

feu d'hirondelles

 

Est-ce le même ? Est-ce un autre ?

Ou bien celui qui tour à tour

est son endroit

est son envers ?

 

Est-ce quelqu'un qui n'est pas lui

ou bien celui qui tour à tour

se croit vivant

se sent mortel ?

 

Le Haut-Bout

Lundi 25 juin 1990
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DECAY






DECAY


Dans le château où les volets sont toujours mal accrochés

et battent les nuits de vent contre la solitude sonore de
murs

(celui qui ne dort pas paresse et se rendort sans se lever)

la girouette du pigeonnier devient folle

à force de bourrasque et de ne plus savoir vers quelle
direction (est ou nord) opiner

Il suffit d'une averse là-dessus la violence crue des eaux

et comme le toit est criblé de gouttières

on entendra toute la nuit dans des bassines et des cuvettes

le tintement de l'eau qui tape goutte à goutte

Le plâtre du plafond dans le salon de musique

s'écaille et se gondole Le clavecin est désaccordé

et la chambre mauve où le poète habita autrefois

est crispée d'humidité et rongée de vers du bois au travail

 

Il ne reste plus que le gardien jardinier Il a les cheveux

blancs

comme sa femme Ils vont vers les quatre-vingts ans

On a amputé Hans de la jambe droite

où s'était mise la gangrène Il marche dans les couloirs

du château et sa jambe de bois

alterne avec le bruit d'eau des gouttières

tombant dans le fer-blanc

 

Chaque dix-sept novembre ils vont tous les deux dans le
parc

déposer des fleurs sur la tombe de basalte couleur nuit

de la baronne Edwige-Ludivine von Wiczesny

qui fut la dernière survivante de la vieille

lignée des von Wiczesny de Trieste C'est à elle

que Rainer Maria Rilke a écrit ces belles lettres d'amour
inédites

qui vont faire l'objet d'une édition critique par les soins

du Professeur Foxham (à Oxford University Press)

La baronne est morte à l'âge du Christ trente-trois ans

à l'époque où la tuberculose était encore fatale

 

Et la pluie tombe sur le château où s'éteint la dernière
lampe

 

Le Haut-Bout

Mardi 26 juin 1990
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CRÉPUSCULE






CRÉPUSCULE


À l'heure où il faut allumer les lampes

barrer le portail verrouiller les portes

fermer les volets et souffler sur les braises

pour ranimer le feu et la marmite noire

 

le renard et la renarde patrouillent dans la nuit

et les chiens dans la cour aboient à leur odeur

 

Paris

Jeudi 5 juillet 1990
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ADAGIO MOLTO SIMPLICE E CANTABILE, OP. 111



Tomber Descendre Chute de feuille morte

tournelente Pourtant nul vent ne souffle

Être mais sans pesanteur Flotter

là où la rumeur de la surface

s'éteint (on entend seulement

le sang qui bat dans ses canaux le murmure

de la source à la source de tous les silences)

 

Là où la clarté et l'ombre se confondent

il n'y a plus de parole Seulement

le halo d'un long sourire calme

Il n'y a plus de pensée Seulement

l'émerveillance d'un sommeil transparent

Il n'y a plus de moi ni de toi Seulement

le battement partagé qui vague de nous à tout

 

La paix d'un souffle lent

vivant

 

Le Haut-Bout

Dimanche 8 juillet 1990
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MON AMI LE NOYER






MON AMI LE NOYER


À même la terre à même la vie le grand arbre

avec une tranquillité tacite de vieux sage

prend ce qui lui est donné chaque jour

 

Il accueille la grêle sa mitraille glacée

ou bien l'averse douce avec ses doigts légers

ou les pluies d'équinoxe qui défilent sans trêve

 

Il reçoit le soleil en sourdine d'avril

le feu de joie central qui incendie l'été

et ses rayons en gloire entre les nuages longs

 

L'arbre écoute les paroles sans relâche du vent

les mots murmurés haletants coléreux

et le très faible souffle respiration du temps

 

Mon ami le noyer un vivant qui sait vivre

 

Le Haut-Bout

Lundi 9 juillet,

mardi 10 juillet 1990
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SOL MINEUR






SOL MINEUR


Il suffit d'un matin de fauvettes bavardes

de soleil doux et d'ombre fraîche

d'un peu de distraction du corps soudain léger

d'une éclaircie entre des ciels trop bas

 

Un tout petit miracle a lieu que je n'attendais pas

Je suis pourtant une seconde ce que je ne suis plus

un vivant qui possède un futur au soleil

et non le titulaire d'un passé usagé

qui n'ose déjà plus se retourner pour voir

quand il entend ses pas qui s'éloignent de lui

 

Pendant un instant un souffle d'autrefois

Hirondelles fusant à la saison des nids

Écoute Est-ce Lise ou Marie que j'entends rire au loin ?

Le fond de l'air est frais de voix claires en cascades

C'était moi qui riais en jouant avec elles

 

Puis le silence gris Le ciel de nouveau bas

C'était juste un clin d'œil une étincelle ancienne

pour te faire souvenir comment c'était avant

comment c'était d'habiter le matin

d'être un nouveau venu dans une vie presque neuve

quand on avait le temps

tellement tellement de temps

 

Le Haut-Bout

Dimanche 15 juillet,

lundi 16 juillet 1990
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NARA






NARA


à Chris Marker qui photographia à

l'aube de Nara l'aigrette blanche et

son reflet dans l'eau



 


Le très mince oiseau blanc au miroir de l'étang

est-il vraiment posé sur la branche du pin ?

Quelqu'un l'a-t-il rêvé ? Est-ce une aigrette blanche

existant pour de vrai dans le petit matin ?

Est-ce un oiseau-reflet venu de bien plus loin ?

 

L'eau de l'étang est noire à la frange du jour

Peut-être à son envers y a-t-il un autre oiseau

qui ne vient pas du ciel mais du profond de l'eau

pure idée d'une aigrette qui vole sans voler

puis se pose sur l'arbre qui doute d'être un pin ?

 

L'eau de l'étang s'endort Qui donc fut à Nara ?

Où est passé l'oiseau ? Où est passé le temps ?

 

Le Haut-Bout

Samedi 21 juillet,

lundi 23 juillet 1990
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NARA II

à Youka


 


Léger comme le caractère chinois qui signifie daim

un daim s'est approché de son reflet dans l'eau

Il penche la tête et boit très lentement

aspirant le reflet d'un daim se reflétant

 

un daim qui peu à peu s'efface de l'étang
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