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Note de l'Éditeur

Louise de Vilmorin écrivit deux versions de Lolette
et publia la seconde, définitive, en septembre 19561,
dans Marie-Claire, magazine auquel elle collaborait
(comme occasionnellement à Vogue, au Figaro, à
Combat) depuis plusieurs années.

Cette date est significative à plusieurs égards. Tout
d'abord, elle situe le récit dans la dernière période de
création de Louise de Vilmorin. Elle a, en 1956, cinquante-quatre ans ; un an plus tôt, elle a vu l'ensemble
de son œuvre couronnée, à sa propre stupéfaction2, par
le prix Prince-Pierre-de-Monaco ; quatre ans plus
tard, elle arrête d'écrire, se contentant de reprendre et
de corriger, laissant des inédits.

Elle publie coup sur coup l'Alphabet des aveux
(1964), Les belles amours (1954), Histoire d'aimer
(1955), La lettre dans un taxi (1958), Migraine
(1959) et Le violon (1960) qui seront ses deux derniers récits. Elle rédige aussi les dialogues des Amants
de Louis Malle, adaptant Point de lendemain, que
l'on attribue à Vivant Denon.

 

Les mêmes années, Max Ophuls, qui a superbement
adapté pour le cinéma Madame de... (adaptation à
laquelle Louise n'eut guère de part), se consacre à la
mise au point et au tournage de son dernier film,
superproduction en cinémascope couleurs, qui se traduira par un déficit colossal et connaîtra un échec
aussi remarquable qu'injuste.

Le Lola Montes de Max Ophuls est présenté au
public en 1955 ; Ophuls meurt le 27 mars 1957, sans
avoir pu porter à terme la transposition d'un nouveau
scénario intitulé Peter et le fantôme, qu'il avait
commandé à Louise et qu'elle publia en revue3, avant
de le refondre dans Histoire d'aimer.

Les parallélismes, recoupements, communauté de
thèmes et d'intérêts qui réunissent le cinéaste et l'écrivain mériteraient une étude propre (en particulier
l'usage des séances de pose chez le peintre Stieler et la
rencontre avec Barnum, fondatrice chez Ophuls, virtuelle chez Vilmorin), mais on se contentera ici d'en
signaler l'importance et les liens d'évidence.

Le premier tient sans doute à une définition de la
féminité comme « faiblesse », ou ruse, qui se définit
par son désir d'émancipation, d'« indépendance » face
au pouvoir de l'homme. « Les risques d'abandon sont
grands pour les femmes dont la position sociale dépend
de l'homme qui les entretient » – et Lolette échoue,
de ce point de vue, là où Chanel, autre parèdre de
Louise, réussit4 : retournant, détournant la puissance
masculine par la séduction, c'est-à-dire par la liberté
(autrement dit encore : par l'argent, obsession majeure
de Louise comme de ses personnages, mal nécessaire,
simple moyen).

D'où ce « plus bel ornement des nuits des hommes
célèbres », cette maîtrise de soi apparemment parfaite :
« coquette, enjôleuse, séduisante, elle a des regards
pleins de demi-promesses qui enflamment des cœurs
qu'elle abandonne à leurs cendres. Elle grise sans se
griser ; fait peu de cas des gens de son milieu et de sa
condition et conquérir n'importe qui n'est qu'un passe-temps pour elle ».

À l'opposé de Chanel, pourtant, et comme son symétrique ou son pendant, la « comtesse d'une heure » se
singularise par sa « nature inflammable », et par
l'étrange constance avec laquelle elle s'acharne à ruiner
sa vie durant ce qu'elle a mis si longtemps à obtenir,
s'élançant « comme pourrait le faire une aveugle dans
la direction opposée au but qu'elle veut atteindre »,
avec un entêtement qui défie la raison.

Lolette n'est rien d'autre de ce point de vue qu'une
« étude en illusion » (comme d'autres écrivirent A Study
in Scarlet). Illusion sur soi, illusion sur l'autre, illusion réciproque que réfléchit le panneau central du
récit, celui des amours avec Louis Ier.

« Pompadour bavaroise » qui se comporte « en maîtresse qu'elle était sans l'être », face à un souverain
amoureux d'« une favorite de son invention qui devait
un jour le priver de son trône » : l'un et l'autre se
distinguent par la ténacité féroce avec laquelle ils
s'accrochent à leur foi, à leur rêve magnifique et
déroutant, s'opposant sans ciller au reste du monde.

La foi perdue, l'illusion dissipée, la charis effacée
par le passage du temps, Lola n'est plus, à peine passé
la trentaine, qu'« un objet de curiosité, sans liens, sans
affection, sans position, sans foyer » : objet ou déchet
qu'exhibe, dans un somptueux décor de toc, le Monsieur Loyal d'Ophuls. En cela, Lolette offre comme
l'incarnation finale, parabolique, de ce qui fut l'obsession de Louise : l'illusion essentielle et le fond
d'atroce, de définitive amertume, que suppose l'amour.

 

P.M.


 

Nous avons respecté l'orthographe adoptée par Louise de
Vilmorin pour les noms propres, en particulier pour Montes,
orthographié Montez.






1 Elle figure sous la cote MS 28740 dans le Fonds Vilmorin de la
bibliothèque Jacques-Doucet.


2 Voir Monte-Carlo promenade, Marie-Claire, 10 juillet 1955 (à
paraître au Promeneur dans le volume Promenades et autres rencontres).


3 Voir Marie-Claire, novembre 1956.


4 Voir Mémoires de Coco, Le Promeneur, 1999.





Lolette Toute une vie d'éclat sans un éclat de rire



 

Le 23 juin 1818 naît à Limerick en Irlande, une
enfant qui reçoit au baptême les prénoms de Marie-Dolorès Eliza Rosanna. Elle est de bonne famille.
Son père Edward William Gilbert, officier au
25e régiment de ligne, est le fils de Sir Edward Gilbert, gros propriétaire terrien ; sa mère née Olivier
est d'une beauté saisissante et prétend descendre
d'un noble espagnol, le comte de Montalvo, dont
l'existence n'a laissé aucune trace. Ni vu ni connu.
Le seul soupçon que nous puissions avoir de sa réalité nous est suggéré par les prénoms de la petite
fille qu'on vient de baptiser. Marie, Dolorès, Eliza,
Rosanna, Gilbert sera surnommée Lola et cette Lola
aura quatre ans lorsque son père qui est maintenant
au 44e régiment de ligne qu'on envoie aux Indes,
s'embarquera pour cette terre promise en emmenant avec lui sa femme et son enfant. Bonne brise,
tempête, ciel gris, ciel bleu, nos voyageurs voguèrent quatre mois avant de débarquer à Calcutta.

Le régiment est cantonné à Port-William où les
fièvres et la peste, fiancés fatals, attendent les
hommes pour les jeter au tombeau. William Gilbert
voit ainsi disparaître plusieurs de ses camarades et
tandis que sa femme tremble et regrette les pluies
sans danger du comté de Limerick, la petite Lola
danse devant un miroir ou au bord des flaques
d'eau. Elle se trémousse et tape du talon en essayant
d'imiter les pas des belles Sévillanes qui s'agitent
dans sa pensée depuis le soir où, en compagnie de
sa mère, elle les a vues danser sur la scène d'un
théâtre en Irlande.

Le régiment de son père est bientôt envoyé à
Dinapor où la vie ne manque pas d'agrément. Les
jolies femmes dans ce temps-là étaient rares aux
Indes et il est naturel que Mrs. Gilbert ait été proclamée reine d'une société composée de ménages
d'officiers, de fonctionnaires et de négociants
anglais. On est amoureux de la mère, on cajole la
fille. Les vétérans la promènent sur leurs épaules,
les généraux à cheveux gris la font sauter sur leurs
genoux et personne ne résiste à sa grâce enfantine
et aux belles promesses si évidentes déjà dans les
traits de son jeune âge.

*

Un jour de l'année 1824, William Gilbert est
encore au lit à l'heure du déjeuner. Paresse, songerie, sommeil, il est comme absent et sa femme ne
sachant que conclure de cet état de choses fait appeler le docteur afin qu'il en décide. Le docteur ne fit
qu'entrer et sortir de la chambre : « Choléra », chuchota-t-il à l'oreille de la jolie Mrs. Gilbert. Or le
malade avait pour ami intime John Craigie de
l'armée du Bengale ; il plaça la main de sa femme
dans la main de cet ami et trépassa sans un mot.
Craigie était un homme de cœur : généreux, sérieux
et indulgent, il épousa la veuve et s'attacha à l'enfant, mais comme il était trop occupé pour la surveiller de près et que sa mère, ambitieuse et frivole,
n'avait d'autres soucis que les plaisirs de la mondanité, Lola grandit indépendante et sans éducation. Vive, autoritaire, elle passait son temps avec
les serviteurs indigènes qui tous l'idolâtraient et faisaient ses trente-six volontés. Son beau-père, dont
la carrière fut brillante, atteignit rapidement le
grade de lieutenant-colonel et l'on partit pour Calcutta où résidait Lord Bentick, alors vice-roi des
Indes. Lola était à huit ans une enfant sans pareille.
Il la remarqua, l'invita, la gâta et les splendeurs du
palais vice-royal firent grande impression sur la
petite fille et l'on se demande si le souvenir de ce
lieu enchanté n'influença pas ses goûts et son destin. Mrs. Craigie entre une valse, un pique-nique et
une course au trésor, posait quelquefois les yeux sur
sa fille et ce regard lui révéla que Lola avait pris
l'habitude du succès et de la liberté. Elle décida
donc de l'envoyer en Écosse, à Montrose, chez les
parents de son mari. Lola, soutenue par son excellent beau-père, poussa des cris, pleura, mais dut se
résigner. Adieu beaux militaires à tunique rouge,
adieu figures brunes qu'elle aimait tant ! On la mit
à bord d'un voilier qui l'emporta en Angleterre. Le
contraste entre Calcutta avec ses palais, son animation, son climat et son ciel, et Montrose, bourg
hivernal situé dans des collines sablonneuses sur la
mer du Nord, aurait dû troubler le cœur de la petite
exilée. Eh bien non, Lola n'est pas troublée. Elle a
plus de vanité que de cœur, elle est sensible à tout
ce qui la flatte et l'homme vénérable qui va s'occuper d'elle est maire de Montrose depuis un quart
de siècle. Cette charge le met en évidence et transforme en événement public tout ce qui se passe
dans son foyer. L'arrivée de l'étrange et fantasque
petite fille venue des Indes du Sud ne passe pas
inaperçue. La singularité de ses vêtements, une certaine excentricité dans ses manières, éveillent les
curiosités et font d'elle le sujet de toutes les conversations. Elle eut le sentiment d'être un personnage
de première grandeur et commença dès lors à
prendre des airs et des attitudes en harmonie avec
l'importance qu'elle s'attribuait. Un enfant qui
singe les grandes personnes amuse et Lola amusa,
puis elle charma et quand elle fut à la veille d'être
une jeune fille, chacun reconnut en elle une beauté
tombée du firmament à l'aurore.

*

Sa mère en apprenant, aux Indes, ces excellentes
nouvelles, en conclut que le vieux Mr. Craigie,
lequel était pourtant un sévère calviniste, gâtait trop
sa pupille et, comme si Lola avait eu moins de
chances de plaire ailleurs qu'à Montrose, elle la fit
envoyer à Londres dans la famille du général Sir
Jasper Nicolls. Et c'est ainsi que Lola, déjà trop
imbue d'elle-même et trop attirée vers l'avenir pour
considérer les regrets qu'elle laissait derrière elle,
sortit d'un pas léger de la vie provinciale.

*

Londres offre un aliment sérieux aux réflexions
d'un esprit que n'entrave pas le cœur. Les magasins,
les belles robes, les beaux attelages, les aristocrates,
les privilèges et la vision de tout ce que la fortune
peut apporter de fastueux, entraînèrent l'imagination d'une fille de quatorze ans et affirmèrent son
désir de conquête. « Je monterai dans ces voitures,
j'entrerai dans ces magasins, je vivrai l'existence des
grands, pense-t-elle. Au diable l'enfance ! C'est du
nouveau qu'il me faut », et le nouveau se présente
sous les traits d'un autre général : le général Wilson,
qui revient des Indes. Il a deux filles, et comme
Mrs. Craigie lui a donné l'agréable mission de
s'occuper de Lola, il part joyeusement pour Paris et
placera les trois demoiselles dans un pensionnat où
elles compléteront leur éducation. Lola, fleur nouvellement sortie des brumes de l'Écosse, n'avait
vécu, jusqu'à ce jour, qu'avec des calvinistes ou des
militaires.

À Paris, on ne parle, cette année-là, que des
exploits héroïques de la duchesse de Berry et Lola
s'intéressera davantage à cette extravagante altesse
qu'à la jeune princesse Victoria qui fait, à la même
époque, une visite aux Dominions de son oncle
William IV.

Quand les jeunes filles rentrent en Angleterre la
fièvre romantique y est à son plus haut degré, mais
depuis que Byron a écrit Childe Harold c'est surtout
l'Espagne, terre de la chevalerie, de l'amour et de
l'aventure, qui occupe les pensées. N'avoir, ne
serait-ce qu'une goutte de sang espagnol, est regardé
comme une distinction des plus enviables et l'on
comprendra que Lola l'Irlandaise, dont la mère prétendait descendre d'un comte andalou, ait fait état
d'un ancêtre qui, certes, n'avait pas besoin d'être
réel pour qu'elle s'en prévalût.

*

Il y avait dix ans que Lola vivait loin de sa mère
lorsque Mrs. Craigie s'embarqua pour l'Europe en
ayant en tête un projet sérieux. La beauté de Lola
était célèbre aux Indes. Des miniatures la représentant circulaient de salon en salon, elle inspirait des
désirs, elle enflammait les cœurs, on demandait sa
main et Mrs. Craigie avait promis de la donner en
mariage à Sir Abraham Lumley, juge à la Cour
suprême des Indes. Il était riche, il souffrait de la
goutte et avait soixante ans.

C'est en Angleterre, à Bath, station thermale fort
élégante, que la mère et la fille se retrouvèrent enfin.
Mrs. Craigie était accompagnée d'un jeune officier,
Mr. Thomas James, qu'elle protégeait et traitait en
chevalier servant. Si Mrs. Craigie fut frappée par la
beauté de Lola, Lola fut surprise par la générosité
de sa mère qui, à peine arrivée, l'emmena à Paris.
Là, toujours suivie du lieutenant James, elles allèrent de couturier en lingère, de lingère en modiste
et de modiste en bijoutier. Lola, comblée de tout
ce qu'une jeune personne peut souhaiter posséder,
fut d'abord grisée puis, soudain, s'inquiéta.

« Pourquoi me donnes-tu tant de choses ?

– Lola, les enfants bien élevés ne posent pas de
questions. »

Sa mère ne voulait rien lui dire ? Qu'importe,
c'est au lieutenant Thomas James qu'elle irait
s'adresser. Elle le soupçonnait de l'aimer et elle avait
raison. Il lui déclara sa flamme en termes passionnés
et lui fit du vieil Abraham Lumley un portrait
d'autant plus affreux qu'il était plus ressemblant.
Quoi ? Elle était fiancée à son insu ? Quoi ? Ce
beau trousseau était destiné à faire les délices d'un
vieux goutteux ? Ah non, jamais. Ah, c'était impossible. Du reste, elle aimait Thomas James, ou du
moins croyait l'aimer. Encouragée sans doute par la
violente passion qu'elle lui avait inspirée, elle tomba
dans ses bras et du coup, se trouva dans une situation romantique des plus conventionnelles et des
plus à la mode. Les livres de cette époque étaient
pleins de demoiselles en détresse qui, pour échapper
à des unions forcées, sautaient par les fenêtres, partaient au grand galop, traversaient des fleuves à la
nage ou avalaient du poison. Elle se reconnut dans
l'une de ces demoiselles et n'imagina rien de plus
classique et de plus amusant que d'être l'héroïne
d'un enlèvement. Ils partiraient... Sa mère, armée
d'un pistolet, les poursuivrait sans les rejoindre, il
y aurait des accidents de voiture, des déguisements,
de fausses pistes et tout cela serait dans les journaux.
Mais, en attendant, préparons-nous : commençons
par verser un soporifique dans la tisane de maman.
Elle dort ? Oui. Alors, bourrons nos malles, faisons
venir des portefaix et suivons-les jusqu'à la diligence. L'heure du départ a sonné. Nous montons
en voiture et nous roulons et roucoulons sur la
route de Mantes. « Thomas James avait promis
d'être mon papa, dira Lola plus tard, mais avant
Saint-Germain, il ne l'était plus. »
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