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Né en 1960, Éric Fottorino passe son enfance à Bordeaux
puis à La Rochelle où il pratique avec passion la course cycliste.
Plus tard, il passera une licence de droit avant d’entrer à Sciences Po. C’est en 1981 qu’il publie son premier article dans le
journal Le Monde, où il sera chargé des matières premières et du
continent africain à partir de 1986. Il y sera successivement
grand reporter, rédacteur en chef, chroniqueur, puis directeur,
jusqu’en février 2011.

En 1991 paraît son premier roman, Rochelle, l’histoire de Paul
Dupaty, un enfant naturel qui cherche les traces de son père absent dans une cité océane qui désarme ses navires. Mais comment trouver l’auteur de ses jours quand il n’est plus qu’une
ombre sur les photos de famille ? En 2001, il participe à la course
du Midi libre à la fois comme coureur cycliste et comme journaliste. Il relate cette expérience dans Je pars demain. Caresse de
rouge, paru en 2004, raconte comment un père, Félix, tente de
jouer le rôle d’une mère auprès de son petit garçon, Colin. Ce
roman a reçu le prix François Mauriac. Quant à Korsakov, véritable plongée dans le trouble identitaire, il a été récompensé par le
prix Roman France Télévision 2004 et le prix des Libraires 2005.
Éric Fottorino a également publié Baisers de cinéma en 2007 (prix
Femina) et L’homme qui m’aimait tout bas, qui a reçu le Grand
Prix des lectrices de Elle, en 2009. Il est aussi l’auteur de Questions à mon père (2010), Le dos crawlé (2011) et Mon tour du
« Monde » (2012). Eric Fottorino poursuit une œuvre où la quête
des racines et de l’identité est au cœur de personnages fragiles
cherchant à se construire un destin. L’enfance est pour lui une
source d’inspiration sans cesse renouvelée.



 

À la mémoire de mon ami Didier Mestre,
loin devant dans les montagnes du ciel.




 


Un petit vélo dans l’athlète


J’ai couru mon premier Tour de France à l’âge
de onze ans. Je m’appelais Luis Ocaña et j’allais
terrasser l’ogre Eddy Merckx. Je portais le maillot
jaune durement conquis après une chevauchée
donquichottesque sur la route d’Orcières-Merlette
(je préfère dire Sorcières-Merlette), dans les Alpes
surchauffées de l’été 1971. Je lui avais dévoré
le paletot à même le dos, à même la peau, fil d’or
après fil d’or. Il pouvait courir pour le récupérer.
S’il avait accroché son casse-croûte à ma selle, il
n’aurait pas mangé de sitôt. J’étais Ocaña, avec son
air racé de torero, fines attaches, sang écumant
dans les veines, regard noir porté vers les sommets,
dos arrondi de chat qui feule. J’avais déclenché
une de ces offensives qui vous projettent directement dans l’Histoire. L’ogre avait vu disparaître,
impuissant, mon maillot orange de l’équipe Bic.
J’appuyais, j’appuyais, je volais comme avant moi
tous les grimpeurs de la Légende des cycles, et
d’abord Federico Bahamontes, l’aigle de Tolède,
victorieux de la Grande Boucle 1959. L’Espagne
poussait sa corne jusqu’aux Alpes, aurait chanté
Nougaro, et cogne, cogne, Ocaña, tandis que les
épaules de Merckx tanguaient. Pour la première
fois il allait lâcher prise, s’enliser dans le bitume
liquéfié par ce même soleil qui avait naguère tué
Simpson dans les caillasses du Ventoux en fusion.

Tous les grimpeurs de l’Olympe, Bahamontes je
l’ai dit, mais aussi Charly Gaul, ou encore Jimenez,
Fausto Coppi, Bartali. Toutes ces ombres portées
par les pentes du Tour se retrouvaient dans chaque
coup de pédale par lequel Luis et moi son double
devenions des Grands d’Espagne. Le Montois à
l’accent ibère prit la tunique sans coup férir, une
belle feria en vérité, avec un Belge estoqué, saigné
au flanc, qui ne s’avouait pas vaincu. Dès le lendemain, la course basculant des sommets vers la
plaine, Merckx descendit à tombeau ouvert, faisant vivre au peloton, à son leader tout neuf, à ses
suiveurs ensommeillés, le plus cauchemardesque
des départs. Une époustouflante mise en selle.
Blessé dans son amour-propre, Eddy était un danger public. Écrasant sa bécane pour rouler encore
plus vite, semant en route les motards apeurés, il
resta deux cents kilomètres les pieds au plancher,
ne reprenant à l’arrivée qu’une petite minute à
l’impérial Luis qui avait mieux que limité les
dégâts, porté, transporté par sa précieuse tunique
qui serait bientôt de Nessus.

Le Tour était fini. Merckx allait perdre. Un
vent de panique s’était abattu. Merckx, perdre ?

L’après-midi après la retransmission télévisée
de l’étape, j’enfourchai mon vélo demi-course
auquel j’avais fait subir quelques outrages voulus
par le duel sans merci que je livrais au champion
belge. Ma monture s’était délestée de ses garde-boue et de ses feux, trop lourds, trop pépères.
J’avais même perforé à la diable les cocottes de
freins pour gagner par-ci par-là de précieux
grammes. Il s’agissait de grimper les bosses
comme un avion une fois lancé dans la Chalosse
avec mes copains tout aussi piqués de vélo que
moi. Je roulais avec les gamins du village des Pins,
à Dax, le quartier de mes grands-parents venus
d’Afrique du Nord. Mes principaux concurrents
étaient les trois frères Ascencio. Fils d’un rapatrié
véloce et coriace, ils pédalaient sur les « courses »
nerveux de leur père. Des engins trop grands
pour eux mais très racés. Ces bécanes avaient
jadis gagné de belles épreuves cyclistes au Maroc,
sur les routes de l’Atlas. Voilà qui m’en imposait.
La lutte était âpre. Si l’habit ne fait pas le moine,
le vélo pur-sang fait un peu le coureur. Alors avec
mon Peugeot trafiqué, je m’employais tous les
aprèm à devenir Luis Ocaña bien que je n’entrave
pas un traître mot d’espagnol sinon celui qu’on
criait à la feria les jours de corrida : Olé ! On peinait, on soufflait, on était au paradis dans le
royaume enchanté de la petite reine.

Vinrent les Pyrénées, leur Tourmalet, leur col
de Mente, leurs nuages, leurs orages. Toute
l’Espagne avait traversé la frontière pour encourager Luis couvert d’or et bientôt de sang. Car il
y aurait du sang et une odeur de mort, une
ambiance d’arène dans l’après-midi, côté ombre.
Dès la descente du col de Mente, Ocaña s’installa
aux avant-postes. Devant ma télé, je le buvais des
yeux. Ses muscles répondaient parfaitement. Pas
ses freins. Dans un virage en épingle, la chaussée
glissant plus qu’une savonnette, il chuta lourdement. La pluie redoublait, l’orage grondait, des
éclairs tenaient lieu de flashes aux reporters
médusés qui « non-assistaient » une personne en
danger, un champion en charpie. Il était blessé
mais il remonta sur son vélo car le jaune dominait
encore sur son torse et il était fier et courageux.
Finalement, des spectateurs l’aidèrent à se tenir
sur sa selle. « Il repart, il repart ! » criai-je. Illusion.
Il ne repartit jamais. Lancé dans la purée de pois,
sous des trombes d’eau, le Portugais Joachim
Agostino (qui se tua des années plus tard en percutant un camion), Joachim le plus « bonne pâte »
des coureurs, le plus doux, lourd et chaud
comme un toro de fuego, Joachim percuta Luis,
suivi de Zoetemelk, dont le patronyme voulait
dire lait sucré. Les côtes perforées, Luis était
perdu. Luis avait perdu. Il s’évanouit. Ses rêves
d’envol passèrent soudain par les pales d’un hélicoptère. L’Espagne pleura, moi aussi.

Dans le salon de mes grands-parents, tous
volets fermés face au soleil et au deuil, je fus le
beau Luis, le ténébreux, le veuf et l’inconsolé du
vélo. Il fallait agir sans tarder, trouver la parade.
Sur le carrelage frais du couloir qui reliait les
chambres à la cuisine, je vengeai le fier Castillan à
coups de dés magistraux un rien pipés, qui propulsèrent loin devant mon petit coureur d’acier au
sublime maillot Bic, pareil à une flamme orange. Il
lâcha Merckx, Poulidor, Thévenet, Gimondi et
tous les autres. Il monta vers la lumière et n’eût été
ma timidité, ajoutée à une orthographe défaillante,
j’aurais adressé sur-le-champ ce télégramme au
blessé grave recueilli à l’hôpital de Luchon : « Cher
Luis, stop, dormez en paix, stop, pour moi aucun
doute, stop, vous avez gagné le Tour 71. »

Le lendemain, Merckx refusa d’endosser le
maillot jaune. Noblesse tout espagnole. Je n’en
attendais pas moins de ce seigneur pour qui battait en trois temps — deux sourds, un furtif —
mon jeune cœur (on m’avait découvert un léger
souffle qui ne m’empêchait pas de rouler à
perdre haleine). Le roi Eddy ne s’estimait pas
digne de ravir son paletot sur le tapis vert. Deux
ans plus tard, Ocaña gagna un beau Tour, mais
Merckx était resté chez lui. Comme si, par
pudeur, il n’avait pas voulu être le témoin des
noces d’Ocaña avec la Grande Boucle. Ce fut
ma première leçon de cyclisme : un mélange de
haute lutte, de bagarre sans merci, d’héroïsme et
de malchance, d’injustice et d’honneur.

Plus de quarante ans ont passé, et je n’ai cessé de
défendre ces valeurs, d’y croire malgré les tricheurs
et leurs complices qui ont mis à mal les idéaux du
Tour. L’héroïsme n’est plus de mise. Le dopage a
assommé la fête. Depuis l’été 71, j’ai été Merckx
pour le panache, le courage et la classe, pour la
course en tête par tous les temps, pour le record
de l’heure érigé en torture. J’ai été Maertens pour la
vitesse. J’ai surtout été Thévenet avec sa volonté
de fer et son menton conquérant. Thévenet en poster dans ma chambre d’adolescent à La Rochelle,
entre Coppi et Merckx. L’homme qui mit fin au
règne du Cannibale méritait tout mon respect.
Bourguignon, tête de têtu, grimpeur puncheur,
sous son maillot Peugeot à damier, il avait de jolis
pions dans ses mains — et dans son jeu de jambes,
admirables en danseuse. Muscles noueux comme
ceps de côte-de-nuits : question côtes, il en connaissait un rayon. N’avait-il pas triomphé une année
dans le Tourmalet, quelques jours seulement après
une chute qui l’avait laissé inconscient, se demandant ce qu’il faisait sur son vélo ? Il avait porté le
maillot tricolore, il lui fallait un maillot jaune.

Ce fut fait en 1975, toujours dans ces Alpes
dont Merckx avait fini par se méfier. Dans l’étape
de Pra-Loup (et bien sûr, mes peurs enfantines
cherchaient le Grand Méchant Loup…), le Cannibale portait beau son paletot jonquille. Il dominait tant qu’avec son panache habituel il s’était
détaché. Derrière lui chassait Felice, le grand
Gimondi, vainqueur du Tour 1966, un de ces
champions qui ont dû maudire le nom de Merckx,
tant le Belge lui « vola » de victoires. Combien de
Tours aurait gagné Felice sans cet insatiable ?
Derrière encore souffrait Thévenet, lucide mais
distancé. Puis l’écart se stabilisa. Il faisait très
chaud, les chromes des pare-chocs brillaient loin
devant, là où Merckx accomplissait sa fantastique
chevauchée, pareil au temps de ses vingt-cinq ans
lorsqu’il éparpillait le peloton comme les perles
d’un collier brisé.

Soudain Thévenet rattrapa Gimondi, le sema.
Restait le jaune, loin devant. Thévenet était de
mieux en mieux. Merckx marquait le pas, insensiblement. Dans un long faux plat, la caméra juchée
sur la moto le montra même à l’ouvrage, dodelinant, collé à la route. Et Thévenet fondit sur lui,
entre deux lignes de spectateurs formant déjà
une haie d’honneur. J’en perdis le souffle, devant
mon téléviseur. Je m’arc-boutai sur d’imaginaires
pédales pour transmettre au Bourguignon tout
mon influx nerveux à travers l’écran ! Sur la chaussée, deux coureurs pouvaient à peine se tenir côte à
côte. On revit un instant le mano a mano Anquetil-Poulidor de 1964 au sommet du puy de Dôme,
le grand bluff d’Anquetil. Mais là, pas de bluff.
Pas de round d’observation. Thévenet bondit sur
la gauche, dépassa Merckx en trombe, sans lui
faire l’aumône d’un regard. Il lui prit cinq mètres,
dix mètres, cinquante, il lui prit toute sa vie d’un
coup.

Je continue l’appel. J’ai été Van Impe le Lutin,
puis Hinault le Lutteur. J’ai été Fignon le flingueur, frère d’âge et de courage, j’ai ri avec lui, j’ai
enragé de ses huit petites secondes qui le rejetèrent
dans l’enfer des seconds, à un zeste de LeMond,
en 1989. Puis l’âge venant et les cheveux tombant,
j’ai été Pantani le Pirate, au panache inquiétant de
Méphisto.

Je n’ai jamais été Armstrong.

Je n’ai plus été personne. Aucun contemporain
ne m’a plus fait rêver sur deux roues.

Il fut un temps où le dopage ne tenait pas le haut
du pavé, et les dieux du Tour de France régnaient
dans leur habit d’or que rien ne venait ternir, ou si
peu. Pour un Tom Simpson, malheureuse victime
des amphétamines, combien de champions ont
gardé intacte leur aura. Bien sûr, à y regarder de
plus près, on peut trouver que les Géants de la route
n’ont pas fait de vieux os, Fausto Coppi (curieux,
ce Faust dans le prénom), Louison Bobet, Jacques
Anquetil, mon héros Luis Ocaña… Mais le dopage
ne faussait pas le classement des épreuves comme il
le fit dans les années noires de l’EPO. Quand
cyclisme s’est mis à rimer avec cynisme.

Lassé par les faux héros de l’époque, je suis
devenu une créature de Jules Verne confondant
sa bicyclette avec une machine à remonter le
temps. J’ai été Coppi, sa réincarnation même.
Mon nom ne sonnait-il pas comme Fausto ? Ne
s’était-il pas échappé à jamais, et bien trop tôt,
l’année de ma naissance, en 1960 ? Ces indices
m’ont facilement convaincu qu’il y avait du
Coppi en moi, le pouls lent, les jambes longues,
un cœur gros comme ça pour manger les montagnes. Mes exploits se confinèrent modestement
à des côtes pour kermesses de village quand le
grand Fausto, sur son vélo perché, albatros en
chair et en eau (peu de chair et beaucoup d’eau),
conquit le monde entier. Il n’empêche, combien
de fois, pressant les pédales dans l’Aubisque ou le
Tourmalet, rêvant de grandeur pour me soustraire à la douleur, j’ai pris mon souffle pour la respiration de Coppi, confondu Fotto avec Fausto ?
Tous deux blêmes d’efforts, créatures de plâtre,
le Campionissimo volant vers son apogée, moi
rentrant dans le cortège des « etc. » qui resteront
étrangers aux lumières de la gloire cycliste…

Je fus encore Bobet du temps où on l’appelait
Bobette et qui pleurait de douleur et de rage face
à la défaite, quand le facétieux Hassendorfer lançait à la cantonade : « Moi des Bobet, j’en ai un
dans chaque jambe ! » Bobet quand on me criait
dans les rues de Bordeaux, comme je fonçais vers
l’école sur mon petit vélo, vers 1967 ou 68 :
« Baisse la tête, t’auras l’air d’un coureur… », ou
encore : « Vas-y Bobet ! » Mon ombre me dépassait, je m’époumonais à vouloir la rattraper. Je fus
Roger Rivière avant sa chute de demi-dieu dans
le col fatal de Perjuret. Je fus Géminiani dans ses
larmes de perdant, dans ses coups de gueule de
vainqueur. Je fus Charly Gaul en petit bonhomme de pluie, tous derrière et lui devant, je fus
Darrigade déboulant tel un bolide sur l’anneau
de Bordeaux, je fus Rik Van Looy qu’une amie
s’obstinait à appeler Riche Van Looy et que je
renonçai à corriger tant elle avait raison : riche de
classe, de sprints victorieux, de coups de reins
implacables coupant la ligne blanche de l’arrivée.
Je fus Kübler zigzaguant dans l’Izoard, s’étranglant dans les lacets pentus et parlant de lui à la
troisième personne du très singulier. « L’Izoard
n’est pas un col comme les autres », l’avait prévenu le Grand Fusil alias Gem, on aura reconnu
Géminiani. « Ferdi coureur pas comme les
autres », répondit le coucou suisse, toujours à
l’heure dans le malheur. Je fus Koblet le supersonique, le supertonique, sortant son peigne et
déclenchant son chronomètre pour mesurer les
dégâts creusés sur la route d’Agen. Plus loin dans
le temps je fus Robic dit Biquet, tête dure et
casque de cuir, têtu comme un Breton, premier
gagnant du Tour d’après guerre, échappé dans la
côte de Bonsecours et filant à toute berzingue
vers la Cipale de Vincennes.

Bien avant, je fus Eugène Christophe réparant
seul sa bécane accidentée dans un atelier de
Sainte-Marie-de-Campan, perdant à jamais le
Tour de France 1913, mais gagnant l’admiration
d’un peuple et ses lettres d’or dans l’histoire du
cyclisme. Le coureur malchanceux avait vu ses
espoirs se briser en même temps que sa fourche,
alors qu’il avait franchi le sommet du Tourmalet
en deuxième position, certain de remporter
l’épreuve. L’histoire a été mille fois racontée, et
sans doute la montagne résonne-t-elle encore,
dans les silencieuses nuits d’hiver, des coups de
marteau que Christophe l’enragé donna sous
l’œil du forgeron, alors obligé par le règlement de
ne pas prêter main-forte à cet envoyé du Déluge.
Le ventre creux, le forgeron avait voulu s’éloigner
un instant. Le Vieux Gaulois lui intima l’ordre de
rester auprès de lui pour pouvoir témoigner qu’il
n’avait pas triché… « Si vous avez faim, avalez vos
excellents boulets de charbon », lança, pas commode, l’apprenti Vulcain aux méchantes bacchantes…

Je fus aussi le célèbre Lapize montant chaque
fois d’un octave au milieu des cols pyrénéens,
mort au champ d’honneur de la Grande Guerre
après avoir gagné le Tour, mais dont le nom
s’immortalisa sur mes socquettes quand les courroies de cuir de mes cale-pieds portaient son
patronyme : Octave Lapize.

Je fus un coureur amateur négligeable mais
un fanatique des héros du Tour, vacciné avec un
rayon de bicyclette, mais quelle idée de parler de
piqûre…
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