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      … pour transformer en conscience l’expérience la plus large possible…


      ANDRÉ MALRAUX


       


      On ne désire que ce dont on manque.


      PLATON, Le banquet

    

  


  
    
      PRÉAMBULE


      La passion amoureuse change tout ce qu’elle touche. Elle donne les clés du monde et fait chanter les jours.


      Cette chambre d’hôtel qui ouvre sur une rivière, dans une campagne verte, nous a semblé le plus beau lieu du monde. Nous y aurions passé des semaines et nous brûlions de la retrouver, chaque soir, après avoir exploré la région ; c’est que nous y avons pour la première fois tourné la clé dans la porte avec celle, avec celui que nous aimions, c’est que nous y avons vécu des moments qui font encore battre le cœur des années après. Qu’elle était belle, cette chambre que l’amour illuminait ! Pas un jour, pas une heure, pas une minute qui ait été de trop, lorsqu’elle s’ouvrait, cette chambre que le lit remplissait tout entière. Ce lit !


      Le hasard ou la bêtise a voulu que nous y retournions, pour des nuits de passage, sans passion et sans amour. Quelle déception ! La porte qui grince, la salle de bains qui ferme mal, les rideaux qui laissent passer le jour, des lampes de chevet qui éclairent trop peu pour lire, la nuit… Tiens, nous n’avions pas pensé, l’autre fois, qu’il était possible de lire avant de dormir ! Il y avait trop à faire sans doute, mais nous en sommes au point de nous demander, étonnés, ce qu’il pouvait bien y avoir à faire dans une chambre — il n’y a rien à faire dans une chambre, c’est bien connu ! Et nous restons ébahis de la découverte. C’est la même chambre et ce n’est plus la même. Plus rien ne la distingue. Elle se compare, et pas en bien, à d’autres chambres dans d’autres hôtels, d’autres villages, d’autres campagnes. Les oreillers étaient meilleurs là, l’eau chaude venait plus vite ailleurs, le parquet grinçait moins qu’ici. Et même la campagne qui a laissé un si riant souvenir n’est qu’un assez médiocre assemblage de prés bourbeux, de bois chétifs, de haies pouilleuses au long de ruisseaux paresseux. Les mots qui viennent disent tout. On s’y ennuie, au point de se demander ce qu’on est venu faire là. Depuis que l’amour est passé, la chambre et la campagne ne sont plus que ce qu’elles sont, des lieux ordinaires de moments ordinaires pour gens ordinaires, de ceux qui se tournent chacun de leur côté pour se dire « bonne nuit », lire leur livre, et dormir avec leurs rêves.


      Il faudra s’en souvenir. Il est cruel, le monde qu’un amour illuminait, quand l’amour ne l’éclaire plus. Et la campagne, cette campagne, n’y est pour rien ; le monde était avec nous. Nous croyions y être seuls. Nous avions tort. L’amour n’est pas sans témoin, le monde est volontiers complice de la passion amoureuse. Car ils voyaient bien ce qui se passait, ce qui chauffait, ce qui irradiait ceux qui s’approchaient du feu de la vie. C’étaient les attentions qui surprennent, ce plat de cigales de mer comme il ne s’en trouve nulle part ailleurs, un soir à Majunga, ces poissons qui défilaient comme frais sortis de la mer Jaune, à Yantai, où nous avions hésité devant les aquariums avant de se rappeler qu’en Chine, le patron fait ce qu’il veut ! Et il nous voulait du bien… C’était cette table dressée au terme d’un chemin de bougies plantées dans le sable, cachées dans les rochers, seuls au bord de l’océan Indien, pour un tête-à-tête béni des étoiles et des feux de la mer. Cette calèche, avec ces chevaux blancs, montant vers un palais improbable au-dessus d’Hyderabad, sous le tournoiement des milans et les pétales de fleurs lancées des balcons. Comme on aimait la vie alors, comme la vie nous aimait ! Comme le monde était complice !


      Ce qui était alors, ce qui demeure aujourd’hui d’unique, d’insurpassable, c’était ce frisson que fait résonner la phrase « Ils se sont aimés », que j’entends encore, naïve et provocante, devant un couple improbable et pourtant rayonnant. « Ils s’aiment bien, ceux-là ! » La plus belle chambre, la table qui surplombe une nuit semée d’étoiles et piquée de minarets, traversée de vols d’oiseaux dans la fumée des foyers allumés, elles étaient pour eux. Cela allait de soi. Ils s’aimaient. Quel palais serait de trop pour un tel amour ?


      La question traverse l’Occident, ou ce qui s’est défini comme tel. L’Occident a été le lieu où l’amour a tous les droits, où tous les amours ont tous les droits. Pas plus un territoire qu’une race ou une langue ; l’amour. L’Occident aura été ce lieu où la passion amoureuse aura tout excusé, aura tout pardonné, et semé sur chacun, sur chacune, à tout âge et à tout moment, la magie possible de l’amour fou.


      J’ai longtemps pensé que la passion amoureuse sauvait le monde. Qu’elle constituait l’ultime réservoir de la vie, le principe de vitalité qui tôt ou tard renverserait l’ordre de la technique, du marché et de la raison. « Aimez-vous les uns les autres », ultime devise révolutionnaire ! Qu’elle renverserait tout sur son passage, irrépressible, toujours neuve et jamais épuisée. J’en dévidais les exemples, ceux qui hantent notre conscience occidentale depuis qu’elle voue à l’amour, à la passion, une place que je ne retrouve guère ailleurs dans le monde. Amoureux de l’amour, l’Occident, plus que du plaisir, plus que de la beauté, plus que d’Éros lui-même, si souvent, si légèrement et à tort invoqué. Amoureux de l’amour, et qu’importe son objet ! L’amour est le destin de l’Occident. Le désir est son moteur. Celui de Roméo et Juliette, celui d’Abélard et Héloïse comme celui des amants maudits ou des amoureux portés par la grâce. Napoléon oubliait la Bérézina pour une nuit de Paris, son amante polonaise valait bien des batailles… J’ai cru que l’amour renverserait les barrières, ferait tomber les murs, et balaierait les futilités de ceux qui prétendent nous faire croire à l’homme nouveau.


      Je n’en suis plus sûr aujourd’hui. Ce n’est pas que la passion ait disparu. Il y a encore des amoureux dans ce monde. En témoigne cette passerelle des Arts, sur la Seine, à Paris, qui unit le Louvre et l’Académie française, dont il a été dit en 2015 qu’elle risquait de s’effondrer sous les tonnes de cadenas qui s’accrochaient à ses grilles et signifiaient la passion amoureuse de celles, de ceux qui s’y sont arrêtés, un soir, regarder couler la Seine et leurs amours. Quel hommage à Guillaume Apollinaire que ces tonnes de cadenas qui prétendent à jamais lier les regards amoureux ! En témoigne cette ville de Vérone, qui ne désemplit pas, qui doit même aménager l’accès à la maison, au balcon d’où Juliette regardait Roméo, tant la foule s’y presse certains jours ; et aussi Venise, symbole universel de l’amour, qui ajoute à ses charmes l’attrait de sa mort annoncée, perle dont l’Orient se fane au gré des agressions chimiques et pétrolières… Il y en a encore qui rêvent d’amour, qui célèbrent l’amour, qui écoutent des chansons d’amour et qui regardent des histoires d’amour, et c’est heureux, y a-t-il encore de l’amour dans les rues, dans les jardins et dans les bois ? De la passion peut-être ? Elle écrit qu’elle est comme toutes les filles, qu’elle n’aime pas les histoires d’amour, mais qu’elle adore être embrassée… Il dit qu’il y a celui avec qui il sait vivre, goûts, musiques, couleurs, et puis tous ceux de la nuit ou d’une heure… Elle dit qu’elle ne sait pas, qu’elle se demande, que peut-être, mais plus tard, un autre soir, une autre nuit, et elle rentre seule. Ils parlent de la baisse tendancielle du taux du désir, et ils s’en amusent, comme d’une bonne blague qui court. Ils en font un colloque nantais, une rencontre littéraire, un roman à succès. « L’amour dure trois ans », y a-t-il autre chose à en dire ? Certains auront du succès avec le récit de leurs amours, leurs voyages sexuels, leurs déballages amoureux. Il y a de quoi. Car d’autres poursuivent en citant des chiffres, des statistiques, des évaluations, qui n’ont plus rien de la blague ni du rêve. Plus de la moitié des foyers à l’intérieur des grandes villes sont composés d’une personne seule. Connectés. Et seuls. « Vingt millions d’adultes célibataires en France assurent le succès des sites de rencontre », titre un quotidien. La moitié des couples luxembourgeois ne désire pas d’enfant et, d’ailleurs, change de partenaire de vie tous les douze ans, en moyenne. Est-ce qu’au Luxembourg, l’amour durerait douze ans ? Dans telle grande école parisienne, une majorité d’étudiantes se plaignent de rentrer seules le soir, et de dormir seules. Préfèrent-ils regarder une série TV, ou retrouver leurs amis ? Où sont les rêves des femmes, ceux des hommes, dans ce monde libre — non, libéré — où tout est possible et plus rien ne l’est ? La libération est facile, la liberté si difficile ! Se libérer n’était rien, finalement, être libres, voilà ce que nous ne savons pas faire ! Pouvoir tout faire, serait-ce une bonne raison de ne rien faire ? Une réalité se dessine ; sous le déferlement d’injonctions à la relation, c’est l’isolement qui monte. Denis de Rougemont aurait-il finalement tort, lui qui écrivait au début de son livre L’amour et l’Occident, comme un constat et une provocation : « Toute l’histoire de l’Occident n’est qu’une immense histoire d’adultère » ?


      Une histoire prend fin : c’est l’histoire du désir amoureux en Occident, et c’est l’histoire de ce livre. Existe-t-elle encore, cette passion qui faisait perdre la raison et oublier les comptes, cette passion que je retrouve chez mes amis russes ou africains, cette passion qui me semble si rassise, raisonnée, calculatrice même, et jouée, faussée, imitée, chez les Occidentaux modernes, d’où qu’ils viennent et où qu’ils soient ? Combien n’ont jamais eu la chance de vivre le grand amour, la passion qui emporte tout — n’ont jamais eu le courage de vivre leur vie ? Combien, à faire semblant d’aimer ? Combien qui ne se sont pas laissé prendre aux mensonges des libérations de commande, qui tuent si bien la passion pour le commerce du plaisir ?


      La conformité a gagné. Quand deux individus se rencontrent, ils sont quatre, aujourd’hui : chacun a son avocat avec lui. C’était vrai à Manhattan, aux États-Unis. C’est de plus en plus vrai dans la plupart de ces métropoles où règne l’individu de droit, où le puritanisme gagne sous couvert de l’égalité des sexes. Le dépôt de plainte, et les dommages et intérêts qui vont avec, n’est plus jamais loin de l’amour. Quand deux individus de droit entrent dans une chambre, ils auront, peut-être, une relation. La magie est partie. Relation sexuelle, sans doute, mais que reste-t-il de la relation quand elle est sexuelle ? Est-ce que quelque chose comme une relation sexuelle existe ? Ce n’est pas qu’un changement de mots. Qu’est-ce qui a changé, quand les mots ont changé ?


      J’ai cherché ce qu’il en est de l’amour, de la passion, et du désir. J’ai essayé de regarder ce qui ne peut longtemps se considérer sans frémir, tant il est difficile de ne pas d’abord s’interroger sur soi, ce qu’on est, ce qu’on a fait, ce qu’on n’a pas fait, surtout, et ce qu’on regrette. Entre les remords et les regrets, qu’il est difficile de conduire une vie, et plus difficile encore de se réconcilier avec sa mémoire ! Je ne sais si elle est juste, mais si mon intuition se vérifie, la plus considérable des transformations anthropologiques résultant de la révolution moderne que j’ai cherché à considérer à travers cinq essais successifs se joue là, sous nos yeux, maintenant. Et c’est bien une transformation de notre condition humaine, pour nous qui avons cru à l’amour, qui faisons semblant d’y croire encore, et que parfois l’amour illumine. Une transformation qui enseigne que non, décidément, après les parenthèses des fascismes, du nazisme, du communisme soviétique, tout n’a pas repris comme avant, l’histoire n’a pas suivi un cours que l’économie écrirait, et que le droit ferait advenir.


      J’ai voulu interroger cette transformation et regarder dans les yeux cet homme nouveau que nous croyons être, qu’il nous est promis de devenir, et qui n’est ni tout à fait un homme, ni tout à fait un autre. Car le monde, le monde tel qu’il sera, en dépend. Et il ne s’agit pas de morale ! Le moteur de ce qui s’appelait Occident se grippe sous nos yeux. Ce qui ouvrait le ciel, ce qui tutoyait les dieux se dégrade en hygiène, en produit et en marché. L’avènement du corps et la production du monde s’achèvent sur cette ultime séparation, plus radicale que toute autre, celle qui entend faire de nous, vraiment, des hommes nouveaux, ceux que l’industrie du désir fabrique, ceux qui feront marcher l’économie, ceux qui sauront pousser jusqu’à son terme l’intensification gratuite de leurs expériences. Gratuites parce que sans conséquences, protégées, sécurisées, jusqu’à en finir avec eux-mêmes, avec le monde, et avec la vie. Faut-il s’étonner s’ils sont si nombreux, si elles sont si nombreuses à chercher dans les images de l’État islamique, de Boko Haram ou des Frères musulmans, dans les mises en page soignées de Dabi (en anglais) ou de Dar al Islam (en français), ce vertige du sacré et ce frisson de l’interdit que le déferlement du X sur Internet ne donne plus ? Faut-il s’étonner si, en définitive, un dur désir d’être soi se substitue au désir de l’autre ?


      Après les libérations, après l’individu revêtu de ses droits, après l’amour, c’est le gouvernement du désir qui s’est institué. Sans rien revendiquer, sans proclamation ni appel au peuple — de qui parlez-vous ? —, le désir a pris le pouvoir. Il est devenu le principe d’ordre et le système de fonctionnement des sociétés de l’individu. De sorte que l’affaire la plus privée, la plus triviale, aussi, est le fait politique de la modernité. Pas de politique qui ne soit une politique du désir, des désirs, qui ne s’adresse d’abord à l’individu désirant sans fin ! Voilà un fait déterminant, qui transforme en retour nos sociétés, sans qu’elles en aient encore bien conscience, sans qu’elles comprennent ce qui leur arrive, et qui leur enjoint de se repenser entièrement dans leur ambition historique — ou dans leur abandon sans histoire. C’est toute l’aventure de ce livre, que de le donner à voir, de l’étudier et, peut-être, d’en anticiper le chemin.


      Il faut l’avouer : c’est un amour de substitution que celui qui conduit à pareille entreprise. L’amour de celle qui toujours se refuse, toujours se dérobe, qui ne dit jamais oui et qui pourtant se promet. Elle s’appelle vérité, cette femme impossible. Je ne sais si elle sort nue de l’onde ; je ne sais ni son nom, ni comment elle se donne, pour quelles promesses et dans quels abandons. Je crois que ceux qui pensent la connaître le mieux n’en possèdent rien ; mais il m’a semblé que cette déesse méritait bien que je lui sacrifie quelques nuits, quelques amours, ou ce qui en tiendrait lieu. Car pour les quelques éclairs d’elle qui m’ont illuminé un instant, elle est sœur de toujours, inséparable et complice, elle est la plus proche et la plus différente à la fois de cette femme à jamais chère, la seule dont la jeunesse pour moi jamais ne passera, la liberté naturelle de l’esprit.
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      Après l’amour


      Il est dans la vie de chaque homme, de chaque femme, une année, un mois, un jour, une heure même, où tout ce qui a été fait, enfants, maisons, livres, entreprises, et ce que l’on tient banalement pour « la vie », n’est rien et ne compte pour rien par rapport à une femme, un homme de vingt ans — les posséder. Une vérité ultime apparaît alors dans sa nudité : la force du désir qui dépasse le sujet, le livre à la passion fondamentale dont il n’est qu’un prolongement précaire, provisoire, insignifiant ; le désir de l’autre, qui combat l’isolement, déjoue le temps et l’âge tant qu’il fait battre le cœur, trembler les mains et monter quatre à quatre l’escalier derrière elle, tant qu’il rendra toute femme, tout homme, magique, au moment où ils se rencontrent, se promettent et se donnent.


      Cette vérité ultime… faut-il en parler au passé ? Elle y était, elle n’y est plus. Cette vérité de la vie comme passion, comme vertige, comme révélation et comme perte de soi est perdue pour le plus grand nombre désormais. Qui suis-je, qui ose aimer ? Voilà une question qui ne se pose pas. Les nuits seront plus tranquilles qu’aucun visage n’habitera plus. Et les mains ne trembleront plus de ne pas saisir un corps qui n’est pas là. Paix sur la terre aux hommes du contrat, et à ceux qui dorment seuls.


      Les Français ne meurent plus d’aimer. Les statistiques des crimes passionnels établies en France le disent clairement : depuis les années 1990, seuls les homosexuels meurent ou tuent par amour. L’amour n’est plus une affaire qui en vaut la peine. La passion demeure, sans doute, comme la jalousie, la concupiscence, l’obsession sexuelle, mais modérée, raisonnée, assagie, en un mot, moderne ; l’amour, on ne va pas se tuer pour ça ! Jaloux ? Soyons sérieux ! Nous sommes modernes, enfin !


      Voilà qui participe à la tranquillité de l’âme, à la fluidité des relations, et à l’allongement de la durée de la vie ! Plus de cœur battant la chamade, plus de nuits blanches, plus de courses éperdues derrière elle, derrière lui, qu’il faut rejoindre… Les sentiments se taisent. Je ne vois plus de possédés prêts à tout par amour. Jeunes et moins jeunes offreurs de performances sexuelles explicites et offertes sur catalogue, comme ce beau jeune diplômé de l’Essec affirmant sans être contredit par l’élément féminin échauffé et gloussant : « Pour le cunnilingus, à Paris, je suis le champion »… À la fin d’un dîner banal, elle demande, le regard chaviré : « La sodomie, vous en pensez quoi ? » Car il faut en penser quelque chose, évidemment. Sa collègue, un mois avant, affirmait d’un air assuré : « Moi, on peut tout me faire, tout, vraiment tout. » Quelle promesse au catalogue ! À la fin des soirées d’entreprise, des open bar du jeudi soir, des silhouettes rassises, qui demandent : « On rentre ensemble ? » Fin de partie après la salsa, les rocks, le tango comme on le danse quand on ne sait pas danser le tango : « Si on rentre, tu me fais quoi ? » Le désir les a désertés. Le désir de l’autre, le désir de l’amour, le désir d’être en amour ne les habite plus, il n’est plus capable de les porter hors d’eux-mêmes, et de leur révéler ces choses cachées à ceux qui n’aiment pas jusqu’au bout — jusqu’à pouvoir tout donner pour leur amour. Être en couple, partager les factures, les copains, le lit leur suffit bien. Et avoir une certaine compétence sexuelle, ce qu’il faut. L’amour s’est banalisé, et avec lui le désir est devenu convenance. À vrai dire, il n’intéresse plus grand monde. Il s’agit de vivre avec quelqu’un, ou de vivre seul, et voilà tout. Le désir, l’amour, la passion entrent tout doucement dans le grand cimetière des idées mortes et des magies surannées. Quelque chose qui s’appelait l’amour aura existé.


       


       


      SEX IN THE CITY


       


      « J’ai envie de toi. » Nous savons le dire à une voiture, à un fromage, à un sac Hermès, à un imper Burberry, ou à un ensemble de chez Zara. Savons-nous le dire à un homme, à une femme qui passe ? Seulement parce qu’il est beau, seulement parce qu’elle est belle, et qu’ils font battre notre cœur, et qu’ils renversent notre vie ?


      La passion amoureuse longtemps aura tenu la clé du désir. Un présentateur de télévision raconte qu’il a croisé un jour un regard, un visage, une silhouette, dans un autobus parisien. Il a couru, il s’est présenté, il en a fait sa femme, la femme d’une vie. Qui rêve encore d’une telle histoire ? Les jambes d’une femme entraperçues suffisaient à fabriquer des souvenirs. Elles mesuraient le monde, plus sûrement que tout arpenteur.


      « Je te désire. » La libération des mœurs qui est le cadeau proclamé de la modernité devait en faire la phrase la plus simple, la plus banale, la plus directe. D’un signe nocturne, faire un geste de plein jour. Qui sait le dire à celui, à celle que nous avons devant nous, qui nous sourit, qui ne sait ce qu’il, ce qu’elle attend ? Ou qui le sait très bien, trop bien, mais qui ne le dira jamais ? « Je n’ai pas envie d’un ami, j’ai besoin d’un amant », disait Deborah. « J’aimerais simplement faire l’amour avec toi », chantait Polnareff. Et il y a tous ces jours où l’évidence du désir a transformé des vies et balayé le quotidien. « Et toi que j’eusse aimé, et toi qui le savais », écrit Baudelaire à celle, belle passante, qui n’aura jamais échangé avec lui qu’un regard. Brassens s’en souviendra. L’amour était l’enchantement d’un Occident européen qui a soumis ou détruit tous les autres, bien différent à cet égard des terres d’Islam, aussi bien que des États-Unis. Les dieux, la nature, le destin, et même l’espoir ont laissé ce grand corps amoureux de l’Occident réveiller les étoiles. Qui sait encore s’enchanter de son amour, qui sait suivre la voie droite du désir, qui sait revêtir ces habits de lumière qui sont ceux de tant d’oiseaux lors de la parade nuptiale, qui sait encore sacrifier l’individu souverain prudent trop prudent au corps désirant sans fin ?


      L’amour courtois est une invention de l’individu chrétien. L’obsession religieuse moderne de la sexualité met le sujet sur la table, en tout cas sur le banc du confessionnal, en permanence. Coucher ne va plus de soi. La satisfaction n’est plus par hasard, par bonne fortune ou par force, au bout du désir. « Comment, combien de fois, avec qui », avant d’être une chanson de Gainsbourg qui résume l’obsession masculine, a été la ritournelle des confesseurs, au moins depuis le concile de Trente. Avec un commandement : jouir ensemble ! La singularité chrétienne, puis européenne, est de lier satisfaction sexuelle réciproque ordonnée à la procréation, et relation sentimentale durable ordonnée à la pérennité sociale, au lieu de les séparer et de raffiner les techniques sexuelles, les procédés érotiques d’atteinte du plaisir, d’en faire un service dont les prestataires experts sont honorés et reconnus comme tels, ce qui sera le cas du Japon, de la Chine, de l’Inde, etc. L’invité imprévu du dispositif sera la passion, qui réunit l’idéal païen de la fusion de l’individu avec les forces de la nature et la notion chrétienne du salut par le dépassement de soi, l’abandon au décret du ciel et le rêve du paradis.


      Au nom de l’égalité, au nom de l’égale liberté entre individus de droit, le contrat étouffe le sentiment. J’entends l’argument décisif que nos voisins du nord emploient pour interdire la prostitution : pour toutes celles, pour tous ceux qui suscitent le désir, il suffit de demander… Mêler l’argent au désir, voilà un crime ! Faire entrer l’économie dans la relation, quelle faute ! En effet. Le droit des contrats y suffit. L’amour n’est pas une raison pour que chacun, chacune, ne paie pas ce qu’il doit. Qu’en diraient-ils, s’ils lisaient ces lignes, tous ceux que j’observe au restaurant, en week-end, dans la rencontre ou le voisinage ? Je les vois sortir ensemble, dîner, prendre un verre ensemble, et rentrer seuls. Je les entends discuter, négocier, calculer : et si on vivait ensemble, le loyer, les charges, la bouffe, ce serait quand même moins cher ? J’en sais d’autres qui proposent, ou font circuler l’offre ; appartement occupé, chambre à partager, jeune homme — ou moins jeune — seul, qui est intéressé ? Cohabitation, c’est sûr, qui a parlé de passion ? Et le lundi matin de grands week-ends passés à découvrir l’Europe, après une rencontre dite amoureuse, parce qu’il, elle a dit « oui », le jeudi soir, lors du « happy hour » à la cafétéria de l’entreprise, on fait les comptes — tout compris, tu me dois 554 euros, tu me fais un chèque ou tu me l’apportes en espèces ? Ils sont égaux. Et l’égalité partage la note. La passion s’arrête-t-elle à l’euro, ou au centime ?


      La passion n’aime pas les comptes justes, elle n’aime pas les comptes du tout, les clauses contractuelles la font fuir, elle ramène à l’enfance insoucieuse, elle se serait trompée d’époque… Un jeune consultant, frais émoulu d’une école de commerce, avait gardé la naïveté de l’inviter, elle, passer deux nuits à Venise, dans l’étonnant hôtel logé dans les anciens entrepôts à grains de la ville. Il l’avait invitée, et il avait payé ; stupeur et moquerie chez ses collègues de travail, les filles n’étant pas les dernières à moquer l’arriéré ! Ce n’est pas parce qu’on la sort qu’on paie pour elle ; du don, la raison, le calcul et le soin jaloux de l’égalité ont eu raison. Être moderne, c’est compter. Et l’amour ne fait pas grâce d’un euro. Par pitié, ne mélangeons pas tout !


      Le souci de soi, aussi, s’emploie à en finir avec le sentiment amoureux. Moi, moi, moi, que vient-il, que vient-elle faire dans le projet d’union heureuse que j’ai avec moi-même ? Que vient-il faire dans une vie si bien rangée où pas une heure n’est sans objet ? Que vient-elle faire dans la vie si bien gérée que je voue à mon bonheur, à ma réussite, à mon image (sur ce constat, lire Paul-François Paoli, Malaise de l’Occident, Pierre-Guillaume de Roux, 2014) ? Qui prend le risque d’une rupture, d’une déchirure, ou d’un refus ? Mon écran ne me dit jamais non, voilà pourquoi le numérique est la voie royale de mon avènement à moi-même ! Moi, mon Dieu, mon Roi, voilà le régime politique de la modernité ! Et il faut le célébrer comme il convient. Mieux que la fête des mères, des pères ou qu’Halloween, la fête des célibataires, voilà une vraie fête moderne ! La Chine, la Corée du Sud et Taïwan ont franchi le pas. Ils feront des émules. D’heureux célibataires y célèbrent leur union avec eux-mêmes, en invitant leurs amis, en faisant la fête — et en rentrant dormir seuls. La chronique mondaine locale retentit encore de ces unions à un million de dollars et cinq cents invités, où la mariée en robe blanche rentre seule dans sa chambre à la fin de la cérémonie consacrée à son bonheur, à sa plénitude, à sa satisfaction d’elle-même ! Mariée avec elle-même. Célébrant l’union du même avec le même, de soi avec soi, la seule union qui dure sans doute — mais qu’est-ce que cette union du même, sinon le vertige de l’identité perdue et de la communauté à jamais dissoute, à jamais perdue ?


      La promesse implicite de l’époque est que le bonheur est affaire de méthode, d’application et d’obéissance. Le bonheur, il y a des recettes pour ça. Le bonheur s’enseigne, se travaille et s’apprend. Le bonheur est affaire de discipline et, d’abord, de souci de soi. Allez prendre votre leçon de bonheur ! Les rayons des librairies sont pleins de ces guides d’accès au bonheur qui remplacent les guides de voyage. Moi, l’étranger, moi, ma vraie aventure, moi, ma découverte, reprenez ensemble ! Ce qui se cachait se publie, ce qu’on redoutait d’avouer, d’afficher en public — fais donc attention, tu as l’air heureuse ! — devient obligation, convenance, bonne manière — tous, tous, tous heu-reux ! Qui pourrait remettre en cause une société qui condamne si généreusement les siens au bonheur, qui leur fait devoir d’être heureux, qui ne reconnaît plus que le positif, qui exige l’unanimité dans la célébration de ses vertus ? D’ailleurs l’explosion de la rubrique « bien-être » est spectaculaire, comme celle des tirages des ouvrages qui proposent les recettes du bonheur, de dix leçons pour maigrir en dix jours, aux dix phrases à réciter pour être heureuse — et qui le proposent à des femmes, à des hommes seuls ! Le devoir de bonheur, ce wellness syndrome bien analysé par Carl Cederström et André Spicer (in The Wellness Syndrome, Wiley, 2015), lui aussi conspire pour venir à bout de la passion, à force de rendre chacune, chacun, indéfiniment et en permanence responsable de son bonheur, coupable de ne pas être tout à fait heureux, pleinement heureux, au maximum du bonheur possible, dans une fuite en avant alimentée par tous les experts — au point de fabriquer un stress d’inaptitude qui, à coup sûr, interdit le bonheur ! Le système déverse la responsabilité de tout vice de construction, de tout accident de parcours, sur l’individu psychologisé à souhait, de sorte que la culpabilité individuelle éteigne toute velléité d’action collective, sociale ou nationale. Les sciences de soi accumulent leurs bienfaits sur les individus désirant sans fin — et seuls. Puisqu’il faut tout maîtriser, additionner tous les ingrédients du bonheur, éliminer toutes les causes d’incertitude, mieux vaut être seul — et voilà comment la littérature du bien-être fabrique à haute dose l’antidote à l’amour. La passion, ennemie du bonheur, n’a pas sa place dans la société de l’individu heu-reux.


      Faut-il ajouter que la passion n’a rien à faire du contrat respectueux de l’égalité des sexes ? Le droit et la passion ne vont pas ensemble. Quant à l’égalité… Parlez-en à Héloïse ! Ou à Juliette. L’avocat ou le comptable remplacent le magicien dans les couples modernes. L’homme, désigné coupable, a toutes les raisons de s’en méfier ; d’ailleurs, la fragilité des jeunes, étudiants, employés, cadres, est un fait nouveau dans les universités, les écoles préparatoires, les entreprises, un fait qui n’est pas sans rapport avec la féminisation des rôles et des prescriptions, la perte de repères qu’elle entraîne et la précarité du rôle de mâle dominant qu’il est si facile de prendre et si délicat d’assumer… Modernes, parce que égaux, et parce que, ayant passé contrat. L’égalité, qui interdit à présent à un homme d’inviter une femme le premier, qui fait hésiter avant de passer avant elle à l’entrée d’un hôtel ou d’un restaurant, qui rend coupable ce qui est désigné comme galanterie et n’était que politesse, n’est pas pour rien dans une rupture historique. Auparavant, les abandons éperdus fournissaient une excuse élégante aux calculs les plus avisés, mais qu’importe ! La passion excusait tout, emportait tout hors des règles, des convenances et bien peu y trouvaient à redire. Nous vivons l’inverse. Le contrat entre des adultes consentants, conscients des clauses de leur accord et de leur engagement réciproque et limité, voilà ce qui tient la passion en lisière ! L’accord des volontés et des précautions, tel que ce qui tient lieu d’éducation sexuelle et représente surtout l’annexion de l’amour par la prophylaxie le propage — le préservatif protège de tout, et surtout de l’amour —, est l’inverse de l’abandon amoureux : c’est le calcul rationnel des avantages réciproques attendus. D’ailleurs, il est de plus en plus fréquent de s’entendre sur les gestes, les préférences, les modalités sexuelles préférées de chacun des partenaires avant d’aller plus loin. C’est qu’il ne s’agit pas d’être déçu après avoir investi ! C’est que la confidence du matin d’après — « c’était nul ! » — condamne moins le ou la partenaire que le mauvais négociateur d’un contrat qui n’a pas été tenu.


      La quête de l’égalité des droits entre individus, qui place toute relation humaine sous l’égide de la défiance et de la précaution, en finit avec cette part de l’aventure humaine qui s’appelait l’amour. L’égalité est soupçonneuse, elle aime les balances justes et les comptes précis. La libération de l’individu appelle à la fin de tout engagement, de toute détermination, de toute appartenance, au nom de la réversibilité, de la fluidité, de la mobilité. À tout moment, tout est toujours possible, ce qui signifie que tout ce qui a été engagé peut se désengager, tout ce qui est lié peut se délier, ou encore que tout ce qui a été promis peut être refusé. À la fin, tout n’est que contrat, payable à son prix ; quoi de plus contraire au « je t’aime à la folie », « je donnerais ma vie pour toi », ou encore « tu es la femme de ma vie » ?


      La sagesse des modernes, aussi, s’emploie à calmer les passions qui sonnent la charge ; pourquoi tant d’histoires, tant de grands mots et tant de poses, pour ce qui n’a rien après tout que de si banal ? « Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante », dit la modernité, après Verlaine. L’amour, faut-il en faire tant d’histoire, faut-il en faire des histoires ? Affaire de bibliothèque de gare, ou de second rayon ; les gens sérieux ne lisent plus de romans d’amour, rient des chansons d’amour, quant à croire aux histoires d’amour ! « Tu veux ou tu veux pas ? » devient le refrain implicite de la génération heureuse, celle de ceux qui ont tout pris, tout emporté sur leur passage, et qui savent désormais, à soixante ans passés, que ça ne coûte rien de demander ! Leur intérêt vaut bien qu’ils abandonnent les passions ; ou plutôt, la passion de leur intérêt a pris le pas sur tout le reste. Aimer est bien la dernière des choses qui puisse servir leur intérêt ! Perturbation sentimentale dans le ciel bleu de la jouissance financière. L’amour, combien de rendement annuel, s’il vous plaît ? Et combien de connexions ? Si le sacré se reconnaît à l’extinction des téléphones portables — à l’opéra, pendant la messe, où encore ? — l’amour n’est décidément plus le domaine du sacré. Plus d’un tiers des hommes et des femmes disent laisser toujours leur téléphone portable ouvert quand ils font l’amour, et plus de 10 % disent avoir déjà répondu à un appel et tenu une conversation en pleine action. Que reste-t-il de nos amours ?


      À la fin, la peur d’avoir peur, la peur de se faire du mal, la peur de l’abandon, de l’aventure, du lâcher-prise, ne comptent pas pour rien dans le retrait, la retenue, la frontière. La douleur physique était sortie de la condition humaine, voilà que la souffrance morale, la déchirure, le manque de toi s’en vont également. Il n’y a pas plus de place pour les accidents de la vie, plus de place pour les bleus à l’âme, plus de place pour ne pas être bien, tout le temps, sans faille ni vertige. Qu’est-ce que séduire, sinon faire entrer l’irrationnel dans la relation entre égaux, si ce n’est rompre l’accord des volontés et fausser la balance des intérêts des parties ? La peur, ou l’économie de soi : c’est qu’il y a risque à aimer, risque à être séduit, comme il y a risque à séduire, c’est qu’il y a emportement, abandon, dévoilement, sortie de soi, et tous ces mouvements que les commandements de la modernité nous ordonnent d’oublier — au nom de l’égale liberté, au nom du contrat, et au nom de la sécurité des partenaires. Séduire est suspect, séducteur est une insulte. Le devoir de se protéger, de s’épargner, de se garder pour soi est devenu ligne de conduite, depuis que ma vie est mon capital, depuis que mon corps est mon seul patrimoine ; plus question de les perdre, de les risquer, de les dépenser. Une économie qui commande celle de la passion. Une économie qui coûte cher ; mais le prix de toute économie, n’est-ce pas la vie ?


      L’amour est une affaire à risque, trop dangereuse pour l’être moderne. Qui le regrettera ?


       


       


      LE TEMPS DES REGRETS ?


       


      L’amour, c’était.


      Voilà le début obligé de tout récit, de tout roman amoureux moderne : situer le souvenir, dater l’histoire. La marquise n’est pas sortie à cinq heures. Elle a aimé, peut-être. Et c’est fini. Nous serons ceux qui avaient connu l’amour. Les grands romans, les vrais récits d’amour ne s’écrivent plus qu’au passé. Ou bien mentent. Faudra-t-il ranger l’amour au rang des objets du patrimoine, ajouter « Je t’aime » aux « lieux de mémoire » français, ou bien faut-il déjà anticiper, comme il y a des musées de l’érotisme, qu’il y aura bientôt des musées de l’amour ? Images de l’amour fou, images des amours passés. Pigalle, ou Sankt Pauli. Phuket, ou Varadero. Et des hordes de touristes défileront devant les témoignages de passions mortes, comme elles défilent devant les stations du chemin de la croix dans la basilique Saint-Marc de Venise, ou devant les dieux à jamais muets du musée des arts premiers — des dieux qui subissent là leur dernière et plus grave humiliation : être devenus des objets d’art ! Il faudra leur expliquer ce que fut l’amour, il y a longtemps. Des écouteurs pour cela, pont des Arts, pont Mirabeau, rue Lepic, et jusqu’à Montmartre. Roméo et Juliette, êtes-vous aussi devenus ces dieux morts de religions éteintes, vous devant qui défilent des légions de touristes chinois qui montreront à leur retour au pays des photos de ce qui s’est appelé l’amour, en un pays lointain qui s’appelait Vérone, en des temps éloignés ? L’amour ne fait plus souffler les tempêtes, allumer les bûches du bûcher et tomber le sabre sur les cous des infidèles — la misère des croyants rejoint celle des amoureux dans la piété des cendres refroidies.


      L’amour, il faut en parler au passé tant qu’il en reste des traces, tant que quelque chose bouge encore du vieux son du cor. Ils n’en ont que faire ; ils veulent juste coucher, comme on dit, ou passer du temps avec lui, avec elle. Pour le reste… Faut-il dire qu’ils n’auront jamais vécu, ceux qui ne connaissent pas la passion qui emporte et dévaste tout ? Faut-il dire qu’ils n’ont que de petites vies, racornies et rancies, celles, ceux qui ne sont pas capables de jouer leur vie sur une silhouette suivie dans la rue, un balancement de hanches, une mèche qui tombe sur les yeux, la porte de la chambre qui s’ouvre et la confusion de tous les sens qui s’ensuit ?


      Bien sûr, la passion amoureuse remplit toujours les scènes des films, les refrains des chansons, et les librairies. Les uns en vivent, les autres y gagnent, et le plus grand nombre en rêve — le temps d’un film, d’une saison, ou d’un livre… Les éloges littéraires et mondains de la passion qui emporte tout, par d’aimables fonctionnaires des lettres et par des comptables du scandale amoureux qui fait de gros tirages et des unes à succès, m’ont toujours semblé suspects. Comme l’écrit Umberto Eco pour La Revue des deux mondes (octobre 2015), « Il faut baiser dans la vie, pas dans les livres », ou ce qui reste de la vraie sagesse de l’Europe… L’amour est partout dans les films, dans les journaux, dans les tweets et chez les hébergeurs Internet, quand il est si peu dans la vie. Le reflux de la passion amoureuse se cache derrière l’avalanche des images — à moins que ce ne soit cette avalanche qui l’étouffe… À force d’être partout, il n’est plus nulle part. À force d’être prescrit, ordonné, il disparaît. Spectacle de la mort qui règne. Mais comment tuer la mort ? Nous en reparlerons. Les jeunes filles détiennent des secrets qu’elles disent à ceux qui les éveillent la nuit dans la douceur des enfances mouillées et des partages qui ne s’avouent à personne.


      Le contenu du mot et de la chose a changé. Pour qui parle d’amour, il s’agit de tout autre chose désormais. Accord des volontés, liaison des intérêts, contrat négocié au plus juste à maturité définie… Le nombre de mariages a baissé en 2015 (269 000 seulement), les mariages homosexuels ne compensant pas la baisse constante des mariages hétérosexuels — mais la surprise est que les Français se marient deux fois sur trois pour divorcer un peu plus tard ! Tout a changé avec la négation de l’altérité, tout s’est transformé avec la révolution de l’identité qui interdit à quiconque de se prévaloir d’une quelconque singularité, tout est bousculé quand une femme est un homme comme les autres, tout homme une femme comme les autres, et quand de tels énoncés se traduisent en droit positif. S’il n’y a plus l’écart, la distance, l’altérité, l’irréductible différence entre soi et l’objet du désir, comment prendrait le feu de la passion (sur ce sujet, lire Georges Bataille, L’érotisme, Éditions de Minuit, 1957) ? La conformité, la connexion permanente, l’intelligence numérique, laissent peu de place à la passion. Le marché, chargé de concilier les volontés individuelles par la loi de l’intérêt le plus grand, ne s’en accommode pas mieux. Elle fait désordre, elle perturbe les ondes et les réseaux. Elle attache, elle colle, elle gêne la liquidité devenue la condition idéale des êtres et des relations. Elle est trop réelle pour être supportable dans un monde où seuls les mots commandent, où la communication l’emporte sur le réel. Devant la passion, ses images et son souffle, c’est beaucoup de réserve, quand ce n’est pas une réprobation cachée, qui se manifeste. C’est comme s’il n’y avait plus de place pour elle dans la maison des modernes, comme si elle était trop grande, trop emportée pour prendre place parmi les bibelots. Entre le contrat, le marché, la norme, la passion étouffe, elle ne saurait être qu’une menace, ou bien des remords.


      La passion est la dernière des déterminations avec laquelle en finir pour qu’il ne reste rien, rien que l’intérêt individuel qui nourrit si bien la croissance infinie. Pas de dérivatifs, pas de chemins de traverse, finie l’école buissonnière ! Si la liberté de l’individu est bien la liberté des modernes, la passion est ce qui reste des ordres anciens qui subordonnaient la liberté de l’individu à autre chose, comme destin, comme idéal, ou comme furie. Dans la passion, l’individu s’oublie, ou se dépasse — devient un autre. Et n’est qu’un vestige de ces fétiches qui enchantaient le monde mais dont, heureusement, nous sommes bien débarrassés ! Car, se séparer de la passion, c’est se séparer du hasard, de l’inconnu, de l’incertain. Ne rêvons plus, nous n’avons plus de destin devant nous, il nous reste juste à en profiter tant qu’il est temps.


      S’autoproduire comme individu, c’est vouloir que rien de ce qui nous arrive ne soit autre chose que le fruit de notre volonté. Célébrons Andy Warhol, David Bowie, etc. comme nos compagnons dans une guerre que personne ne gagnera jamais — mais on peut se battre. C’est vouloir que sa vie soit le roman que l’on se raconte, sans un chapitre, sans une ligne qui échappe à l’auteur. C’est promener partout la question « Qu’est-ce qui est bon pour moi ? » comme une lampe magique, c’est abandonner tout critère de jugement, toute mesure et tout étalon qui ne soient pas ceux de son intérêt direct. Fermer la bulle. Mon écran et moi. Flottant dans un présent perpétuel, universel et modulable à disposition. Connecté en permanence et radicalement séparé. Le monde doit tenir dans un clic — un clic doit suspendre le monde. L’amour comme le reste ; que surtout rien n’aie de conséquence, que rien n’attache, n’engage, ne détermine ! La vie est un sport de glisse, qui ne le sait pas n’a rien compris à la vie qu’il fait. À cet égard aussi, la modernité est hostile à la passion comme elle l’est à toute autorité venue d’en haut, à toute tradition héritée du passé, à tout ordre qui ne soit pas constamment confirmé par les individus qui le légitiment par leur adhésion, et par elle seule. L’isolement n’est pas la première pathologie du monde moderne, il est la condition de l’individu absolu. Notre autonomie, si durement conquise il est vrai, a pour dernière conquête la libération de la passion et de la déraison qu’elle creuse, des désordres qu’elle provoque : être seul devant son écran vaut mieux que l’aventure, la seule passion tolérée est numérique, et il suffit d’appuyer sur « Ctrl Alt Supr » pour en avoir fini. Bonheur des « chats » du samedi soir, et même du dimanche ; il suffit d’un clic pour aller dormir, il faut se mobiliser demain !


      Les cris effrayés s’épuisent vite. C’est qu’il n’y a rien que de très convenable dans cette petite fin de la passion. Nous vivons un monde raisonnable, voyons, chacun n’a que son propre intérêt en tête, et tout ce qui l’en éloigne l’éloigne du paradis moderne ! Il faut répéter le refrain : la passion aussi est un opium du peuple. La modernité de la libération libère de tout, et d’abord de la passion. Il est intéressant de se demander si elle ne libère pas aussi du désir — du désir de ce qui ne peut s’acheter, bien entendu. Que le désir vienne de la nature, que le désir porte sur ce qui ne peut ni se vendre, ni se produire, voilà ce qui ne peut se supporter — voilà ce qui insulte l’industrie !


       


       


      LA MONNAIE DU PLAISIR


       


      La sortie de la religion appelle la sortie de la passion. La banalisation de la rencontre la rend insignifiante, et rend du même coup impossible la relation qu’elle engageait. L’habitude de la consommation sexuelle fait dépérir la passion comme dépassement et comme sortie de soi, et réalise cette improbable mais efficace mutation : faire de l’amour un moyen de la solitude, produire l’isolement au cœur même de l’échange amoureux.


      L’intimité en sort bouleversée. Cette intimité qui disparaît a subi bien des révolutions, comme Anthony Giddens en a caractérisé quelques-unes. Il me semble qu’il en manque une, essentielle. Chez les « libertins », dans le sens moderne que le mot a pris, celui de liberté en amour, chez celles et ceux qui ont la rencontre facile, le seul meuble indispensable d’une chambre d’hôtel est le coffre-fort. Car la libre disposition de son corps est une chose, laisser son portefeuille, ses papiers d’identité, la clé de sa voiture ou de son domicile au compagnon, à la compagne d’un soir ou d’une heure est une autre histoire. Il n’est pas question de livrer cette intimité à la curiosité, à la convoitise ou aux complices d’une compagnie qui s’arrête au corps — au plaisir. Il y a beaucoup à dire sans doute sur la transformation de la relation que signale cette prudence, apparemment bien justifiée par tant de cas tragiques ou lamentables. Il y a plus à dire sur le renversement de l’intimité ; donner son corps, oui, pas son iPhone ou son adresse personnelle. Qu’est-ce qui se donne quand un corps se donne, qu’est-ce qui est pris alors ? Ne faut-il pas changer de mots et de langage pour parler seulement de relation physique, ou de relation tout court, de coopération rationnelle en vue d’atteindre ce but partagé plus que commun : le plaisir ?


      Le fait désigne rien de moins qu’une révolution de l’intimité, qui suit celle de l’identité. Le premier qui a jugé sa carte de crédit plus intime que son sexe a franchi une étape importante de la modernité. Ce qui est essentiel, ce qui est « soi », n’est plus le corps. La carte de crédit, la Rolex au fond bleu ciel, le trousseau de clés de chez soi, voilà l’intime, voilà le privé, voilà ce que l’on cache. La pudeur a changé de signe. Le domaine du privé s’est déplacé. Dire « Je suis gay » après quelques minutes de conversation ne participe pas d’un quelconque coming out, mais d’une simple politesse de l’échange moderne. Et d’une facilité à l’éventuelle transaction sexuelle — qui a dit amoureuse ?


       


       


      LES AMANTS MAGNIFIQUES


       


      Elle avait quarante ans quand elle l’a rencontré, lors d’un dîner, à Dresde. Quarante ans, quatre enfants, un beau mariage dans la société de Prusse-Occidentale à peine échappée à la tutelle soviétique. Quarante ans, et une place de choix dans le monde des affaires, de l’art et du pouvoir. Château en Prusse. Elle l’a rencontré dans ce dîner mondain, c’était l’un des grands auteurs de théâtre de l’Est, il avait connu Brecht, il fréquentait Pina Bausch, les médias l’adoraient. Des politesses, des « avez-vous vu », des « savez-vous que », des « moi aussi c’est merveilleux » — ils ne se sont plus quittés. Vingt-cinq ans plus tard, il me dit qu’elle a toujours les mêmes yeux bleu baltique, la même taille, elle me dit qu’il a toujours les mêmes gestes amples, le même don de prendre la Terre à témoin, ils ont tout quitté, enfants, maisons, théâtre, amis, tout quitté pour fuir le scandale mondain et se construire ailleurs une autre vie, tout quitté pour vivre leur amour, tout leur amour, et le théâtre.


      Longtemps, l’Occident aura été fasciné par une telle passion amoureuse, et par le fatum qui a fait cette rencontre, cette fuite, ce bonheur. « A strong love is always a good love », dit la ballade country d’un western de second rayon, dans lequel le héros indien s’enfuit avec la fille qu’il aime, fille du fermier blanc qui jusqu’au bout aura voulu le tuer… Il ne tirera pas. Épargnés in extremis, et heureux. Car ils sont heureux, comme ceux qui ont vécu leur destin, qui sont allés au bout de leur vie, et qui ne regrettent rien. Car ils sont heureux, comme ceux qui ont suivi un fil invisible qui les rattache à ce qui est plus qu’eux, plus que leur histoire d’homme et de femme, comme ceux qui ont obéi, sans le savoir, sans le vouloir, à une loi secrète et sacrée de l’espèce.


      Est-ce la raison ? Ceux qui croient au Ciel et ceux qui n’y croient pas, ceux qui ont des enfants et ceux qui n’en ont pas, ceux qui suivent un cap invisible tout au long de leur vie et ceux qui se laissent aller aux courants qui passent, les plus bourgeoisement installés comme les plus rebelles, je les ai tous vus jadis admiratifs, et ouvertement envieux, d’un tel amour, l’amour d’une vie, l’amour qui renverse tout sur son passage. Devant la passion amoureuse, affichée, éclatante, de ces couples qui défiaient les lois, la règle et les préjugés, j’ai vu peu de réprobation morale, un peu de jalousie cachée sous de bons prétextes, beaucoup de sympathie ou même d’encouragements. Ceux qui pour rien au monde n’auraient quitté leur maison aussi bien que les grands voyageurs rebelles à tout attachement, ceux qui ne savent que partir, jamais revenir, ceux qui couvent leurs enfants comme ceux qui étouffent dans leur couple, mais sacrifient la vie qui passe à l’assurance de demeurer, tous partageaient au fond un même respect pour le désir amoureux qui avait emporté deux êtres dans un destin commun, comme nos ancêtres devaient respecter la fureur sacrée qui de temps à autre pouvait s’emparer des plus sereins, des plus rassis, et les faire basculer dans l’irrémédiable, où tout se peut. C’est qu’ils savaient bien que ce n’est pas si simple, que ce n’est pas donné à tout le monde, de vivre une grande passion, qu’il faut du talent, de la qualité, et même du courage, oui, du courage, pour s’abandonner à ce qui met en jeu plus que la vie ! La passion sexuelle, celle dont Jean-Jacques Rousseau fait le moteur de la vie de ses héros, Julie ou Émile, celle qui a jeté les conquistadores vers les Indiennes nues et les jeunes d’Europe vers les femmes d’Asie, d’Afrique et des îles, celle qui a fait pour cinq siècles l’écrasante dynamique de l’Europe, méritait le respect. Les fabliaux, les contes et comptines, les romans et les poèmes, et même les histoires édifiantes où la rédemption suit la violence de la chute ont noté une étonnante complicité entre le catholicisme et la passion amoureuse.


      En est-il de même aujourd’hui ? J’en doute. Ce n’est pas qu’ils sont moins nombreux, qu’elles sont moins nombreuses, ceux et celles qui couchent, comme on disait, qui ont des relations, comme on dit. C’est qu’ils doivent être dans l’ordre de leur intérêt. C’est que tout est permis, à l’intérieur de ce qui sert leur intérêt. Nous regardons ces amants qui ont tout sacrifié à leur amour, ces amants qui se sont aimés jusqu’à la mort, comme des monstres. Et ce sont bien des monstres, par rapport à la norme universelle qui fait de moi l’homme de mes intérêts — un homme conformé à poursuivre en tous et en toutes mon seul et unique intérêt, devenu le doux paradis de l’individu moderne, le seul dont il soit permis de rêver. Ceux qui ont lancé le slogan « Tout est permis » ne mesuraient pas ce qu’ils disaient. En demandant que la permission couvre tout, que le domaine de la permission s’étende partout, ce n’est pas la liberté qu’ils servaient, c’est le principe de la permission qu’ils cautionnaient. Et ils n’ont que trop été suivis.


       


       


      LE FAIT OCCIDENTAL


       


      La disparition de l’amour est le fait anthropologique du XXIe siècle. La peur de l’amour, de la sortie de soi, de la perturbation du milieu ambiant en a disposé. L’amour de soi le remplace. Il y a des relations, elles peuvent être sexuelles, elles rapprochent pour un temps des projets de vie, qu’elles éloignent aussi bien, elles se négocient et se contractent. Qui promène le chien, qui fait les courses, qui paie ? En elle se joue la fin de l’Occident, bien plus que dans les mouvements de population, le capitalisme financier ou la montée de puissances extérieures, voire hostiles. L’Occident sans la passion amoureuse, sans la folie du désir de l’autre, n’est plus lui-même (voir à ce sujet, par exemple, Allan Bloom, L’amour et l’amitié, Éditions de Fallois, 1996). Il est possible que ce fait résume, de manière mystérieuse et paradoxale, les effets profonds de la modernité, l’être de la technique, de la finance, de l’individualisme et de l’avènement des droits. L’ultime lien qui unissait l’homme au sacré est rompu, le dernier reflet du paradis, aussi bien que de l’enfer, s’efface dans la confusion et le tumulte.


      « Le nombre de séparations a augmenté de 63 % en quinze ans », écrit L’Express (17 décembre 2015). Dans les grandes villes européennes, la majorité des « unités familiales », c’est-à-dire du groupe habitant sous un même toit et partageant les services du domicile, est composée d’un seul individu. Pourtant les hommes, les femmes n’étaient pas faits pour vivre seuls. Tôt, ou moins tôt, ils se mariaient. Le résultat était une vie de couple, diversement variée et vécue. Quelques-uns se séparaient, d’autres divorçaient, et, même dans ces cas, la règle était qu’ils « retrouvent quelqu’un », comme on dit. Ils avaient quelqu’un. La règle était de vivre à deux, enfants en plus.


      Ce n’est plus le cas. L’homme nouveau est fait pour être seul. Moins d’un sur dix des couples qui se lient dépasserait les trente ans de vie commune dans les cinq premières capitales occidentales. La découverte de ce début de millénaire qui n’en promettait pas tant, c’est qu’un homme et une femme ne sont pas faits pour vivre ensemble. La plate statistique en témoigne aussi bien que l’expérience et les conversations familiales ; plus de la moitié de ceux qui vivent en ville vivent seuls désormais. Et la majorité n’est pas en quête de l’autre, en recherche de celle ou de celui avec qui faire sa vie en couple. Beaucoup sont bien, seuls. Ou mal, seuls. La plupart se dispensent de l’autre pour leur quotidien. La plupart n’ont pas besoin de l’autre pour faire leur vie.


      L’isolement est la première pathologie moderne. La solitude urbaine devient la condition ordinaire de la vie humaine confortable, aisée et bien remplie. Dans une vie, ce sont les moments en couple qui deviennent l’exception. Et si la contrainte économique ne conduisait pas un nombre significatif de Françaises et de Français à organiser leur cohabitation pour partager au moins à deux les frais d’appartement, de chauffage, de voiture, etc., la proportion de célibataires serait probablement supérieure. Les agents immobiliers le savent bien, qui constatent la décrue constante de la demande pour grands appartements, plus encore pour grandes maisons — qui a vraiment besoin de dix chambres ? — et s’emploient à transformer les résidences familiales de jadis en plusieurs unités de vie pour solitaires, les chambres en moins, le confort moderne en plus.


      La majorité des jeunes femmes, des jeunes hommes d’aujourd’hui vivra seule. Faut-il les plaindre, s’en inquiéter, ou s’en réjouir ? Il n’y a pas de quoi, vraiment. Pour le meilleur comme pour le pire, la société moderne fabrique de l’isolement, c’est même le produit social le plus remarquable des trente dernières années, derrière le trompe-l’œil des socialismes et des revendications urbaines. Les sociétés traditionnelles fabriquaient des couples, des familles, des enfants, des liens, aussi bien que des inégalités. Et elles fabriquaient du vivre-ensemble. Le socialisme libéral produit du vivre-côte-à-côte.


      Une fois de plus, l’association de la technique et du droit va jouer un rôle déterminant dans une évolution qui libère l’individu du soin de se reproduire. Le droit étend le régime du contrat à la relation amoureuse et prévoit des clauses à la passion ; il s’agit de garantir les libertés individuelles, il s’agit de prévenir les risques, il s’agit de protéger l’égalité des parties au contrat ! La déraison, cette perte de soi que célébraient les romantiques, cette douce folie chère aux anciens, ces déchirures qui font vibrer littérature et poésie, voilà ce dont il faut prémunir l’individu au nom de ses droits ! La technique vient à la rescousse, en transformant radicalement les conditions de l’engagement amoureux et celles de la reproduction. Qui croit encore qu’il y a quoi que ce soit de commun entre l’amour et la naissance d’un enfant ? La reproduction humaine ne dépend plus d’une relation sexuelle entre un homme et une femme, elle dépend de moins en moins des corps masculins ou féminins, et il devient pertinent d’annoncer le moment où la production d’enfants prendra place dans le catalogue des prestations fournies aux clients de l’industrie médicale — ceux qui pourront payer, bien sûr. Chacun sait que l’un des avantages salariaux les plus appréciés par les jeunes et moins jeunes femmes employées en Californie est la prise en charge de la congélation de leurs ovules. Elles peuvent se consacrer à fond à leur emploi, elles peuvent oublier le temps et l’âge, elles auront l’enfant qu’elles choisiront d’avoir quand elles choisiront de l’avoir, peu importe ! Le magazine Times a consacré une page, en avril 2015, à célébrer cette avancée considérable des relations sociales et de la lutte des femmes pour l’égalité, contre les détestables contraintes de la nature. Une libération, encore une ! Un nouveau pas en avant de l’indétermination et l’indifférenciation ; en quoi l’âge devrait-il déterminer la maternité ? Être une jeune mère ne dépend pas de l’âge, mais du cœur ; qui oserait dire le contraire ? Le moment venu, avec leur partenaire de vie, homme ou femme, c’est indifférent, elles décideront des caractères de l’enfant à naître et choisiront dans une banque de gènes le patrimoine génétique qu’elles préfèrent pour leur enfant. Et, si elles le veulent bien sûr, c’est une mère porteuse qui prêtera son ventre, pour ne pas troubler une carrière très occupée. La pratique des mères porteuses connaît un développement exponentiel, en attendant que fécondation, embryon et fœtus puissent grandir dans un environnement artificiel contrôlé et sécurisé — l’ectogenèse, ou l’utérus artificiel déjà prédit voici dix ans par le professeur Henri Atlan. Il suffit d’attendre encore un peu, nous en sommes tout près. Encore un peu, et la reproduction industrielle de l’espèce humaine aura bouleversé tout ce que nous croyons savoir sur la démographie, les hasards de l’hérédité, les caprices de la génétique. Résultats garantis pour le prix que vous aurez payé, est-ce que vous aimez vos enfants, oui ou non ? Et chacun de voir le nouvel espace de la règle qui s’instaure en douceur ; qui aurait le cœur de faire naître un enfant handicapé, qui aurait la cruauté de laisser naître un enfant promis par le diagnostic prénatal au cancer précoce, à la maladie de cœur, ou à de faibles performances économiques ?


      Rêve, utopie, fantaisie improbable ? C’est tout le contraire. Ici ou là, en France notamment, des pays essaient de réglementer, de limiter, de contrôler, mais dans la réalité, à peu près tout ce que la science peut faire sera fait, ou bien est déjà fait, ceux qui peuvent payer ont à peu près tous les moyens de faire produire l’enfant qu’ils veulent, quand ils le veulent et, surtout, comme ils le veulent.


      Le fait que la reproduction humaine puisse entrer dans le monde de la production industrielle, qu’elle y soit déjà, est une découverte majeure. Elle est majeure parce qu’elle confirme la poursuite du mouvement de sortie de la nature de l’espèce humaine, un mouvement commencé depuis longtemps, mais qui s’est singulièrement accéléré depuis que l’ère numérique défie le temps, l’espace, l’être-ici et l’être-là. Elle l’est d’autant plus qu’elle va de pair avec une remise en question générale des sentiments, des genres et des rôles sexuels. Ce n’est pas tout de reconnaître que des femmes peuvent se sentir hommes, des hommes se sentir femmes ; il faut aussi qu’ils puissent le devenir réellement, il faut aussi que cette mobilité-là, qui en résume et en emporte bien d’autres, soit assurée, qu’elle soit protégée, et même qu’elle soit promue. Rien n’est nouveau, dans les pratiques et les rôles sexuels représentés et défendus par le groupe d’intérêts dit LGBT, pour lesbiennes, gays, bisexuels et transsexuels (victimes de la transphobie, qui remplace l’homophobie dans les croisades de la bien-pensance actuelle), sinon leur place dans le champ public, le bruit qu’ils font, la reconnaissance physique qu’ils exigent, et toute la publicité qui entoure les coming out. Ils existaient, ils ont toujours existé, avec des bonheurs ou des malheurs divers depuis l’aurore de l’humanité. Ils se publient, ils s’affirment, et ils prétendent imposer, ce qui est nouveau. Bien plus nouvelle est l’institutionnalisation qui transforme substantiellement la nature de l’affirmation sexuelle ; elle était marge, révolte, échappée belle, elle est devenue mariage, allocations, héritage, patrimoine — l’un des derniers territoires de la passion entre lui aussi dans l’univers glacé de l’intérêt égoïste et de la reconnaissance sociale ; et ce n’est plus qu’une survivance si les derniers crimes passionnels sont commis par des homosexuels ; bientôt, eux aussi seront modernes comme les autres, et l’idée même de tuer par amour leur sera étrangère.


      Les inventeurs de la démocratie, les penseurs du libéralisme en seraient bien surpris ; les droits des homosexuels sont devenus la pierre de touche de la démocratie moderne. Dans les camps de réfugiés syriens de l’UNRWA comme dans les missions culturelles de Kaboul financées par des ONG américaines, les droits des homosexuels, transsexuels et transgenres figurent au programme de rééducation démocratique. Dans les camps de réfugiés qui accueillent par milliers les chrétiens syriens menacés de massacre par l’État islamique, les « humanitaires » de l’ONU et plus encore les ONG américaines qui les encadrent dispensent des formations aux droits de l’homme, aux droits des homosexuels et des transgenres, et prétendent fournir leur aide individu par individu, les femmes d’un côté, les enfants de l’autre, dans le mépris absolu de structures parentales où rien ne saurait se passer sans l’autorité du père ! C’est insulter ceux qui ont échappé au massacre. Le déracinement moral et religieux serait-il le prix à payer pour être sauvés ? Cet irrespect grossier, imposé au nom des droits individuels, se paiera, et il est des réfugiés pour dire qu’après tout, l’État islamique, lui, représente un ordre familial et moral bien supérieur à celui des croisés qui ont détruit l’État irakien et l’ordre syrien. L’Occident, à rebours du reste du monde, de l’Afrique à la Russie et de la Chine à l’Inde (lire à ce sujet un point de vue africain : « Same Sex Marriage, Human Rights and Cultural Diversity » par Olufemi Abijarin et Jimmy O Chijioke, in World Affairs, printemps 2016, p. 126-139), diffuse un modèle d’individualisme radical qui dérive vers un totalitarisme de l’individu, fait fi de toute structure familiale et surtout de la pluralité des fonctions au sein de la famille, pour instituer contre la tradition, les mœurs et la diversité culturelle une police de la conformité des corps, de leur usage, de leur marché. Auprès des gouvernements africains, les droits des homosexuels font partie des éléments de conditionnalité de l’aide alimentaire, médicale et sanitaire ; ceux qui ne reconnaissent pas les droits des homosexuels peuvent mourir ! Et un groupe de pression associant Apple, Google, Walmart, Goldman Sachs et Monsanto, parmi d’autres sociétés humanistes, a menacé l’Inde de sanctions si le parlement n’abrogeait pas une loi, toute théorique puisque jamais appliquée, punissant les relations homosexuelles (cette loi est un héritage de l’époque coloniale, les Anglais ayant imposé à l’Inde un puritanisme qui n’était guère dans les mœurs, et les notables hindous collaborateurs de l’occupant en ayant rajouté !).


      L’universalisme arrogant de l’Occident creuse l’écart entre les cultures et approfondit la séparation entre « the West » et « the Rest », une séparation qui est aussi et peut-être surtout celle du régime du désir (sur ce sujet, des éclairages essentiels chez Marcela Iacub, De la pornographie en Amérique. La liberté d’expression à l’âge de la démocratie délibérative, Fayard, 2010). Dans cette évolution vers l’officialisation et la socialisation des préférences sexuelles, quelles qu’elles soient, dans cette rupture plus décisive entre le corps et le donné, nature et culture mêlées, une nouvelle séparation est en jeu. La fin de la séparation entre hommes et femmes n’est pas la fin de la passion, c’est un pas vers le contrôle politique et social de la natalité et des corps à travers l’essentiel : la fabrique des enfants. Dans une école primaire de Brighton, les enfants ont à choisir librement de se définir comme « garçon, fille, autre » selon leur sensibilité ; ils ne sont pas déterminés, ils choisissent ! La fabrique de la misère symbolique et morale tourne à plein régime. Elle ordonne au jugement de s’abstenir, aux convictions de la conscience de se taire, au nom de la liberté individuelle. Insouciante de la violence qu’elle déploie, inconsciente de la violence qu’elle appelle, de la tyrannie qui s’instaure au nom de l’égalité, et dont la France n’est en rien épargnée. Le biopouvoir, le pouvoir sur les corps et le pouvoir des corps, nous envahit. Devoir d’afficher ses préférences sexuelles, donc de les conformer aux prescriptions publiques, devoir collectif de les rendre possibles et de les honorer ; cette découverte s’accompagne de cette autre, tout aussi remarquable et stupéfiante : les sentiments les plus naturels, les plus communément attribués à l’être de l’homme, de la femme, ne sont guère plus que des simulacres culturels, datés et circonstanciés, des rôles endossés pour remplir des fonctions précises et socialement construites, pour répondre à des nécessités temporaires et accessoires — par exemple, se reproduire. Nous ne cessons pas de naturaliser la culture — de ramener à la nature ce qui est fait de culture, jusques et y compris dans la chair et le sang des acteurs inconscients du drame collectif que vivent les peuples d’Europe.


      L’amour est une invention moderne, comme la femme est une invention du Moyen Âge chrétien, comme le mariage est une technique chrétienne — la femme qui détourne la violence et apaise l’énergie destructrice des chevaliers, le mariage qui canalise, oriente et sublime la passion sexuelle (lire Robert Muchembled, L’orgasme et l’Occident, Seuil, 2005). L’amour est moins un sentiment naturel à l’homme, comme peuvent l’être le désir sexuel, la faim, ou la peur de mourir, qu’il n’est une construction sociale, peut-être la plus magnifique et la plus insondable de toutes, peut-être aussi la plus fragile — y aurait-il de l’amour sans les histoires d’amour ? Et le désir d’aimer est une création sociale, qui n’échappe pas à la dure loi formulée par René Girard : « Chaque fois qu’un appétit devient un désir, il est contaminé par un modèle. » L’amour est aussi naturel que l’alexandrin — qui se souvient encore de ce dont il s’agit ? Il faut imaginer un monde où il en sera pareil pour ceux qui parleront de l’amour. Mais de quoi veulent-ils parler au juste ? De quoi s’agit-il vraiment ? Nous ne le saurons plus, nous le savons plus vraiment, déjà, faut-il dire. L’amour s’efface derrière trop de mots, trop de refrains, trop d’invitations ou de commandements. Et déjà, certains passent devant un couple d’amoureux qui s’embrassent à bouche que veux-tu, qui affichent devant le monde leur désir fou d’être l’un à l’autre, en marquant un étonnement distant, une incompréhension manifeste, comme ces flots de touristes dans les grandes basiliques romaines, qui ne savent pas distinguer la Nativité de l’Ascension, et une Madone d’une Pietà. On donne bien des cours de religion dans les écoles, pour ceux qui ne comprennent même plus de quoi il s’agit, il faudra bientôt donner des cours au sujet de l’amour, pour ceux qui ne comprendront plus ce que voudra dire un mot qu’ils continueront de rencontrer dans des livres…


      Il faudra bien un jour raconter l’invention de l’amour, retracer ce prodigieux avènement, il vaut celui des religions, et combien de fois, celui de l’individu, notre religion moderne. L’invention de l’amour est liée à celle du souci de soi, elle a quelque chose à voir aussi avec l’amour courtois et la découverte de la femme, elle n’est pas étrangère non plus à la « civilisation des mœurs » (Norbert Elias) qui change les relations entre les êtres et qui fait reculer la violence. Mais elle n’a rien de nécessaire. Comme tant de mutations sociales et de métamorphoses des sentiments, elle apparaît au carrefour de mouvements divers, qui la produisent sans que rien ne la rende nécessaire. Mais elle apparaît comme un élément parmi d’autres de cette transformation plus générale, plus profonde et non achevée qu’est la transformation de la sensibilité — de ce qui nous meut, de ce qui remue le plus profond de notre être, nous fait nous sentir différent, et nous rend apparent le mouvement d’une vie. Qu’est-ce que l’amour qui ne blesse pas, qu’est-ce que le sentiment qui ne déchire rien, qu’est-ce qu’une passion qui ne tutoie pas la mort ?


      Il faudra aussi raconter comment le démon du regard sur soi, de l’image de soi, comment l’exigence permanente de réflexivité imposée par la société de l’image rend impossible la passion amoureuse puisqu’elle proscrit l’abandon heureux, la confiance qui ne pose pas de question, et l’idée même que l’amour dépasse le temps et défie la mort.


       


       


      SUR LES ÉCRANS D’AIR FRANCE, ON TUE, ON NE COUCHE PAS !


       


      Est-il raisonnable de dormir pendant le court vol Washington-Paris ? Ceux qui répondent « non » peuvent comme moi trouver plaisir à revoir les vieux grands films proposés à la carte, par exemple Pulp Fiction (réalisé par Quentin Tarantino). La seconde séquence, parfaite, voit les deux envoyés de Marcellus Wallace exécuter des petits dealers qui ont manqué à leur parole. Coups de feu, exécutions, rien à dire. Mais la scène suivante, qui voit John Travolta confronté à une jeune femme qui explique le pourquoi de ses dix-huit piercings, notamment l’utilité sexuelle du clou dans la langue, a disparu. Comme, on s’en souvient alors, avait disparu du dialogue initial la comparaison entre le foot massage et le massage d’autres parties du corps, pour lequel un membre du gang a été défenestré récemment. Comme le font les moteurs de recherche qui prohibent le nu, le « f » word et toute expression sexuelle, mais pas la vente d’armes, Air France montre les meurtres, pas les sexes. On tue, on ne couche pas !


      Le désir était un enchanteur qui sauve tout ce qu’il touche ; le désir amoureux, la passion amoureuse étaient tout ce qui demeurait de l’enchantement du monde. Une banale chambre d’hôtel, une plage étriquée pleine de cailloux, une guinguette au bord du canal du Mozambique devenaient des palais, racontaient une légende. J’en ai connu qui faisaient vingt-quatre heures d’avion aller-retour pour deux nuits d’amour à Madagascar. Le fondateur d’une société de services informatique a défrayé la chronique en partant chaque fin de semaine à New York retrouver la passion d’une nouvelle vie — et c’était dans les années 1980 ! Un autre a pris l’avion Paris-Rio chaque vendredi midi, pendant des mois, pour retrouver celle qui, un soir, avait été son professeur de salsa, et devenait professeur de vie. Le referaient-ils à présent ? Et que vaut la quête de l’autre, depuis que tous et toutes sont les mêmes ?


      Quand les héros se sont vu fermer le chemin de la guerre, quand les saints ont hésité sur les chemins du paradis, le désir amoureux est venu rassembler les feux des vertus de jadis. L’amour, la passion d’aimer sont devenus l’héroïsme des temps modernes — l’apocalypse, sans les camps de l’apocalypse. Le manteau du mariage jeté par les Églises ne faisait pas beaucoup illusion. Toute la littérature, tout l’opéra, tout l’art de l’Occident qui ne vantent pas les héros ou les saints sont dédiés à la passion amoureuse comme forme première de l’enchantement du monde. Les troubadours et les cours d’amour ont enterré la chanson de geste. Les amants chevaliers baissent leurs lances devant leurs dames ; et la passion amoureuse a porté dans le monde le cœur de l’Occident (par exemple les marins en mal de femmes ; lire, parmi tant d’autres récits, Richard Hakluyt, The Voyage of Sir Francis Drake Around the Whole Globe, Penguin Classics, 2015) ; je l’ai retrouvée dans cette Corée du Sud où les chansons et les films d’aujourd’hui racontent l’histoire de cette jeune fille, de ce jeune homme, qui découvrent ensemble l’amour, et qui bien vite se tuent ensemble pour que rien ne vienne détruire leur amour. La vie détruit et salit tout… Qui n’a éprouvé, au retour de Madagascar, de l’Antarctique ou de Mongolie, du Serengeti ou d’un matin amoureux sur l’Île de Sein, ce sentiment fort et poignant que tout ce qui peut arriver ne peut être que diminution de soi, rétrécissement, dépérissement de l’être, et que toutes les minutes à vivre ne seront que du moins, que l’espoir inutile de retrouver cette valse du fond du cœur ? Et il ne s’agit pas de bonheur, ne nous faites pas rire ! Il s’agit du dépassement de soi. Il s’agit de l’enchantement du monde, le plus simple qui soit, celui qu’ont vécu tous ceux qui se sont trouvés, qui se sont aimés, pour un instant ou pour une vie, celui dont quelques-uns ont témoigné, celui dont notre être occidental s’est nourri, et qui vient mourir à nos pieds aujourd’hui.
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