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Englefield Green, 19 octobre 1852

Un pré dans les environs du château de Windsor. Autour, les bois ont la couleur de l’automne. Dans les lointains, le miroir de la Tamise, les fumées de Londres. Des écharpes de brume stagnent dans les creux, que le pâle soleil de midi commence à dissiper. Deux groupes de trois hommes, de sombre vêtus, coiffés de hauts-de-forme – peut-être certains portent-ils un bowler, un chapeau melon, dont la mode commence à se répandre. On fait sauter les sceaux fermant un paquet de fort papier contenant les pistolets, on lance une pièce pour savoir qui tirera le premier. Du talon on écrase les cigares dans l’herbe humide. Dos à dos, les duellistes s’éloignent de vingt pas chacun. Pistolet tenu contre eux, canon au ciel. S’arrêtent, se retournent. L’un est grand et fort, l’autre plus petit, trapu. Ce sont deux révolutionnaires français exilés en Angleterre. Le grand costaud – Frédéric Cournet, un ancien officier de marine –, qui a gagné le tirage au sort, avance de dix pas, lève le chien, abaisse son arme, vise soigneusement. Le petit – Emmanuel Barthélemy, un ouvrier mécanicien –, immobile, se met de profil afin d’offrir la moindre cible possible. Ils se haïssent. Il n’est pas prévu de quartier. Au cas où le duel au pistolet n’aboutirait pas, ils ont convenu de continuer à l’épée. Bientôt l’un des deux sera mort.

 

Victor Hugo, en quelques lignes, a évoqué cette histoire dans un chapitre des Misérables. Elle m’a paru suffisamment étrange et romanesque pour que me vienne le désir de la reconstituer, du début jusqu’à la fin. C’est ce livre.










I

PARIS


« Ceux devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais. »

Victor HUGO,


Les Misérables, V, I, 1








Paris, 24-25 juin 1848

Il a un grand front, le visage un peu empâté, glabre, des cheveux mi-longs lui couvrent les oreilles. Il se tient en compagnie de quelques messieurs en redingote près de l’angle de la rue du Temple et du boulevard Saint-Martin, à l’emplacement à peu près de l’actuelle statue de la République sur la place du même nom. Une écharpe tricolore de représentant du peuple barre sa poitrine. Devant lui, jusqu’au canal Saint-Martin, un tumulte de baïonnettes, de capotes bleues, de shakos noirs, de bicornes d’officiers à cheval. Un canon est en batterie. Au-delà du pont en dos d’âne franchissant le canal (à cette époque, il n’a pas encore été couvert), en haut de la rue du Faubourg-du-Temple qui grimpe vers Belleville, se dresse une barricade qui semble une forteresse : parfaitement appareillée, percée de meurtrières régulièrement espacées, comme construite par un ingénieur militaire, elle s’élève jusqu’à la hauteur du second étage des immeubles sur lesquels elle s’appuie. Aucun signe de vie ne l’anime, aucun drapeau n’y flotte, aucune clameur ne s’en élève. Devant elle la rue est déserte sous le grand soleil de juin. Un sépulcre, pense-t-il. Mais dès que des soldats s’élancent pour tenter de franchir le pont, les courtes flammes des fusils s’allument sur cette muraille et aux fenêtres des immeubles qui la surplombent, les détonations, les hurlements des blessés et des mourants font hennir et se cabrer les chevaux. Des éclats de pierre, de plâtre, de bois sont arrachés aux façades, des corolles de fumée grise éclosent dans l’air qui sent la poudre, au-dessus des uniformes couchés dans le sang qui dessine entre les pavés une résille écarlate. Puis, de nouveau, le grand ciel bleu, le silence. Victor Hugo n’a pas peur, il a du sang-froid et l’a montré en participant, sans armes, à l’assaut d’autres barricades, dans le Marais. Il remarque un papillon blanc qui volette au-dessus de la guerre civile : « L’été n’abdique pas. »




Guernesey, hiver 1861

C’est ainsi en tout cas qu’il décrira la scène, près de treize ans plus tard, à Guernesey. Hiver de 1861, janvier ou février. Il est maintenant le grand proscrit, l’irréductible imprécateur, l’incarnation de cette République dont la statue n’existait pas, en juin 1848, au centre d’une place qui n’existait pas non plus. Et s’il n’en reste qu’un, il sera celui-là. Il approche de la soixantaine, son visage a changé, il s’est fait couper les cheveux et, pour combattre un mal de gorge persistant, il a eu l’idée médicalement discutable de se laisser pousser la barbe, bref il commence à ressembler au père Hugo que nous connaissons tous. Il vient de reprendre l’écriture de son roman Les Misères, qui s’appelle désormais Les Misérables. En marge du manuscrit, à la fin du chapitre où Gavroche file porter à Cosette la lettre d’adieu de Marius, il écrit : « 14 février 1848, ici le pair de France s’est interrompu, et le proscrit a continué : 30 décembre 1860, Guernesey. » « Je vais porter la lettre tout de suite, se dit Gavroche, et je serai revenu à temps. » À temps ! Gavroche va revenir à temps pour se faire tuer le lendemain, devant la barricade de la rue de la Chanvrerie, mais lui, Hugo, aura attendu treize ans pour le faire mourir. Il n’a pas chômé entre-temps, il est vrai : Les Contemplations, la première série de La Légende des siècles, la lutte contre « Napoléon le Petit », les Châtiments, entre autres bagatelles… Les chemins de l’exil l’ont mené à Bruxelles, puis à Jersey et maintenant à Guernesey où il se multiplie – architecte, décorateur, peintre, tapissier, bricoleur, chineur, collectionneur – pour aménager la maison qu’il a acquise quelques années auparavant et que la Providence (secondée par lui) a gratifiée d’un nom redoublant l’initiale du sien, Hauteville House. Il n’a pas encore fait construire le look-out, ce belvédère vitré dans lequel, bientôt, il écrira debout devant un pupitre, enveloppé par la mer et le ciel. Il travaille assis à une table aux pieds torsadés, tout en haut de Hauteville House, dans une pièce entièrement tendue de tapis, du sol au plafond. Il est, là-dedans, le Verbe, le Peuple, la République. Derrière la fenêtre où pluie et vent font courir des centaines de petites loupes, d’où vient le peu de lumière, changeante avec le vol rapide des nuages, la mer verte et blanche battant la digue et les murailles du château Cornet, la moire des courants du Grand Russel, l’île de Herm et, dans le lointain, celle de Sercq. Parfois, rarement, par beau temps, on aperçoit la côte de France. Assis à la table aux pieds torsadés, dans la lumière glauque de la mer, il écrit, impétueusement, obstinément, de sa grande écriture couchée, nerveuse, comme une force qui va. Il est à la fois Jean Valjean et Marius, le vieux et le jeune. Jean Valjean découvre que Cosette, son unique amour, sa raison de vivre, aime Marius, et cette découverte le broie. Gavroche porte la lettre de Marius puis, sa mission accomplie, repart vers la barricade en cassant quelques réverbères au passage. Jean Valjean passe son uniforme de garde national et s’enfonce dans la nuit. Les événements se précipitent, le nœud tragique se serre. Fin du livre quinzième de la quatrième partie des Misérables.

 

Et là, au tout début de la cinquième partie, le torrent romanesque marque une pause. Une digression – ni la première ni la dernière, mais celle-là est particulière. « Les deux plus mémorables barricades que l’observateur des maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent point à la période où est placée l’action de ce livre [c’est-à-dire 1832]. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire. » Hugo est d’accord sur ce point avec Tocqueville, qui parle, lui, dans ses Souvenirs, de « cette insurrection de juin, la plus grande et la plus singulière qui ait eu lieu dans notre histoire, et peut-être dans aucune autre ». Et avec Marx, qui y voit « l’événement le plus formidable dans l’histoire des guerres civiles européennes ». L’aristocrate libéral Tocqueville en parle avec effroi, Marx avec enthousiasme, Hugo avec hésitation et, peut-être, remords. Du 23 au 26 juin, le peuple de l’Est parisien s’est soulevé contre la république des possédants, dominée par les monarchistes. Ce n’est pas pour asseoir un régime de grands propriétaires, de généraux et de prêtres qu’on a chassé Louis-Philippe, le roi bourgeois. Les mots d’ordre des insurgés : du pain ou du plomb, du pain ou la mort. Derrière leurs forteresses de pavés, tous les métiers du prolétariat d’alors : cordonniers, débardeurs, plâtriers, chaufourniers, ferblantiers, fondeurs, rémouleurs, marbriers, bronziers, ciseleurs, cambreurs, sertisseurs, corroyeurs, typographes, zingueurs, tourneurs, tablettiers, taillandiers – noms dont beaucoup ne nous évoquent désormais aucune activité bien concrète, qui ont disparu comme disparaissent les noms avec les choses et les gens qu’ils désignent. Les combats font des milliers de morts de part et d’autre (sept généraux y sont tués, plus qu’à Waterloo, paraît-il), la répression est absolument sauvage, préfigurant celle de la Commune, vingt-trois ans plus tard. Or, tout en s’efforçant en vain d’éviter l’effusion de sang, et en luttant contre la férocité des vainqueurs, Hugo s’est rangé du côté du parti de l’ordre (Lamartine aussi, le doux poète du « Lac », qui chevauche aux côtés du « boucher » Cavaignac). Et, les années passant, ses idées ayant évolué comme son visage, il se demande si le côté qu’il a choisi était incontestablement le bon. Sans doute l’insurrection était-elle un « coup d’État populaire », une violence faite à la République, mais « il y a toujours une certaine quantité de droit même dans cette démence ». Juin 1848 était « une révolte du peuple contre lui-même », et s’il fallait combattre la foule insurgée, c’était « par amour même pour cette foule ». Il tourne et retourne cette idée et d’autres tout aussi spécieuses sur cet événement « presque impossible à classer dans la philosophie de l’histoire ». Difficile à classer, surtout, dans la vie de celui qu’il est devenu ? Alors que, dans la maigre lumière marine des hauts de Hauteville House, il s’est remis à l’écriture des Misérables, qu’il s’apprête à exalter l’héroïsme des insurgés de 1832, ces hésitations – pour ne pas dire ces contorsions – expliquent la longue digression du début de la cinquième partie sur les deux barricades de juin 1848, « La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple ». (Cette gêne que j’imagine, il semble qu’elle ne soit pas le fait du seul Hugo, mais de la mémoire française en général : il est étonnant de voir à quel point, de toutes les insurrections du dix-neuvième siècle, celle de juin 1848 est la moins connue, la moins célébrée.)

 

Charybde et Scylla, donc : l’une colossale, hirsute, faite de tous les débris de la ville entassés pêle-mêle, barrait le faubourg Saint-Antoine à son débouché sur la place de la Bastille. Pavés, décombres, gravats, poutres, meubles, charrettes, tout est bon pour édifier cette monstrueuse redoute sur laquelle flotte le drapeau rouge. Une énorme rumeur s’en lève. La prodigieuse agilité verbale, le génie lexical de Hugo se déploient pour la décrire. Il trouve une image dont beaucoup se contenteraient (« C’était l’acropole des va-nu-pieds », par exemple) mais non, il lui en faut une autre, puis une autre, et d’autres encore, il remet ça, il n’en a jamais assez, c’est un ogre. La litote n’est pas son fort. Il martèle, il entasse, lui aussi, une énorme barricade de mots. « C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï. » Il y a de l’excès et presque de la joie, une joie carnavalesque, dans ce monument sauvage fait à l’image de celui qui, selon Hugo, en est le chef, l’ex-officier de marine Frédéric Cournet : « il avait les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. » L’autre barricade, celle du faubourg du Temple, offre une apparence exactement contraire : parfaitement, presque maniaquement construite, stricte, lugubre, silencieuse tant qu’elle ne crachait pas le feu. Treize ans après, Hugo se souvient qu’« il était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse », qui reflète la personnalité de celui qui la commande, le jeune ouvrier blanquiste Barthélemy, « maigre, chétif, pâle », « une espèce de gamin tragique ». Entre les deux forteresses insurgées, les deux chefs révolutionnaires, le contraste est trop hugolien pour être tout à fait vrai, on pressent qu’il y a là de la reconstitution – même si l’apparition du papillon blanc est introduite par un « Je me souviens », seule fois dans tous Les Misérables où Hugo prend la parole à la première personne, conférant ainsi à sa description l’authenticité d’une « chose vue » : « Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas. »

 

Ce papillon blanc, on peut être certain qu’il ne l’a pas inventé (comme c’est beau, d’ailleurs, ces ailes fragiles voletant au-dessus d’une tuerie). Mais pour le reste… Et d’abord, où se trouvait-elle exactement, cette fameuse barricade ? Vers le carrefour de la rue du Faubourg-du-Temple et de la rue Saint-Maur ? C’est en tout cas ce que laisse supposer le texte, qui la situe « au loin, au-delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au point culminant de la montée ». Ce serait alors cette « formidable barricade » qu’évoque un capitaine de la Garde républicaine cité par Marx et Engels dans Les Luttes de classes en France, et dont un journaliste socialiste, Victor Marouck, prétend – mais plus de trente ans après – qu’elle atteignait la hauteur d’un deuxième étage. Il paraît difficile, cependant, pour ne pas dire impossible, que la vue puisse porter jusque-là depuis l’endroit d’où Hugo dit l’avoir observée, « pensif » ; et à plus forte raison que des balles, tirées de si loin par les rustiques fusils de l’époque, puissent frapper mortellement des soldats sur la berge du canal. D’ailleurs, il se trouve qu’un nommé Charles François Thibault a pris, les 25 et 26 juin 1848, depuis un étage du numéro 92 de la rue du Faubourg-du-Temple, trois daguerréotypes qui passent pour être le premier reportage photographique jamais publié dans un journal (L’Illustration). On y voit trois barricades s’échelonner jusqu’au bas de la rue, depuis le carrefour Saint-Maur : aucune ne ressemble à cette terrible muraille décrite par Hugo – ce qui n’empêcha pas que s’y livrent des combats particulièrement sanglants. On y voit aussi, à une fenêtre, une femme coiffée d’un bonnet blanc (qui semble faire écho au papillon), et dont des chercheurs minutieux ont établi qu’elle portait le nom charmant de Pauline Pompon.

 

Alors, s’agirait-il de la barricade la plus proche du canal, à l’angle avec les rues de la Pierre-Levée et de la Fontaine-au-Roi ? Il semble que Hugo ait participé à l’assaut de cette barricade avec « le vaillant colonel Monteynard » qui ne dut la vie sauve qu’à la croix de la Légion d’honneur qu’il portait sur la poitrine et contre laquelle une balle s’écrasa – « ce qui prouve que, quoi qu’on en ait dit, la croix d’honneur peut servir à quelque chose », commenta le Journal des débats, rapportant « la belle conduite de M. Victor Hugo ». Sur l’une des gravures représentant l’attaque de cette barricade, due au peintre François Bonhommé, elle semble en effet très haute, mais toute la composition est marquée par une emphase propagandiste avec, sous un ciel d’orage et environné de tourbillons de fumée, un général Cavaignac plus épique sur la passerelle du canal que Bonaparte au pont d’Arcole. Victor Hugo n’y figure pas, mais Lamartine à cheval, le bras tendu dans une pose déclamatoire, comme s’il disait des vers au milieu de la mitraille. Tout ça assez théâtral. Sur les autres représentations, plus réalistes, elle ne fait guère plus de deux mètres de haut. De toute façon, elle ne se situait pas « au point culminant de la montée », mais tout en bas. Il faut donc admettre que la forteresse sépulcrale du pâle Barthélemy se trouvait ailleurs que dans la rue du Faubourg-du-Temple, mais où ? À l’angle des rues Saint-Maur, des Trois-Bornes et des Trois-Couronnes, Daniel Stern – pseudonyme de la comtesse Marie d’Agoult, la maîtresse de Franz Liszt – évoque « une véritable redoute », qui se serait élevée jusqu’à la hauteur du second étage : mais, située comme elle l’est, il est absolument impossible de la voir depuis l’autre rive du canal, et à plus forte raison depuis le poste d’observation de Hugo (qui d’ailleurs n’était pas rue Vieille-du-Temple, ainsi que le dit le manuscrit, mais bien rue du Temple, étourderie qui sera corrigée dans l’édition originale de 1862).

 

Bref, tout ça est quand même assez embrouillé (et j’en demande pardon au lecteur). Peut-être ces confusions sont-elles dues à une mémoire quelque peu atténuée par les treize années qui ont passé, éloignant Hugo non seulement des faits mais des lieux où ils se sont déroulés (« Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris ») – mais, avec ce géant, il ne faut jamais trop spéculer sur une faiblesse. Plus probablement, il a construit une barricade imaginaire, romanesque, hugolienne, à partir de plusieurs, bien réelles, qu’il avait vues et souvent contribué à prendre.




Paris, 23-26 juin 1848

Et le « gamin tragique » (un anti-Gavroche), est-il aussi un personnage de composition ? Emmanuel Barthélemy a raconté lui-même, dans un style très sobre, sans le moindre accent de vanterie, son action pendant l’insurrection de juin 1848. Il a raconté ça dans une revue qui n’eut que deux numéros, où écrivaient aussi Blanqui et Eugène Sue : Les Veillées du peuple, sous-titré : « Journal mensuel de la démocratie socialiste ». Déchiqueté par les blancs qu’impose la censure (« les susceptibilités exhorbitantes [sic] du parquet nous forcent à retrancher beaucoup », se plaint la rédaction), son témoignage, écrit en décembre 1849, alors qu’il est réfugié en Angleterre, est cependant parfaitement lisible. Le vendredi 23 juin, il est dans sa famille, à Vitry-sur-Seine. Entendant battre le rappel de la Garde nationale, comprenant que Paris se soulève, son sang ne fait qu’un tour, il gagne la barrière de Fontainebleau (à l’emplacement de l’actuelle place d’Italie), essaie vainement de trouver une arme dans le faubourg Saint-Marceau, traverse la ville par le Louvre, le Palais-Royal et la porte Saint-Martin, où a coulé le premier sang (Daniel Stern-Marie d’Agoult rapporte l’anecdote de la jeune fille qui, le chef de la barricade tué, relève son drapeau et le brandit face aux gardes nationaux : « Les cheveux épars, les bras nus, vêtue d’une robe de couleur éclatante, elle semble défier la mort. » Les gardes nationaux hésitent, elle les provoque, ils tirent, elle tombe, une autre femme la remplace qui est tuée à son tour. Victor Hugo reprend et complique l’histoire dans un texte que recueilleront les Choses vues : les deux sont des filles publiques, belles l’une et l’autre, qui, levant leur robe, crient aux gardes nationaux : « Lâches, tirez, si vous l’osez, sur le ventre d’une femme ! » L’histoire, qui n’a pas laissé complètement s’effacer le nom de Pauline Pompon, a oublié celui de ces héroïnes).

 

Barthélemy arrive faubourg du Temple, où il retrouve des amis. Dans la soirée, il combat sur la barricade à l’angle de la rue Saint-Maur. Plus de deux cents soldats auraient été tués dans ces affrontements (ce qui paraît quand même beaucoup). Il reçoit l’ordre d’aller défendre le faubourg du côté de la rue de la Grange-aux-Belles, au-dessus de l’hôpital Saint-Louis. Dans la nuit du vendredi au samedi, il fortifie le carrefour Écluses-Saint-Martin/Grange-aux-Belles/Saint-Maur (la rue Saint-Maur se prolongeait à l’époque jusque-là, par ce segment qui s’appelle à présent Juliette-Dodu), et c’est cette triple barricade qu’il commandera durant les deux jours suivants. Il porte une ceinture rouge, deux pistolets passés dedans, comme un pirate (ce n’est pas lui qui le dit, mais des témoins devant le conseil de guerre qui le jugera dans quelques mois). Il organise, sans violence, le désarmement des citoyens qui ne veulent pas se joindre à l’insurrection, fait fabriquer de la poudre et des balles, prend soin de dédommager les commerçants chez qui il se ravitaille, soit en les payant, soit, lorsqu’il ne le peut pas, en leur remettant des bons remboursables par la future république démocratique et sociale… Il tient beaucoup à ce que les propriétés et les personnes soient respectées. À sa façon, c’est un moraliste. La journée du samedi se passe sans combat, c’est contre la barricade Faubourg-du-Temple/Saint-Maur que s’acharnent les attaquants. Le dimanche, une colonne avec un canon remonte la rue de la Grange-aux-Belles depuis le canal. « Le combat dura six heures environ, et nous ne fîmes aucune perte grâce à l’incertitude du tir de l’artillerie qui vomissait sur nous une pluie inutile de boulets et de biscaïens. » Mais la troupe du général Lamoricière tourne la barricade principale par le canal et la rue des Écluses-Saint-Martin. À court de munitions, la plupart des insurgés refluent, Barthélemy reste seul avec quatre autres pour affronter pendant deux heures le feu de la ligne, de la Garde nationale et de la garde mobile. « Ce moment fut terrible, nous n’entendions plus que le bruit des coups de feu et le sifflement des balles qui volaient sur nos têtes. » Deux des défenseurs tués, un autre avec l’épaule fracassée, ils doivent enfin abandonner leur position.

 

Quelques heures plus tard, ils la reprennent à la Garde nationale qui se débande, laissant des prisonniers qui sont épargnés. Mais entre-temps Barthélemy a appris que l’insurrection perdait partout du terrain, il comprend que l’issue ne peut être que la défaite. Soucieux d’éviter des morts désormais inutiles, il accepte la proposition de rencontrer Lamoricière, qui a établi son quartier général au café Amand, boulevard du Temple. Ce général, comme Cavaignac et la plupart de ceux qui commandent dans Paris, a fait ses preuves pendant la conquête de l’Algérie, autant dire que toutes les lois de la guerre tiennent pour lui dans ces trois mots : malheur aux vaincus. Pendant ces journées sanglantes de juin, les témoins le trouvent dans un état d’excitation confinant à la démence. « Je n’ai jamais vu, dit Tocqueville avec ce qui semble d’abord de l’admiration, une figure plus resplendissante de passion guerrière, et je dirais presque de joie. » Plus tard cependant, le visitant sur le front, il se demande s’il n’en fait pas un peu trop dans l’agitation martiale : « Je le trouvai plus animé et plus loquace que je n’imaginais que dût être un général en chef dans une telle conjoncture. Il parlait, criait d’une voix enrouée, gesticulait avec une sorte de furie. » La comtesse d’Agoult admire beaucoup son intrépidité, cigare au bec sous les balles. Deux chevaux tués sous lui (des chevaux de location, notera Victor Hugo : ça coûtera dix-huit cents francs à l’État). Il a du chic, comme disent les gens du monde. C’est donc ce pétulant massacreur qui reçoit Barthélemy, « poliment », note cependant ce dernier, au café Amand. Il ne laisse d’autre choix aux insurgés qu’une capitulation sans conditions, faute de quoi il a des fusils, de la poudre et des balles pour les y contraindre. « Cette menace, écrit Barthélemy, rendait tout accommodement impossible. » Nous aussi nous avons des armes pour nous défendre, réplique-t-il, même s’il sait qu’ils n’ont presque plus de munitions. De retour à la Grange-aux-Belles, il rend compte à ses camarades et se démet de son commandement pour tirer ses dernières cartouches comme simple combattant. Après la chute du faubourg, il est reconnu et arrêté. Partout éclatent les salves des exécutions sommaires, on fusille dans les casernes, dans les rues, on tue à tous les étages. Faites ce que vous voulez des prisonniers, dit à ses hommes le fringant Lamoricière : si vous ne faites pas justice vous-mêmes, de toute façon les conseils de guerre les feront exécuter demain. Lui, Barthélemy, a la chance, si l’on peut dire, d’être fait prisonnier par des gardes nationaux à peu près civilisés, il n’est pas collé au mur.




Paris, 2022

Le faubourg du Temple aujourd’hui. Venant de la République, au numéro 17, en face de la galerie de l’ancien cirque d’Astley, à cent cinquante mètres peut-être du poste d’observation de Victor Hugo, une plaque attire mon attention : ici a été tué par les allemands, le 25 août 1944, victime de son courage, michel tagrine, lieutenant barbier, âgé de 22 ans. Michel Tagrine, tué les armes à la main le jour de la libération de Paris, était violoniste et lieutenant FTP. Si j’avais connu son existence quand j’avais vingt ans, il aurait été mon héros. C’est un quartier de sang, de combats et de courage, par ici. L’immeuble qui fait l’angle avec le quai de Jemmapes n’a pas changé depuis qu’une barricade s’y appuyait. Enfin, pas changé… C’est le même, mais son rez-de-chaussée abrite un McDo. Celui, un peu en retrait, qui fait l’angle avec la rue de la Fontaine-au-Roi, était là aussi à l’époque, on le reconnaît parfaitement sur les gravures. Ils en ont vu, ces deux-là… Au rez-de-chaussée, un bistro, La Bonne Bière. Cinq personnes y ont été assassinées, le 13 novembre 2015, par une équipe de tueurs djihadistes. Sur le canal désormais couvert, là où se courbait le pont en dos d’âne, à côté de la statue de la Grisette, une plaque rappelle leurs noms : Nicolas Degenhardt, Lucie Dietrich, Elif Dogan, Milko Jozic, Kheir-Eddine Sahbi.

 

Juste après le Palais des Glaces et son énorme éléphant ou mammouth compressé dont les plis et replis évoquent plutôt la pieuvre monstrueuse des Travailleurs de la mer, l’enseigne Hygiène Premium propose une guerre tous azimuts contre une variété insoupçonnée d’insectes nuisibles, vrillettes, mouches diverses, tiques, charançons, poissons d’argent, blattes de différents modèles, du plus furtif au plus encombrant (l’américain), ténébrions meuniers, dermestes du lard, lasiodermes du tabac qui, telle la caricature traditionnelle du capitaliste, « raffolent des cigares », et les terribles fourmis fantômes… Dans la vitrine, rats et souris, certains jouant aux cartes, d’autres vêtus en Superman ou disputant un match de boxe, rappellent que les rongeurs aussi n’ont qu’à bien se tenir. En suivant la rue « qui monte les rampes de Belleville », et qui est une des rares de Paris à être encore pavée, comme si on avait voulu (c’est peu probable) perpétuer par là le souvenir des barricades, ce qui frappe c’est le côté cosmopolite du quartier – un « bariolage » qui semble, ici, plutôt réussi – comme une utopie miraculeusement réalisée. La foule qui va et vient tranquillement, cabas à la main, le long des trottoirs est plutôt africaine et arabe, mais européenne et asiatique aussi. Influence de la ville, que n’ont pas ses périphéries ? « Esprit » du quartier ? Tout ça semble bien fragile. Le monde entier, ou peu s’en faut, s’affiche sur les enseignes : Cuisine de l’Himalaya, Traiteur Ben Long, Brasserie du Danube, Épicerie Saba Produits orientaux, Amore Pizza Café Kebabs, Boucherie musulmane Djurdjura Vente permanente moutons et chèvres de père en fils depuis 1978, bistros La Mascotte du Faubourg et Au Val de Loire, presque incongru en face d’une autre « boucherie musulmane » nommée Tizi Ouzou… Et cela continue au-delà du carrefour Saint-Maur surplombé par un spectaculaire immeuble Art déco, avec en face de la galerie couverte du Palais du Commerce, ses coursives et ses vitraux, un bazar Asie Afrique Produits exotiques Cosmétiques Ésotérisme proposant bibles, chapelets, croix, bougies, encens, poudres haïtiennes, parfums et lotions magiques, statuettes peintes de saint Joseph et de la Vierge Marie, divinités hindoues pêle-mêle avec ballons et moulinets de plage, seaux en plastique, lunettes de soleil (sous les pavés la plage ?), sacs, petits drapeaux français et haïtiens, gants, trottinettes pour enfants, tout un fourbi probablement fabriqué en Chine, et encore ignames, bananes, mangues, et plus loin La Bonne Bouffe Spécialités tunisiennes, Les Dunes Couscous grillades, Boucherie Piver halal certifiée, El Mundo Tropical, Shapati Royal…

 

Rue Saint-Maur, en allant vers l’hôpital Saint-Louis et le carrefour de la Grange-aux-Belles, c’est le même paysage bigarré, Tharun Exotique Alimentation générale, Pak Bazar Noor, la bijouterie turque Bachkent Kuyumculuk, Sana Textile Tissu oriental et africain, voile, tulle, organza, coton, mlifa, tissus kabyle (sic), dont la vitrine expose de longues robes brodées noires, blanches, mauves ou mordorées qu’on verrait bien à Istanbul ou à Bagdad, en face d’un ancien atelier de réparation automobile, Fleur du Cambodge Sandwicherie-traiteur asiatique, Coiffure mixte Lissage brésilien, Pyramide Coiffure en face du débouché de la charmante rue Sainte-Marthe aux boutiques polychromes (non loin de là, non loin aussi du numéro 209 dont l’histoire a été si bien dite par Ruth Zylberman, je tombe sur une vieille amie, Hélène Bleskine, qui me demande ce que je fais à prendre des notes dans sa rue, et comme nous causons un peu elle me dit son regret de n’avoir pu se rendre aux obsèques d’Olivier Rolin – elle se reprend aussitôt : sa langue a fourché, c’est d’un autre ami mort au début de l’été, Claude Eveno, grand connaisseur et arpenteur de Paris, qu’elle voulait parler ; n’empêche, c’est la première fois que quelqu’un regrette de n’avoir pas été à mon enterrement – mais je lui offrirai un jour l’occasion de se rattraper, c’est promis).

 

Et, après être passé devant Le Petit Cambodge, autre lieu ensanglanté par les tueurs du 13 novembre 2015, avoir longé le mur de l’hôpital Saint-Louis, on arrive au croisement de la rue de la Grange-aux-Belles. Carrefour compliqué où se rencontrent plusieurs rues, dont celle des Écluses-Saint-Martin qui descend vers le canal et la double écluse des Morts – oui, c’est ainsi qu’elle se nomme, cette allée d’eau sombre sur laquelle, le jour où je continue ma promenade documentaire, l’automne plaque des feuilles d’or – avec sur l’un de ses côtés le petit square Eugène-Varlin. Ce nom peu engageant viendrait du fait que l’ancien gibet de Montfaucon dressait là, dans l’espace compris entre le canal et la rue de la Grange-aux-Belles, ses seize piliers de granit entre lesquels se balançaient les pendus. Sur son emplacement, une cité d’une architecture contestable, mais qui, avec ses rues et ses placettes aérées, des terrains de sport et une école d’où jaillissent des cris d’enfants, a l’air assez agréable – nettement plus plaisante en tout cas que le sinistre monument où Quasimodo finit ses jours embrassé au corps de l’Égyptienne Esmeralda. C’est ici, à ce carrefour, qu’était la triple barricade tenue par Barthélemy.




Paris, première moitié du XIXe siècle

Et maintenant, je vais me permettre une petite digression. Hugo me l’aurait pardonnée. D’ailleurs, comme il l’écrit dans le chapitre des Misérables qui nous occupe : « Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression. » Je ne perds nullement de vue le carrefour de la Grange-aux-Belles et des Écluses-Saint-Martin, je ne vais m’en éloigner que de quelques centaines de mètres au plus. En suivant la rue vers la place du Colonel-Fabien toute proche on trouve sur la droite, un peu avant une maison d’un seul étage aux persiennes de bois vermoulues, qui a certainement vu passer Barthélemy et ses hommes, un assez modeste bistro dont le store annonce Chez Acyle et Ratiba tandis qu’au-dessus une vieille enseigne affiche Taverne du Combat : souvenir du temps où la place du Colonel-Fabien s’appelait barrière du Combat, et où s’y dressait un édifice de l’octroi dû à Claude-Nicolas Ledoux, comparable à ceux qui subsistent à Denfert, au parc Monceau, à la Villette et à la Nation. « La double barrière voisine de l’emplacement qu’occupait l’ancien gibet, lit-on dans un ouvrage de l’époque, est une des œuvres les plus prétentieusement ridicules de l’architecte Ledoux, et son développement monumental contraste d’une manière choquante avec le chemin de la voirie, le seul qui aboutit à cette entrée de Paris. Le mur de la ville forme en cet endroit un hémicycle au milieu duquel est bâti le bureau de l’octroi, propylé [sic] surmonté d’un dôme ; de chaque côté du bâtiment est une grille : celle de droite, Barrière du Combat, fait face à la rue Grange-aux-Belles, l’autre, Barrière de la Boyauterie, ou de la Butte-Chaumont, est vis-à-vis la rue qui porte ce dernier nom. » On peut n’être pas d’accord avec l’auteur de ces lignes, un certain Perrot, et regretter que le « prétentieux » édifice de Ledoux, fortement endommagé pendant la Commune, ait été détruit après – à sa place, il y a à présent le siège du Parti communiste, vague de verre due à Oscar Niemeyer, qui n’est pas mal non plus.

 

Ce nom de « barrière du Combat » ne lui venait pas de quelque épisode guerrier, mais de la présence, juste derrière ses murs, dans ce qui était alors le village de Belleville, d’un bâtiment connu comme le Combat du taureau ou le Combat des animaux. Dans son enceinte se donnait un « ignoble spectacle », dit le même Perrot – et là on peut être d’accord avec lui. Un taureau, ou un ours (l’un d’eux, nommé Carpolin, fut une sorte de vedette), attaché à une longue chaîne fixée au centre de l’arène, y était exposé à l’assaut d’une meute de dogues. Pour laisser une chance à ces derniers, cornes ou griffes étaient limées, et l’ours, en outre, muselé. Des affiches vantaient « le jeune et vigoureux taureau d’Espagne », « le fameux bouledogue Maroquin, si connu pour la force de sa mâchoire », ou bien « l’ours indomptable de la mer du Nord » – ce qui témoigne d’une connaissance assez approximative du biotope de ce plantigrade. Parfois, pour varier les plaisirs, on faisait se battre les chiens entre eux, ou bien on les opposait à un malheureux loup. Théophile Gautier, à qui rien de pittoresque n’était étranger, assista à plusieurs de ces lamentables combats, scandés par les hurlements d’une populace de garçons bouchers venus éprouver la férocité de leurs chiens, les aboiements, mugissements, grondements des champions, et au terme desquels, contre toute attente, c’est un âne qui lui fit la plus forte impression : « Il dérouta et rossa parfaitement les quatre mâtins que l’on avait mis à sa poursuite, et cela sans que ses longues oreilles proverbiales eussent reçu la moindre atteinte […] L’acharnement avec lequel il broyait les chiens sous ses sabots nous conduit au paradoxe suivant : l’âne est le plus féroce de tous les animaux ! »

 

Le Combat des animaux n’était que l’antichambre du pandémonium, le premier cercle de l’enfer. Si on faisait quelques pas sur la route de Meaux (la rue de Meaux actuelle), par un chemin sur la droite on arrivait au fond de l’enfer, au Cocyte : la grande voirie de Montfaucon. L’environnement était parfaitement pelé, sans un arbre ni même un brin d’herbe, dominé par la butte Chaumont, ou Saint-Chaumont, aussi nue qu’un crâne (Chaumont serait une déformation de « chauve mont »), aussi sinistre qu’un Golgotha. Les fumées des fours à chaux, alimentés par les carrières de gypse qui fouillaient les collines, s’élevaient au-dessus de ce paysage désolé. Là étaient creusés des bassins où les voitures de vidange venaient déverser le contenu de toutes les fosses d’aisance de Paris : au bord d’une chaussée empierrée, les deux premiers, d’une profondeur d’une dizaine de mètres, recevaient l’intégralité du chargement des tombereaux – non sans que des aventuriers que rien ne rebutait, et qui méritaient bien le nom de « ravageurs » attaché à leur spécialité, ne soient allés farfouiller un peu là-dedans pour voir si rien d’intéressant n’y avait été laissé tomber par mégarde. On ne sait jamais. Des bondes permettaient à l’urine de s’écouler dans cinq autres bassins situés un peu plus bas, séparés par des diguettes, et poétiquement nommés l’Étang de l’Oiseau, du nom d’un équarrisseur. Des barques circulaient, je ne sais à quelles fins (sûrement pas celles de Lamartine sur le lac du Bourget), sur ces étendues où flottaient, note Gautier, « des pellicules jaunâtres comme le plomb en fusion ». Le trop-plein de cette infection s’écoulait par une canalisation jusqu’à l’égout latéral au canal Saint-Martin et de là dans la Seine au pont d’Austerlitz, en amont de Paris, donc. Quant à la merde, une fois qu’elle avait bien mijoté dans les premiers bassins, on l’en retirait et la faisait sécher sur une vaste esplanade pour ensuite (l’ayant une fois encore fouillée, criblée, tamisée, au cas où les ravageurs auraient laissé passer une pièce, un clou, une bague) la vanner et la réduire en poudre, qu’on mettait en sac : la « poudrette » était un engrais recherché. (Mais alors, la protestation de Hugo dans la cinquième partie des Misérables, au début de sa longue digression sur l’égout depuis l’Empire romain jusqu’à nos jours, tomberait-elle à plat ? « La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. […] Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme. » N’étant pas spécialiste de ces questions, je ne me prononcerai pas.)

 

Mais on n’a encore rien vu. « En arrivant à la terrasse qui sert au déchargement des voitures de vidange, dit le traité déjà cité de Perrot, ironiquement intitulé Impressions de voyage, on voit à droite le clos de M. Désiré Macquart. » Et le clos de M. Désiré Macquart, c’est vraiment la dernière bolge. C’est la grande écorcherie, le lieu d’équarrissage des chevaux, et à l’époque il y en avait, des chevaux dans Paris ! « C’est une cour basse, sans écoulement, privée d’eau, encombrée de monceaux de carcasses, d’intestins, et dont le sol, couvert de sang et de débris d’animaux, n’offre qu’une fange épaisse et infecte. » On amène là les vieux chevaux épuisés, plus bons même à recevoir des coups de fouet. On les laisse crever de faim, puis on les tue, d’un coup de masse sur le front ou de couteau dans le poitrail – c’est à Montfaucon que le Chourineur des Mystères de Paris d’Eugène Sue prend dès l’âge de dix ou douze ans, alors qu’il est aide équarrisseur, le goût de jouer du couteau qui lui vaudra son surnom. Puis on les dépèce, et on récupère tout : le crin, la viande, la peau, les boyaux (d’où la barrière de la Boyauterie, ou Boyauderie, tire son nom), les os, le sang, la graisse, les sabots. Les yeux sont pour les rats, qui en raffolent et qui pullulent par dizaines de milliers, « des rats herculéens, énormes, écrit Théophile Gautier, gros comme des éléphants, féroces comme des tigres, avec des dents d’acier et des griffes de fer ; des rats qui ne font qu’une bouchée d’un chat, ou tout au plus deux ». Les chats, justement : il n’y a pas que les chevaux qu’on tue ici, il ne faut pas croire, il y a aussi les chats et les chiens errants. Gautier voit quatre cents peaux bourrées de paille suspendues au plafond du « salon des chats », leurs corps dépouillés rangés sur des étagères comme des saucisses, prêts à être vendus à des gargotiers. Quant aux chiens, selon les Impressions de voyage de Perrot, un nommé Blainvillain se flatte d’en avoir étranglé dix mille entre juin 1837 et avril 1839.

 

Il y a encore l’élevage d’asticots pour les pêcheurs : on laisse pourrir quelques carcasses, et bientôt ça grouille. On dirait « du blé vivant », note l’auteur d’Émaux et camées. On vend ça au kilo. Au-dessus de tout ça, des nuages de mouches, des émanations si méphitiques qu’elles font noircir les pièces d’argent dans la poche et pâlir l’enseigne de l’auberge du Superbe Cheval Blanc (il y a donc une auberge dans ce cloaque ?), au-dessus de tout ça une puanteur atroce que les vents dominants ont le bon goût d’emmener vers l’est, vers Pantin et Romainville. Jérôme Bosch aurait aimé peindre cet enfer. Hugo aussi, peut-être. Je me contente de cette digression (petite : je ne me suis pas éloigné de plus d’un kilomètre du carrefour de la barricade), et reviens à notre histoire.




Paris, 9 janvier 1849

Barthélemy, donc, a été arrêté, et n’a pas été tué. En janvier 1849, il passe devant un conseil de guerre présidé par un colonel du nom de Cornemuse – c’est comme ça. (Ce nom me remet en mémoire une réplique hilarante de Hugo à l’Assemblée, en juillet 1851. Au milieu d’un discours accueilli par un tumulte prodigieux de la droite, un député l’apostrophe : « La mauvaise littérature fait la mauvaise politique. Nous protestons au nom de la langue française et de la tribune française. Portez tout ça à la Porte Saint-Martin, monsieur Victor Hugo. — Vous savez mon nom, à ce qu’il paraît, réplique Hugo, et moi je ne sais pas le vôtre. Comment vous appelez-vous ? — Bourbousson. — C’est plus que je n’espérais. » Longs éclats de rire sur tous les bancs, note la sténographie des débats. Quant à Cornemuse, devenu général, il mourut dans son lit d’une rupture d’anévrisme, mais le bruit courut que, pour une affaire d’argent volé, il avait été tué en duel par le maréchal de Saint-Arnaud, le reître en chef de Napoléon III, dont Hugo disait qu’« il avait les états de service d’un chacal ». Du beau monde.) Le colonel Cornemuse, du 14e léger, interroge donc l’accusé. Nom, Barthélemy, prénom, Emmanuel, âge, vingt-six ans, demeurant à Vitry-sur-Seine, profession : ouvrier mécanicien. Il a, selon le journal Le Droit, « le front élevé et légèrement fuyant, les yeux inspirés, les cheveux noirs, épais et frisés. Il a la tête penchée en arrière. Il a la barbe et les moustaches brunes ». Contrairement à la plupart des autres accusés devant les conseils de guerre, notamment celui qui comparaît avec lui à l’audience du 9 janvier 1849, un certain Napoléon Laisné, fabricant de peignes (lesquels peignes, soit dit en passant, étaient taillés dans les sabots des chevaux dépecés à Montfaucon chez M. Désiré Macquart), il reconnaît et même revendique hautement les faits qui lui sont reprochés. Il choisit ce qu’on appellerait aujourd’hui une défense de rupture. « Je suis, déclare-t-il, un soldat de la république démocratique et sociale, faites de moi ce que vous voudrez. Un condamné politique n’est jamais un coupable, c’est toujours une victime. »

 

« Vous avez commandé la barricade de la rue Grange-aux-Belles ? lui demande ce Cornemuse.

— Oui monsieur.

— Vous portiez des armes, vous aviez la taille ceinte d’une écharpe rouge ?

— Oui monsieur.

— Vous avez été comme parlementaire près du général Lamoricière ? Après avoir conféré avec lui, vous avez rejoint vos hommes ? Vous avez fait distribuer du pain et du vin aux insurgés sous vos ordres ? Vous avez signé des bons aux marchands qui fournissaient les comestibles ? »

À toutes ces questions, il répond calmement, poliment, froidement « Oui monsieur », ou bien « Cela est exact ». Viennent ensuite les témoins. Le nommé Ribot, quarante-trois ans, lieutenant de la Garde nationale, rapporte les circonstances dans lesquelles il l’a arrêté, le 26 juin : c’est lui qui l’avait escorté jusqu’à Lamoricière, il le reconnaît le lendemain, porte Saint-Martin, après que l’insurrection a été écrasée. « Malheureux, lui dis-je, que faites-vous ici ? Je suis forcé de vous arrêter » (on sent qu’il aurait autant aimé ne pas avoir à le faire). Tandis qu’il le mène vers la mairie du cinquième arrondissement (qui correspond au dixième actuel), ils discutent et Barthélemy lui dit qu’il n’approuvait pas le principe de cette insurrection mais que, « voyant les ouvriers engagés, il a cru de son devoir de marcher avec eux ». « Je dois dire tout ce que je sais, poursuit le témoin Ribot, que ce soit contre l’accusé ou en sa faveur ; eh bien ! je dois déclarer que, par générosité d’âme, il a sauvé la vie à un grand nombre de gardes nationaux. À un moment, les insurgés ayant repris une barricade dont nous étions maîtres, nous nous sommes trouvés exposés à leur feu sans pouvoir répondre, ce que voyant, Barthélemy a fait cesser la fusillade.

— C’est au citoyen Ribot, intervient alors l’accusé, que je dois de n’avoir pas été tué : il m’a conduit à la mairie du cinquième et non à la caserne Saint-Martin, où il savait que les prisonniers étaient exécutés sommairement.

— Il est vrai, lâche Cornemuse avec un sens notable de la litote, que ces gardes tiraient souvent des coups de fusil au hasard.

— Les insurgés ont été traités de barbares, reprend Barthélemy, mais je pourrais, moi, vous indiquer des faits de cruauté inouïe commis contre eux. »

 

Mis en demeure de citer un seul de ces faits, Barthélemy raconte : « Après avoir séjourné quelque temps à la mairie du cinquième arrondissement, j’ai été transféré à l’École militaire. On me mit dans une cave, avec d’autres. Nous étions sans pain, sans eau, dans une chaleur étouffante car nous étions très nombreux. On se plaignit. Un officier se promenait de long en large devant le soupirail de cette cave, il nous entendit : “Qui se plaint ? — Nous avons faim, faites-nous donner du pain. — Attendez.” Il prit alors le fusil d’un factionnaire et le déchargea sur nous par le soupirail. Un des nôtres tomba. “Qui a encore faim ? ricana-t-il. Qu’il le dise, je vais le servir.” » Des scènes semblables ont eu lieu à l’Hôtel de Ville, aux Tuileries, où les prisonniers étaient entassés dans un caveau sous la terrasse du Bord-de-l’Eau. C’est aux Tuileries que le père Roque de L’Éducation sentimentale tire, à travers une embrasure du souterrain, sur un adolescent qui demande du pain : ce n’est pas une invention de Flaubert (ce qui l’est, et qui est admirable, c’est que le sinistre Roque voit dans cet assassinat « une indemnité » qui l’apaise). François Pardigon, un étudiant qui jouera un petit rôle dans la suite de cette histoire, raconte dans ses Épisodes des journées de juin 1848 que certaines sentinelles restaient une heure entière à l’affût derrière un soupirail, fusil armé, « prêt[e]s à faire feu pour un geste, un froncement de sourcils ». Il raconte la faim, la soif, l’étouffement, la merde et la pisse dans quoi pataugent les prisonniers – des scènes auxquelles le vingtième siècle donnera plus d’ampleur. Certains deviennent fous : « Dans la nuit du 25 au 26, continue Barthélemy, dans une cave qui portait le numéro 6, un malheureux qui avait perdu la tête se mit à crier, la sentinelle tira au hasard dans le tas, plusieurs tombèrent. » C’en est trop pour Cornemuse, qui s’énerve : « Je ne puis vous laisser continuer, un pareil récit ne peut que provoquer des sentiments de haine. D’ailleurs, il y a eu des crimes commis de part et d’autre.

— Vous avez souffert, rétorque Barthélemy, que des journaux stipendiés nous prodiguent injures et calomnies. Puisque vous avez entendu le mensonge, pourquoi ne pas souffrir la vérité ? »

 

On appelle un autre témoin. François Dacheville, artilleur, atteste qu’après qu’il a été fait prisonnier par Barthélemy, celui-ci « a agi avec la plus grande délicatesse envers lui, allant jusqu’à lui donner un reçu de ses armes ». Puis c’est un marchand de vins de la rue de la Grange-aux-Belles, Robillon, qui dépose : « Il m’a donné sa montre pour garantir un prêt de cinq francs que je lui fis pour qu’il pût acheter du pain qu’il distribua à ses hommes. Il m’a donné un bon pour du vin, qu’il a également distribué aux insurgés. Le samedi soir il a désarmé un artilleur de la Garde nationale qui passait ; il s’est affublé de son sabre et de la giberne, mais il a empêché qu’on ne lui fît le moindre mal » (cet artilleur doit être le citoyen Dacheville). Barthélemy reste parfaitement calme, ferme mais courtois, pendant tout le procès. Mais lorsque le greffier lit une pièce dans laquelle il est qualifié de « forçat libéré », il bondit : ce nom ne peut s’appliquer, proteste-t-il avec véhémence, à un condamné politique. Un assassin est un assassin, croit bon d’insister le commissaire du gouvernement d’Hennezel. « Assassin ! Il n’y a pas plus d’assassin ici qu’il n’y en avait sur les barricades », s’emporte Barthélemy. Le public de l’audience applaudit. Cornemuse suspend la séance. C’est une vieille histoire qui resurgit. Une histoire vieille de dix ans.




Paris, décembre 1839

Le 4 décembre 1839, à neuf heures du matin, boulevard Saint-Martin, face au théâtre de l’Ambigu dont les affiches annoncent Le Naufrage de la Méduse, drame à grand spectacle en cinq actes, un jeune ouvrier, presque un enfant, tire avec un pistolet de cavalerie qu’il tenait caché sous sa blouse sur un sergent de ville nommé Beudet. Le pistolet n’était chargé que de petit plomb, le policier n’est que légèrement blessé au bras. Quatre bons citoyens, les sieurs Touzelin, fleuriste, Léger, employé, Duprat, pâtissier, et Normant, bijoutier, se lancent à la poursuite du tireur et le maîtrisent vite. Le 20 décembre, il est jugé par la cour d’assises de la Seine. Grosse assistance dans la salle, composée surtout de jeunes avocats. Aux questions du président, il répond qu’il se nomme Emmanuel Barthélemy, né à Sceaux, qu’il aura dix-sept ans à Noël, qu’il est ouvrier sertisseur, demeurant rue Michel-le-Comte, au numéro 11. Le greffier lit l’acte d’accusation : l’accusé a tiré presque à bout portant, sans adresser un seul mot à la victime. Le coup, tiré de droite à gauche, a effleuré la poitrine à la hauteur du cœur, sept grains de plomb de chasse numéro 5 ou 6 ont atteint le bras gauche, le reste s’est perdu dans les plis de l’épais manteau que portait le sergent de ville. On a trouvé sur l’accusé, outre le pistolet, un poignard dentelé, trois cartouches à plomb, une médaille de la Fédération de 1790, et « deux écrits de sa main qui manifestent la plus horrible exaltation politique ». Loin de chercher à se disculper, il a semblé tirer vanité de son acte. Depuis le mois de mai dernier, « il conservait un vif ressentiment contre le sergent de ville Beudet, qui lui aurait porté un coup de canne dans les rassemblements tumultueux qui eurent lieu à cette époque du côté de la porte Saint-Martin ». Mais les opinions politiques de l’accusé, les emblèmes et écrits trouvés sur lui, la haine qu’il professe à l’encontre de tout ce qui porte l’habit de sergent de ville, permettent de douter que son acte visât personnellement Beudet. En conséquence, Emmanuel Barthélemy, qui a refusé de dire où il s’était procuré pistolet et poignard, et l’usage qu’il se proposait d’en faire avant de rencontrer Beudet, est accusé d’avoir commis volontairement et avec préméditation une tentative d’homicide sur un agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions, crime réprimé par les articles 2, 233, 302 et 304 du Code pénal. Coiffé de sa toque noire qui lui donne l’air d’un pâtissier sinistre, ruban rouge de la Légion d’honneur sur sa robe noire, le président Ferrey procède alors à l’interrogatoire de l’accusé.

 

Il est arrivé à Paris vers l’âge de neuf ans, il ne sait plus quand exactement. Son père lui a appris à fabriquer des chaussons de lisière, puis il est entré en apprentissage chez un menuisier. Il y est resté trois ans, avant de prendre le métier de sertisseur, « parce que c’est un état plus commode : on peut travailler chez soi ». Questionné sur son éventuelle appartenance à une société secrète, il répond fermement qu’il a déjà dit lors de l’instruction n’avoir rien à déclarer à cet égard. Toutes ses réponses sont nettes, assurées, parfois ironiques, précises même dans ses refus. « Le sang-froid avec lequel il répond aux questions, note Le Droit, journal général des tribunaux, suscite un véritable étonnement. » Il affirme avoir été frappé à coups de canne, lors d’un attroupement en avril, par l’agent Beudet « en bourgeois ». « Les sergents de ville assomment le monde sur les places publiques. C’est depuis ce temps-là que je suis républicain. » Les armes qu’il avait sur lui le 4 décembre, pourquoi les transportait-il ? « Pour qu’on ne les trouve pas, probablement. » Le pistolet était-il chargé ? Non. « J’en ai eu l’idée quand j’ai reconnu le sergent de ville qui m’avait chargé comme un Russe. » (La Russie était alors, comme c’est encore le cas de nos jours, le pays symbole du despotisme brutal, oppresseur des peuples ; c’est en disant que les réactionnaires du parti de l’ordre espéraient l’arrivée des Russes que Hugo a suscité un charivari à l’Assemblée, en 1851, et l’interruption du lamentable Bourbousson.) On lui oppose que Beudet, à qui il manque deux doigts à chaque main, pourrait difficilement manier la canne, il ne se démonte pas : « Je ne pense pas qu’on puisse être sergent de ville si on ne peut pas se servir de ses mains. » Ce qui l’a incité à tirer sur lui, est-ce, comme il l’a déclaré à l’instruction, que « les sergents de ville sont des misérables et des assassins » ? « C’est uniquement parce qu’il m’avait frappé. Je n’aurais pas la folie de déclarer la guerre à tous les sergents de ville qui sont dans Paris, j’ai tiré comme j’aurais tiré sur toute autre personne qui m’aurait frappé à coups de canne.

— Dans votre portefeuille, poursuit le président, il y avait deux papiers écrits au crayon, sur l’un on lisait ceci : Peuple, arme ton bras du poignard pour punir le bourreau…

— Tes bourreaux », corrige Barthélemy.
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