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Dans une petite ville du Donbass, en 2014, Marianna se meurt. Surnommée « la Dame Blanche », mi-magicienne, mi-gardienne des lieux, elle a dirigé la blanchisserie de la mine de charbon, consacrant sa vie à laver, blanchir, assainir le linge. Sa fille, Janna, se demande si elle devra reprendre cette mission purificatrice. C’est alors que réapparaît Valet, le voisin, qui s’est engagé dans les forces de l’ordre russes. Réprouvé par la population ukrainienne et hanté par un désir de vengeance, Valet attend son heure.


Dans ce roman puissant, parfois terrifiant, Sergueï Lebedev scrute la vie quotidienne dans le Donbass au moment de l’invasion russe. Il dénonce avec force la mainmise de la Russie sur l’Ukraine et les habitudes soviétiques qui perdurent. La mine de charbon, qui a une voix propre dans le récit, cache un terrible secret : lors de la Seconde Guerre mondiale, des milliers de Juifs y ont été ensevelis par les Allemands. C’est au-dessus de ce lieu maudit que, un jour de juillet 2014, un avion de ligne est abattu par un missile russe…


Sergueï Lebedev, connu pour examiner sans complaisance les maux de l’Histoire, met en lumière le point de rencontre du nazisme et du communisme soviétique, qui a donné naissance au nouveau totalitarisme de la Russie d’aujourd’hui.




Né en 1981 à Moscou, Sergueï Lebedev a travaillé comme géologue et a participé à des expéditions dans le nord de la Russie et en Asie centrale. Poète, romancier et essayiste, il a consacré plusieurs ouvrages aux secrets de l’histoire soviétique, à la violence du stalinisme et à ses impacts dans la Russie d’aujourd’hui. En français, il a publié aux Éditions Verdier La Limite de l’oubli (2014), L’Année de la comète (2016) et Les Hommes d’août (2019), ainsi que Le Débutant chez Noir sur Blanc en 2022. Opposant au régime de Poutine, Lebedev vit aujourd’hui en Allemagne.
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Premier jour






          JANNA

        


Neuf. Neuf mois que sa mère était malade. Ils s’étaient agglutinés dans sa mémoire comme les draps sales retirés de son lit souillé, transformé en litière de bête blessée, quand sa mère avait cessé de se laisser au moins essuyer. Janna n’avait qu’un seul souvenir net, tout à fait détaché du reste : ce lundi de début janvier où elle avait pour la première fois souhaité à Marianna de mourir au plus vite.


Il avait peu neigé encore, à peine de quoi couvrir le champ retourné, figé dans la nudité durcie des labours d’automne. Et le vent inquiet, arrivant du nord-est par bourrasques soudaines, l’avait bientôt noirci de la poussière de charbon de l’ancien terril.


Ce terril, on aurait dit qu’il s’était pétrifié, que le gel l’avait saisi pour de bon. Mais le vent galopant travaillait sans relâche, il soufflait les écailles et particules de charbon les plus infimes et les dispersait sur les tapis de neige.


D’abord la neige perdit sa blancheur. Puis devint grise. S’assombrit. C’était toujours ainsi, l’hiver : jusqu’à la tempête de neige suivante, salvatrice. Mais cette fois-ci la tempête était très en retard et à la fin la neige se transforma en une croûte noire et glacée qui engloutissait la lumière du jour, déjà bien faible et courte.


Janna avait l’impression que si sa mère n’était pas tombée malade, la neige serait venue à temps et aurait blanchi la terre comme il se devait. Mais sa mère était malade. Son corps, tordu de convulsions, brûlé de fièvre, exsudait non pas de la sueur mais une sanie semblable à la poix, qui imbibait n’importe quel tissu, aussi bien la housse de couette en coton que la chemise de nuit en soie, et pas que les étoffes : les meubles, les murs, l’atmosphère même de la maison, déjà étouffante comme elle l’est l’hiver, avec ses fenêtres calfeutrées pour que la chaleur ne s’échappe pas.


Essayant avec retard d’emprunter le savoir-faire de sa mère, espérant qu’une victoire sur les taches signifierait aussi une petite victoire sur la maladie, Janna s’efforçait de nettoyer les draps. Sans succès. L’eau passait en vain dans la machine. Janna les faisait bouillir, tremper, les pétrissait, rinçait, frappait avec le lourd battoir de bois. Mais même les coups du battoir qui, manié par sa mère, avait raison de n’importe quelle saleté, la débusquait, la chassait du tissu, dans les mains inexpérimentées de Janna il ne réussissait qu’à éclabousser, à faire gicler la noirceur qui imbibait le tissu, et à salir encore plus les draps et toute la maison.


Toute sa vie Marianna avait tordu, essoré le linge de ses mains adroites et puissantes. Elle le torturait, l’obligeant à se rouler en un boudin serré, puis à s’aplanir, se lisser sous son fer brûlant, redevenu tout neuf et innocent. Mais maintenant, comme par vengeance, c’était elle-même que la force de la maladie tordait, écrasait. Et on aurait dit que toute la saleté qu’elle avait nettoyée revenait, se déposait en elle, noircissant son corps et troublant son esprit.


Pendant trente ans directrice de la blanchisserie à présent fermée de la mine, la mère de Janna avait porté au travail une blouse blanche. Et en ce temps-là elle distinguait et favorisait entre tous les gens de profession médicale – même couleur d’uniforme, même dévouement, même passion professionnelle, cérémonielle, pour les mesures rigoureuses de désinfection, l’eau de Javel et l’eau bouillante. Dès que Janna avait une écorchure, une blessure, et elle se blessait souvent – « toi, tu as la peau fine », disait sa mère –, pas question de recourir au plantain ou aux sparadraps de la pharmacie domestique, aux vieilles compresses non stériles, – elle l’emmenait immédiatement à l’hôpital voir le vieux docteur Spektor pour qu’il nettoie, qu’il désinfecte, comme si le tétanos se cachait dans chaque poussière.


L’opiniâtreté larmoyante avec laquelle elle suppliait Janna de ne pas l’emmener à l’hôpital et de ne pas faire venir de médecin à la maison n’en était que plus effrayante : comme si la maladie qui avait envahi son organisme avait acquis une conscience propre et se défendait, parlait par sa bouche. Aujourd’hui les médecins n’étaient plus les gardiens de la santé, les observants de la propreté, les sauveurs – mais les bourreaux. Janna avait même l’impression que sa mère avait peur d’eux à l’avance et les haïssait, elle avait peur de la couleur blanche de leurs blouses, qui pourtant avait été le signe de leur alliance. Et Janna n’avait pas la sage volonté d’imposer la juste décision – volonté que sa mère avait autrefois en abondance – ; elle était habituée à grandir sous son dôme protecteur.


Restée seule, Janna ne pouvait que se conformer à la nouvelle volonté, effrayante, démoniaque, de sa mère, en se laissant involontairement entraîner dans la folie : découragée, démunie par sa solitude soudaine et l’invraisemblance de l’événement.


Dans le village, on respectait Marianna. Avec cependant une certaine froideur, une méfiance, comme si les gens n’étaient pas vraiment sûrs qu’elle était tout à fait d’ici, qu’elle était des leurs – et pourtant Marianna n’était pas allée plus loin que Donetsk, sauf une fois, à Graz, en Autriche, comme garde-malade. Le travail avait définitivement cessé à la mine il y avait un peu plus de deux ans, Marianna avait supplié qu’on ne ferme pas la blanchisserie, qu’on la privatise, mais en vain ; et depuis lors les gens avaient l’air de lui en vouloir, comme s’ils s’étaient attendus sans raison à ce qu’elle puisse convaincre les propriétaires de ne pas fermer la mine. Alors elle était partie pour six mois en Autriche, beaucoup de femmes partaient travailler en Europe, mais c’était comme si on le lui reprochait, comme si elle partait prendre du bon temps en vacances et non changer les couches d’un vieillard étranger. C’est pourquoi, quand sa mère s’alita, Janna n’eut personne de proche à qui demander aide et conseil.


Elle ne parlait à personne en détail de ce qui arrivait : elle avait honte de révéler le secret dégoûtant de la maladie, de jeter une ombre sale sur sa mère.


Les voisins et les amis, compatissants en paroles, s’éloignèrent insensiblement. Une espèce de sombre et morne pressentiment stagnait dans l’air. Les plus âgés se souvenaient des mois qui avaient précédé l’éboulement de 1996 sous lequel avait péri le père de Janna, lorsque la mine prévenait du malheur futur : tantôt c’était un coup de grisou, tantôt c’était l’ascenseur qui se bloquait – arrêtez-vous, disait-elle, un malheur est vite arrivé… mais Marianna n’était jamais malade. Elle n’attrapait jamais rien, ni la grippe ni même un rhume. C’est pourquoi sa maladie fut un signe que les temps changeaient, que quelque chose se préparait, et les gens, même sans en avoir conscience, avaient déjà fait défection, étaient passés du côté de l’avenir trouble où il n’y avait pas de place pour elle.


Alors, en janvier, dans la nuit de dimanche à lundi, commença une grosse chute de neige, sans vent, et son pseudo-silence fut suivi par un bruissement apaisant, berceur, caressant. La neige tombée éclaira la pièce, repoussa dans les coins les ombres qui avaient enflé comme des meurtrissures. Et Marianna s’était endormie paisiblement, comme avant, quand elle glissait facilement dans le sommeil, reconnaissante après sa journée de labeur, ses travaux domestiques et les lessives qu’elle prenait à domicile – elle acceptait ce que nulle machine n’arrivait à nettoyer, ni à la blanchisserie ni à la maison –, et Janna avait l’illusion que le corps vigoureux de sa mère, modelé par les gestes de la lessive, que ses bras habitués à brasser l’eau, à la faire mousser, rayonnaient, restituaient de l’énergie comme un moteur qui a chauffé après la course ; et que la housse de couette craquante respirait sa présence, emplissant la maison d’une fraîcheur irréelle, de source inconnue, une odeur de surnaturelle propreté.


Profitant de ces heures de tranquillité, Janna téléphona au docteur Spektor et le décida à venir.


Tant qu’on n’avait pas fermé la blanchisserie de sa mère, on y lavait aussi le linge de l’hôpital, et alors la blouse du docteur était d’un blanc éblouissant qui, semblait-il, était à lui seul capable de guérir. Le docteur arriva dans cette même blouse bien repassée, mais Janna remarqua que le tissu était comme plus terne, avait perdu son éclat. Et Spektor lui-même, un homme pédant, soigné, s’était avachi, laissé aller, comme si sans Marianna, sans sa blanchisserie, sans sa lessive quotidienne à la main, tout le village avait dégringolé.


Avant, Spektor entrait dans la chambre du patient d’un pas assuré, laissant immédiatement entendre qu’il était venu pour vaincre. Il était tout de suite au contact du malade, le palpait, le tapotait avec ses doigts, attentif aux réactions du corps, forçant la maladie à répondre, à livrer son nom véritable. Ses doigts, trop longs pour le petit et maigre Spektor, des doigts de pianiste – on disait avec un petit rire en coin que dans sa jeunesse il voulait entrer au Conservatoire –, étaient son principal instrument de diagnostic. Et Janna, qui se souvenait de leur contact quand elle était alitée, grippée, fiévreuse, des signaux bénéfiques qu’ils lui transmettaient comme en morse, espérait de tout son cœur que Spektor pourrait comprendre de quoi souffrait sa mère et trouverait le moyen de la soigner.


Mais le docteur était venu à contrecœur, et c’est à peine s’il entra dans la chambre. Il ne toucha pas Marianna, expliquant qu’il ne voulait pas la réveiller. Il baisse les bras, comprit Janna, effarée. Comme s’il avait peur de cette maladie. Et son espoir s’envola, laissant place à la terreur, d’autant plus grande que la maladie de sa mère faisait à présent partie de changements généraux, menaçants, contre lesquels le docteur Spektor était impuissant aussi. Il emmena Janna dans la pièce voisine, l’écouta en lui caressant la main – elle sentait la faiblesse, la mollesse de ses doigts jadis souples et fermes – et dit :


– Il faut faire une analyse de sang. Mais, ma petite Janna, je peux le dire sans analyse. C’est un cancer. Foudroyant. Aucun espoir. Personne ne se risquera à l’opérer. Et elle ne supportera pas la chimio.


Il fit une pause, puis se leva, mit son manteau dans le couloir. Il hésita près du seuil, regarda Janna. Il entrouvrit la porte, mit un pied à l’extérieur… Et c’est ainsi, comme s’il n’était déjà plus dans la maison et que cela lui était plus facile, que Spektor dit à Janna :


– Le cancer se développe très vite. Tu dois être prête… Ta maman va changer. En pire. Ce que tu m’as dit, qu’elle refuse de voir les médecins… Ce n’est que le début. Pardonne-moi. L’intoxication est trop forte. On ne peut pas préserver le cerveau.


Spektor raconta ce qui pouvait se passer ensuite. Janna écoutait sans écouter : ce que le docteur disait ne pouvait pas, ne pouvait absolument pas concerner maman. « Elle ne te reconnaîtra plus. » « Elle croira que tu es son ennemie. » Quoi, comme s’il ne la connaissait pas ? Mais, tout au fond d’elle-même – elle le croyait. Elle le croyait et elle avait peur. Elle voyait bien que maman avait déjà changé. Dès le premier jour de sa maladie.


C’est alors, après le départ du docteur, que Janna souhaita lâchement à sa mère de mourir sans douleur et au plus vite. Elle le lui souhaita, parce que lors des enterrements, au village, elle avait souvent entendu les femmes dire avec bienveillance et, semblait-il, sagesse : « Elle a fini de souffrir. » Elle eut immédiatement honte de ses pensées – mais c’était une honte machinale, fausse, superficielle. Parce que c’était son devoir d’avoir honte. Et, prenant conscience que c’était faux, elle retint sa respiration, attendant que la véritable honte, douloureuse, brûlante et amère, envahisse sa poitrine. Mais la honte ne vint pas.


Ce qu’elle ressentait maintenant – pour la première fois depuis le début de la maladie avec une telle acuité, une telle force –, c’était une colère profonde, impuissante, contre sa mère. Cela pouvait arriver à tout le monde, par exemple à Ania, la voisine, mais pas à maman, parce que maman était, était… Janna, étouffant de colère, ne trouvait pas de mot pour exprimer la vraie nature de sa mère, que bien peu connaissaient réellement, que certains devinaient intuitivement, mais qui était ressentie par presque tout le monde.


Maman – avant – était comme protégée par un sortilège. Et elle aurait dû dévoiler sous peu son secret à Janna, lui expliquer qui elle était vraiment et ce qu’elle faisait en prétendant laver simplement le linge des autres. Très bientôt. Peut-être dans moins d’un an, peut-être dans seulement quelques mois, Janna le prévoyait, elle déchiffrait ses allusions.


Mais à présent Marianna était en train de mourir, brisant sa promesse tacite mais claire, trahissant la foi de sa fille en la grâce d’une vocation héréditaire qu’elle avait déjà pris l’habitude d’endosser en pensée sans savoir encore en quoi elle consistait. Elle prenait comme un modèle, comme une esquisse, l’étrange sentiment que la vie de sa mère avait une signification particulière qui ne correspondait pas à son métier : directrice d’une blanchisserie, puis blanchisseuse à domicile au siècle des machines à laver et des produits de nettoyage – ce qui poussait les uns à la prendre pour une guérisseuse, les autres pour une voyante, les troisièmes pour une sorcière, et les quatrièmes – la majorité – tout simplement pour une femme pleine de sagesse dont les conseils étaient bons à suivre.


Mais tous passaient à côté de la vérité, ce n’était pas cela… Les gens essayaient de saisir l’insaisissable. En fait la magie était consubstantielle à maman, elle était dans les mouvements de ses bras, dans l’eau entre ses paumes, dans la propreté du linge qu’elle avait lavé. Cette propreté au-dessus du blanc.


À présent c’était juin, le mois des fleurs et des cerises. Le cerisier sous la fenêtre de la chambre de maman, une espèce précoce, se couvrit de fruits pourpres, presque noirs, laqués, qui cognaient contre les vitres quand il y avait du vent : il aurait fallu tailler ses branches au printemps, enlever le lichen du tronc, le passer à la chaux… Maman, ce qui restait de maman, s’était calmée, apaisée, sa respiration était plus régulière, comme si le cerisier avait trouvé le code Morse de sa conscience confuse. Et en Janna surgit de nouveau le fol espoir qu’elle allait guérir. Qu’il était possible de revenir même de ces lointains mortels. En ces jours ensoleillés Janna, sentant à quel point ses pensées et ses sentiments étaient noirs, consciente de la pénombre répugnante et oppressante, de l’intemporalité où elle vivait, priait le cerisier de guérir sa maman, elle chuchotait : cerisier, sauve maman, sans se rendre compte qu’elle-même s’approchait de la folie. Elle restait assise près du lit, fixant ce visage devenu un masque étranger, elle attendait de voir, d’un instant à l’autre, affleurer quelque petit trait connu, ancien, et que maman soit plus forte que ce masque, revienne à elle-même…


Elle y crut presque – et rata sa mort, s’étant assoupie dans la chambre voisine. Elle avait manqué son dernier soupir.


Le corps qui gisait sur le lit, dans la souffrance refroidie des draps sales roulés en tapons, dans un paysage d’agonie – ce n’était pas maman.


– Comme sortie d’un camp de concentration, dit, croyant que Janna n’entendait pas, l’ambulancier à son collègue.


Mais elle avait entendu. Et ces paroles s’accrochèrent, lui entrèrent dans la tête comme si elles expliquaient quelque chose.


– Comme sortie d’un camp de concentration, chuchotait Janna pour elle-même.


Quand l’ambulance partit, elle sortit dans la cour, dans la claire journée de juillet avant le crépuscule. Elle n’avait rien fait depuis l’automne. Partout transparaissait l’abandon, la négligence, mais il y avait quelque chose de particulier. La cour n’avait pas été envahie de mauvaises herbes, épaisses et voraces, comme on aurait pu s’y attendre. L’herbe n’avait pas poussé en hauteur. Le jardinet s’était plutôt étouffé, étiolé, noyé dans le temps, vidé et flétri, noirci, terni par la poussière de charbon : cela faisait plus de deux ans que la mine ne produisait plus, mais le terril émettait toujours de la poussière. Entre deux pommiers voisins pendait, effilochée, la corde où sa mère mettait la lessive à sécher. Là, pas de linge : Janna faisait sécher les draps de sa mère à l’intérieur pour qu’un regard étranger ne puisse pas y lire l’horreur honteuse de la maladie.


Mais à cet instant un drap, un rectangle blanc imaginaire, un drap transparent, comme une fenêtre ou un écran, flotta devant les yeux de Janna, unissant de force le présent et le passé, obligeant Janna à se rappeler le tout premier instant de la fin.


Elle était revenue un vendredi de Kharkov, de la fac, sans prévenir sa mère. Elle avait eu le mal du pays, même si le mercredi encore elle avait l’intention de passer tout le week-end à travailler : c’était sa première année, le premier semestre. La voix de sa mère au téléphone l’avait alertée, quand elles s’étaient parlé le jeudi. Elle était inexpressive et lointaine, comme si sa mère parlait depuis une autre planète. Janna essaya de se convaincre que c’était normal : c’était l’éloignement, le fait qu’elle devenait adulte. Mais elle n’y arriva pas. Elle quitta les cours, prit l’autobus interurbain, certaine que le mauvais nuage se dissiperait dès qu’elle entendrait et verrait sa mère ; elle se reprochait ce voyage impromptu, inutile, chassait le mauvais pressentiment qui grandissait dans son esprit – ainsi pendant l’orage les cheveux captent l’atmosphère électrique et se dressent sur la tête.


Elle fit à pied le trajet de la gare routière au village. Elle se détendit : combien de fois s’était-elle représentée en train de faire ce trajet, quand elle serait étudiante, citadine, et voilà qu’elle marche sur le chemin, qu’elle n’est déjà plus complètement d’ici, et elle a un manuel de psychologie dans son sac. Elle s’était détendue, mais elle n’était quand même pas tranquille, comme si elle avait choisi la mauvaise faculté, la mauvaise ville, et que c’était seulement ici, dans le village, qu’elle s’en apercevait.


Elle entra dans la cour par l’allée que son défunt père avait bétonnée. À la mine il était géomètre, l’homme des lignes précises, et la bande de béton était droite et lisse comme une règle d’écolier. Mais Janna eut soudain l’impression que les bords parallèles s’étaient gauchis, comme si quelque chose avait bougé sous terre. Pourtant, même après l’effondrement dans la mine l’allée avait gardé sa rectitude idéale.


Cette déformation imaginaire qui avait soudain faussé son orientation, troublé ses sensations, fit que la terre se déroba un instant sous ses pieds. Janna eut l’impression qu’elle allait tomber. Se ressaisissant, se reprenant au bord du vertige, elle vit sa mère.


Marianna lui tournait le dos. Elle venait de suspendre à la corde un drap fraîchement lavé. Le plus familier, le plus ordinaire des tableaux. Il aurait dû l’apaiser, ramener le sol sous ses pieds.


Mais Janna le sentait : quelque chose n’allait pas.


C’était un jour de la mi-automne. La lumière du soleil avait déjà baissé, s’était éclaircie, avait atteint la pureté d’une eau de source et ne s’était pas encore saturée du jaune crépusculaire. Dans la lumière transparente, innocente, ignorant la passion des couleurs, Janna vit le drap : il était blanc, mais pas propre.


« La propreté est au-dessus du blanc », aimait à répéter sa mère.


Et Janna, qui par un sixième sens connaissait cette propreté particulière, son rayonnement qui ne venait pas de la force corrosive de poudres de lessive, de l’opiniâtreté qu’on met à laver et rincer, mais du doux miracle des mains de sa mère, prit conscience que cette propreté avait été confisquée, avait disparu.


Mais Marianna ne le voyait pas. Ne remarquait rien.


Janna ne lui avait rien dit. C’était comme si sa mère n’était pas contente de la voir. Elle la fit asseoir à table. Elle s’affairait dans la cuisine, et Janna le voyait bien : ses paroles, ses gestes, son allure, rien en elle à présent ne coulait de source, tout était inélégant, hasardeux, gauche. Elle lui servit à manger – un plat était trop salé, l’autre trop cuit.


Janna resta pour la nuit et partit, se persuadant qu’elle s’était imaginé tout cela, s’était fait des illusions, elle promit de revenir une semaine plus tard mais fut prise par ses examens, et puis elle-même n’avait pas très envie de revenir, d’autant plus que la voix de sa mère semblait être redevenue normale, presque comme avant, et elle insistait : pense à tes études, disait-elle à Janna, travaille bien, tu viendras après.


Alors qu’il aurait fallu, dès cette époque, la traîner de force chez les médecins, l’amener à l’hôpital du district, à Donetsk. Ou même plus loin, à Kharkov ou à Kiev. Peut-être que là-bas, on aurait pu faire quelque chose. Mais quand Janna revint à la maison, sa mère ne se levait presque plus. Seule sa voix était vaillante. Une voix trompeuse, perfide. Au début Janna pensa que sa mère, sottement, faisait la brave et usait ses dernières forces pour ne pas inquiéter la petite étudiante qu’elle était, et ne pas la distraire de ses études.


Mais bientôt elle comprit autre chose. Sa mère se conduisait comme si on l’avait changée, comme si elle était quelqu’un d’autre, une étrangère qui craignait d’être démasquée et essayait de la chasser de la maison. Et quand, déjà physiquement faible, Marianna vit qu’elle ne pourrait pas mettre Janna à la porte, elle devint méchante et tyrannique. Et ce changement était si invraisemblable, il ressemblait tellement plus à une substitution qu’à une transformation, que Janna fut désorientée, ne sachant quelle attitude prendre, comment se conduire, comment réagir. Et Marianna la repoussait, elle ordonnait à Janna tantôt de partir immédiatement, tantôt de ne pas l’abandonner, et sanglotait comme une perdue, mais sans sentiments, mécaniquement. Et Janna passait d’un extrême à l’autre, et sa mère exigeait, faisait pression, interdisait d’appeler les médecins, d’inviter des amis, de demander de l’aide, « pour que jamais, personne… ».


Et Janna – désorientée, ne sachant pas de qui émanaient les ordres et les interdictions, à qui appartenait cette voix, à sa mère ou à la maladie – obéissait. Elle n’avait pas le temps d’inventer une ruse quelconque. Elle s’y résolut quand il était déjà trop tard et que sa mère, sombrant toujours plus profond dans la maladie, se mit à refuser de tenir la promesse faite la veille et devint encore plus irritable, capricieuse… et démente.


Cela faisait, semblait-il, tout à fait l’affaire des médecins. « Vous avez l’accord de la malade pour l’hospitalisation ? Non ? Discutez avec elle ! Elle ne veut pas ? Faites-la déclarer incapable. » Et sa mère, comme si elle entendait tout bien que Janna parlât à l’extérieur, chuintait : « Tu veux m’enfermer chez les fous, oui, à la maison de fous, ta propre mère ? »


… Cette chute de neige bénie, cette visite du docteur Spektor restèrent dans ses souvenirs comme un phare lointain, une lumière sur la rive qu’elle avait quittée. Les jours et les mois suivants se changèrent dans sa mémoire en un couloir de ténèbres, en une galerie de mine après un éboulement, là où tout est mélangé et écrasé, soudé dans la souffrance, dans l’horreur de l’inévitable transformation de sa mère en momie, en un quelque chose d’étranger qui meurt et n’arrive pas à mourir, comme si en elle la mort jouissait de prolonger son séjour dans le monde des vivants.


À présent que sa mère était morte, Janna sentait encore plus cette masse sombre et indistincte d’angoisse et de souffrance restée là, à l’intérieur d’elle-même. Elle essayait de se libérer mentalement. Mais sa pensée revenait sans qu’elle le veuille aux paroles étonnées de l’ambulancier qui, pourtant, en avait vu d’autres : « comme sortie d’un camp de concentration ».


À leur deuxième sens auquel l’ambulancier ne pensait sans doute pas. Au vieux puits de mine 3/4, abandonné.


Là-bas, derrière le champ.


Derrière le terril.


À ça – à ce qui se trouvait dans le puits, sous le bouchon de béton. Évitant par superstition de nommer son contenu et même de lui chercher un nom, Janna avait à présent la certitude que c’était justement à ce puits que sa mère était préposée – comme gardienne, comme protectrice de son inviolabilité. Et si maman était morte, dans la pourriture et les ulcères, cela voulait dire que le sceau n’était plus efficace.


Au village, chacun savait ce qui, ou plus exactement qui se trouvait là, dans le puits. C’était un secret de polichinelle. Une donnée incontournable dont on ne parlait pas. Sauf par superstition, en cas de malheur.


Mais aujourd’hui, à travers le prisme de la maladie et de la mort de sa mère, Janna pouvait percevoir la place qu’occupait la destinée de cet endroit, la force et la proximité du malheur irrévocable. Elle le sentait et ne pouvait pas y faire face : ahurie, effrayée, son tour était venu de recueillir le dangereux héritage. Soulagée par la mort – et effrayée de ce qui l’attendait, elle, l’héritière. Perdue dans le temps écoulé, dans les événements manqués, enfermée dans la capsule d’un vécu non vécu. Ayant même perdu le sentiment de voisinage, la proximité spatiale avec les autres gens – et encore heureux qu’ils ne s’imposent pas, qu’ils ne l’importunent pas, qu’ils la laissent tranquille, qu’ils cultivent leurs jardins, qu’ils fassent sécher leurs lessives grisâtres…


Le soir était déjà tombé. Le soleil avait roulé derrière le terril noir, entre ses deux bosses ; comme s’il avait été englouti dans la gueule de la terre. Le temps s’était remis à filer, s’était enfui Dieu sait où, comme si le chronomètre intérieur de Janna s’était mis à compter les heures pour des minutes.


Elle entra dans la maison – vide, pour la première fois depuis l’automne dernier, depuis que maman avait cessé de sortir. Elle se souvint avec peine, par bribes, comme si sa mémoire se trouvait dans une autre ville et qu’il lui fallait l’atteindre, qu’elle devait obligatoirement voiler le miroir. Avec quelque chose de sombre, semblait-il.


Docilement, elle ouvrit le tiroir de la commode où étaient rangés les dessus-de-lit et les nappes. Mais il n’y avait que des étoffes claires, lavées et repassées par maman avant sa maladie. Pliées en tas réguliers. Blessants par la précision, la perfection de leurs coins bien marqués. Brillants d’innocence. Et Janna avait peur de les toucher, sentant à quel point elle-même était sale : corps, pensées, âme. Elle embrassa du regard la maison du passé, reconnaissant sa lumière, ses couleurs ; c’était la première fois qu’elle était aussi convaincue que jamais chez elles il n’y avait rien eu de sombre.


Le grand miroir dans son cadre était dans la chambre de maman. Mais en février Janna l’avait déplacé dans le salon : le miroir reflétait et dédoublait la couche souillée du lit et, dedans, le corps recroquevillé de sa mère. Alors, elle avait retourné le miroir contre le mur : elle ne voulait ni ne pouvait non plus voir son propre reflet, elle voulait disparaître. Mais maintenant, faute d’avoir trouvé de quoi le voiler, elle le remit à l’endroit – avec une autodérision mauvaise, prête à y voir une souillon, un épouvantail, un croquemitaine.


Et elle sursauta : ce qu’elle y voyait était très différent.


Elle n’avait jamais ressemblé à sa mère.


Marianna était grande, comme faite pour être remarquée. Svelte – mais d’une sveltesse faite de force, non de beauté. Le teint coloré – mais sans fard pour le flatter ou l’adoucir. De la grâce – non dans ses traits, mais dans la justesse des mouvements qui les ennoblissaient. Souriante, aimable, mais sur son quant-à-soi.


– Ma chère dame, excusez-moi, c’est vous la dernière ?


C’est ainsi qu’un petit vieux à l’air cultivé s’adressa à sa mère dans une queue pour le lait, au marché. Et la petite Janna de sept ans retint, dégagea ce mot particulier du flot des bavardages. Un mot lourd, authentique. Qui avait l’air de convenir particulièrement à sa mère, qui dévoilait sa vraie nature et sa vraie origine, que personne dans son village de mineurs ne pouvait soupçonner. Pourtant les plus attentifs remarquaient que Marianna ne ressemblait pas aux autres femmes du village : la vie locale n’avait pas laissé son empreinte sur elle. Le petit vieux – Janna le sentait intuitivement – n’avait pas choisi non plus ce mot par hasard : dame. Il voulait plaisanter, être ironique, et il était tombé juste. Ce jour-là, au marché, Janna remarqua pour la première fois que sa mère ne faisait pas la queue comme tout le monde. Les autres semblaient s’imbriquer comme les pièces d’un Lego, ils savaient qu’ils constituaient une file d’attente et se conduisaient comme les parties d’un tout ; maman semblait aussi faire la queue, sans s’en écarter, mais – à part. Individuellement.


Une dame.


Marianna.


Et Janna, c’était qui ? Une gamine, une enfant venue sur le tard. Elle avait un retard de croissance, de développement. Son nom sonnait bien, mais c’était un vilain petit canard, pâle, maigre, on ne l’aurait jamais crue du même sang que sa mère. Seul son nom promettait qu’un jour elle serait différente, extraordinaire, « Janna ». Comme dans la chanson qu’on entend à la radio : « Janna la stewardess / Est toujours dans mon cœur… »


Et c’était celle-là, l’autre, celle qui s’apprêtait à devenir différente, que le terne miroir présentait.


Il montrait comment la ressemblance affleurait sous la différence. Comment, dans le corps gauche, pas féminin encore mais engagé dans le temps où il était en train de devenir adulte, on reconnaissait déjà, en esquisse, harmonieux et riche, le corps de Marianna tel qu’il était avant sa maladie. Ce dernier, recroquevillé, recru de souffrance, on l’avait emporté dans un sac noir à la morgue.


Et voilà qu’il était revenu. Il se réincarnait dans le corps de sa fille.


C’est comme une malédiction, pensa Janna, portant la main à son visage, touchant ses cheveux emmêlés – d’un geste élégant, propre à sa mère. Une malédiction.


Les cheveux ! Marianna avait d’épaisses boucles dorées ; elles étaient devenues grises et ternes pendant sa maladie. Janna avait des boucles d’un blond pâle, peu épaisses. Mais maintenant, dans ses cheveux, il y avait de l’or – un reflet – cet or-là, maternel.


À présent, elle est sa mère. Et sa mère est comme ceux qui sont couchés dans le puits 3/4, dans les profondeurs charbonneuses. Exactement comme Janna se les représentait. Décharnés. Noirs. Absolument étrangers.


« Comme sortie d’un camp de concentration », avait dit ce bavard d’ambulancier. Qu’est-ce qui lui avait pris ?


Elle s’enfuit du salon, laissant le miroir découvert. Avec dégoût, avec rage, elle défit le lit de sa mère, arracha la taie, le drap, la housse de couette. Elle savait qu’elle agissait mal, qu’il fallait laisser le lit jusqu’au lendemain, préserver le silence et la paix de la chambre, mais elle ne pouvait pas s’arrêter. Elle tirait sur le tissu, le déchirait, sachant d’avance qu’elle ne réussirait pas à le nettoyer : elle n’arrivait à rien nettoyer ces derniers mois, même après deux lessives, même après avoir fait bouillir, les taches réapparaissaient comme le signe de son impuissance, de son incurie – le signe du pouvoir de la maladie, et c’étaient ces draps tachés qu’elle remettait à Marianna… En silence, en silence elle maudissait sa mère. Marianna n’avait pas le droit de la trahir. De mourir comme cela, de cette façon répugnante et épouvantable, transformée en possédée. En prisonnière d’un camp de concentration. Elle n’avait pas le droit, elle n’avait pas le droit de l’abandonner.


Janna voulait brûler le linge. Mais elle eut peur que les voisins la voient, qu’ils la prennent pour une folle. Elle erra dans la maison avec le ballot de linge sur les bras et finalement descendit à la cave.


Au village, ils avaient des caves profondes ; une habitude de mineurs, ils savent creuser. Là, elle le jeta dans le coin le plus éloigné, le recouvrit de chiffons, mit des caisses devant. Elle reprit son souffle, comme le criminel qui s’est enfin débarrassé de la preuve principale.


La lampe clignota. Une parcelle de ciment se détacha du plafond, toqua sur le sol, comme si quelque chose de gros et de menaçant avait traversé l’épaisseur de la pierre.


Janna remonta de la cave, sortit dans la rue. Rien. Sauf que ça sentait le gasoil brûlé. Peut-être le passage d’un camion attardé, ou d’une moissonneuse-batteuse ?


Le ciel était clair. Un point lumineux bougeait parmi les étoiles. Un avion. Avant, le soir, Janna, regardait souvent ce chemin céleste : juste au-dessus du village passait une ligne d’aviation internationale, une autoroute aérienne. Là-bas, tout en haut, au-dessus des champs, des petites maisons et du terril, il y avait presque toujours quelqu’un, quelqu’un dans un avion de passage. Janna, qui n’avait volé que deux fois dans sa vie, éprouvait alors un sentiment d’affection joyeuse et d’envie sans rancœur envers les passagers en transit, qui ne savaient rien d’elle – elle qui les regardait, tête levée, depuis la terre. C’était comme le clignotement d’un contact éphémère, immatériel, comme si pour un instant ils étaient des proches, des gens d’ici – et déjà ils s’envolaient vers leur autre vie.


Mais aujourd’hui elle n’éprouvait qu’une amertume rageuse. L’avion, du haut de ses dix mille mètres, lui rappelait tout ce qui avait été empêché, englouti par la maladie de sa mère. Lui rappelait la guerre. Les soldats russes venus en cachette de l’est. Sa fac, restée à Kharkov, derrière la ligne de front. Lui rappelaient qu’elle était coincée ici, qu’à cause de sa mère elle avait perdu toutes les chances de partir pendant qu’il était encore temps.


Elle s’assit sur le perron, à sa place préférée – la deuxième marche du côté droit – et suivit longtemps l’avion des yeux. Elle aurait voulu être dedans. Elle aurait voulu, comme le petit d’un coucou, usurper, expulser l’âme d’un des passagers, voler le destin de quelqu’un. La voilà, Janna, assise dans un fauteuil près du hublot, elle regarde en bas, sent que son double terrestre s’éloigne, disparaît, et l’avion de ligne l’emporte derrière l’horizon, à la rencontre du lendemain…


L’avion disparut, se fondit dans l’air.


Elle sortit de sa torpeur, comme si quelqu’un avait deviné ses pensées, l’avait prise au dépourvu ; elle regarda autour d’elle ; pas un bruit, personne – et vite, elle rentra dans la maison.








          VALET

        


Janna disparut derrière la porte.


C’est bon, Valet avait eu largement le temps de s’en mettre plein la vue. Elle avait grandi, la petite voisine, bonne à mettre dans son lit. Mais ce n’était pas à elle qu’il pensait maintenant.


Alors comme ça, elle a crevé, la daronne, la vieille salope. Elle a crevé. Elle en a bien bavé. Et elle a payé pour tout. Rien qu’à penser comment elle est morte ! Elle, la maniaque de la propreté. Et elle s’est changée en sorcière. C’est bien ça, en sorcière. En épouvantail, en zombie comme on en voit au ciné. Et au bon moment, en plus. Juste au bon moment, même. Comme si quelqu’un avait entendu et accompli son vœu secret, à lui, Valet.


Il se sentait vengé. Mais pas complètement. Il alluma une cigarette, debout dans les buissons de mûres hauts et denses qui surplombaient la clôture du jardin des voisins. C’était son point d’observation depuis l’enfance : il faisait une brèche dans le roncier, comme pour cueillir des mûres, et, caché par les feuilles, il se collait contre la palissade décrépite, observant la cour des voisins. Il surveillait – ou plutôt il matait Janna.


Il frissonnait encore du tremblement qui avait ébranlé le sol quand, l’instant d’avant, un transporteur à chenilles était passé sur le chemin communal qui contournait le village. Dans la pénombre, il y en a qui n’auraient pas reconnu l’engin. Mais Valet, si : c’était un système de missiles Omela. Un SAM. Il l’avait vu non bâché à Moscou, quand il assistait aux défilés. Dans la terne lumière d’un réverbère étaient brièvement apparues une paire de fusées recouvertes d’une toile, et Valet avait eu l’impression que ça ressemblait à une bite en érection gonflant la braguette d’une recrue. Tout cela – la mort humiliante de Marianna, qui avait bafoué sa beauté, sa dignité et son pouvoir secret, la solitude frissonnante et nue de Janna laissée sans protection, le SAM mortifère qui officiellement n’était pas là, les troupes qui, paraît-il, n’étaient pas là non plus, lui-même qui, officiellement, n’y était pas davantage (il était en permission) –, tout se mélangeait en un cocktail exaltant de puissance, de vengeance, de revanche qui surpassait tout ce qu’il avait éprouvé durant son service, dans le régiment spécial de police.


Valet n’en revenait pas de sa chance. En décembre dernier, alors que les événements de Maïdan avaient déjà commencé, son oncle Gueorgui, commandant d’un régiment spécial, l’avait convoqué et avait dit qu’on l’avait choisi comme volontaire – ce mot avait fait sourire l’oncle – et qu’il retournerait bientôt chez lui. En civil : pour tout le monde, ce serait pour voir sa mère.


Dire que Valet avait failli lâcher qu’il préférait rester. Heureusement qu’il s’était mordu la langue. Sinon l’oncle l’aurait poussé dans ses retranchements, lui aurait tiré les vers du nez. Il savait mener les interrogatoires, l’oncle. Et il l’aurait chassé du régiment, pas de doute, il l’aurait humilié devant ses condisciples.


Il y aurait eu de quoi : lui, un homme, il avait peur d’une bonne femme !


Pourtant Valet, bien qu’il eût servi dans l’armée et fait des sorties contre la foule avec casque, bouclier et matraque, avait peur de Marianna. Il en avait peur, un point, c’est tout. Depuis l’enfance, il sentait en elle une volonté étrangère et un pouvoir magique, un côté sorcière qui n’existait pas chez les autres.


Bien sûr, sa mère n’avait pas raconté à l’oncle Gueorgui de Moscou, le lieutenant-colonel, le frère de son mari infirme, pourquoi Valet devait sans délai quitter la maison natale. Elle avait parlé du père de Valet, estropié par un éboulement. De la mine qui fermait. De la vie dangereuse de mineur, dont elle ne voulait pas pour son garçon. S’il restait, il n’aurait pour l’avenir qu’un seul chemin : sous terre, dans des mines artisanales, peu profondes, là où on extrait le charbon illégalement et où on ne vit pas longtemps parce qu’on économise sur les étais ou même qu’on n’en met pas du tout.


Oncle Gueorgui était peu confiant de nature, mais il l’avait crue. D’ailleurs, ce qu’elle avait dit, c’était presque la vérité. C’est pourquoi l’oncle pensait que Valet serait content de revenir montrer à son ancienne patrie qui était le plus fort. Pour l’oncle, le village houiller du nom de Marat n’avait jamais été sa patrie.


La famille était originaire d’un pauvre hameau de la région de Voronej. Le frère aîné était parti vers l’ouest, dans le Donbass, à l’époque de l’Union soviétique, pour tenter sa chance dans les mines. Alors que le plus jeune, Gueorgui, était allé vers l’est. Après l’armée, il avait rejoint la police et s’était fixé dans la capitale. C’est ainsi que l’année 1991 les avait séparés : l’un avait la nationalité ukrainienne, l’autre la nationalité russe. Les frères ne s’aimaient pas. Le plus âgé considérait le plus jeune comme un fainéant, il disait que jouer de la matraque, c’est facile, mais essaie un peu de piocher dans la mine, et puis il avait un compte à régler avec les flics qui, à l’époque soviétique, avaient dispersé les rassemblements de mineurs et les avaient aspergés de gaz lacrymogène. Et le plus jeune pensait que l’aîné était un imbécile : qui d’autre travaillerait à la mine et ruinerait sa santé ? Ils ne se rendaient pas visite, se contentant de s’appeler pour les fêtes. Mais en fait la mère envoyait des colis en cachette, un peu de tout, des salaisons, des conserves faites maison. Les cadeaux avaient donc payé.


Gueorgui n’avait pas d’enfants et il accueillit son unique neveu, Valia-Valet, comme un fils, il était heureux de le recevoir dans sa famille et de le modeler à sa façon. La mère savait simplement que Gueorgui était dans la police, alors elle lui avait envoyé Valet pour qu’il le dresse. Mais il s’avéra que Gueorgui n’était pas n’importe quel officier : il servait dans le régiment de police spécial qui assure la protection de Moscou, réprime les manifestations. Il obtint à Valet un passeport russe, selon une procédure simplifiée. Pour le service militaire obligatoire, il ne le prit pas sous son aile, dans les forces de sécurité, mais le casa dans les missiles, sur une base lointaine, dans une région perdue, un peu comme pour un examen. Et ensuite il le fit entrer dans son régiment comme simple soldat.


Gueorgui aimait bien Valet. Il se conduisait en parent, l’éduquait, ne lui passait rien, lui faisait des promesses : dans un an ou deux, disait-il, tu iras à l’école militaire, tu seras officier. Lui-même, l’oncle, visait le grade de colonel, et de là il n’y a pas loin jusqu’à celui de général ; on te choisira la femme qu’il faut, d’une famille dans la police ou la procurature…


Il n’y avait qu’une chose que Gueorgui ne pouvait pas comprendre : pourquoi Valet n’allait pas en permission chez lui. Valet se justifiait comme il pouvait : il avait des entraînements, une copine – il ne pouvait quand même pas dire à son oncle que la voisine, la directrice de la blanchisserie, l’avait chassé de sa maison natale et lui avait interdit d’y revenir. Elle avait donné l’ordre à sa mère : qu’il n’y remette plus jamais les pieds, et sa mère avait obéi. Et lui aussi avait obéi, parce qu’il savait que, du moment que Marianna l’avait dit, ce serait comme ça, et qu’il valait mieux ne pas s’y opposer. Sinon elle trouverait un moyen.


Suffisait de repenser à ce qui était arrivé à Vassili Trois-Têtes, le mineur, la plus grosse brute du village. Par trois fois, une grosse pierre lui était tombée sur le casque dans une galerie de mine sans aucun dégât pour sa cervelle, d’où son surnom. Vassili venait à la blanchisserie embêter les filles. Au début Marianna avait essayé de le décourager en lui parlant. Ça n’avait pas marché, Vassili était plutôt bouché, et en plus dur d’oreille.


Et ce qui se passa ensuite, Valet le vit de ses propres yeux : sa mère l’avait envoyé emprunter de la poudre de lessive.


Vassili avait bu. Il se mit à faire du grabuge, bousculer les bassines, les filles effrayées se blottirent dans les coins. Valet se figea à l’entrée, sans entrer ni sortir. Il avait déjà vu Vassili dans des bagarres, c’était un combattant puissant et redoutable, les villageois lui avaient cassé plus d’un gourdin sur le dos. Mais Marianna s’avança tranquillement à sa rencontre et, légèrement, comme par plaisanterie, elle lui gifla le visage avec une serviette de toilette mouillée, fraîchement lessivée.


Cela dissipa l’ivresse de la grosse brute. Il chancela, pâlit, tomba à genoux, comme si une pelle mécanique lui avait cogné la caboche avec la lame d’acier qui lui sert à faire tomber les murs. Et depuis lors il était resté doux comme un mouton, il avait oublié le chemin de la blanchisserie, oublié les bagarres, il s’était mis à élever des poules et des canards.


Mais surtout, Valet sentait que le coup de la serviette, c’était un truc, de la rigolade – la force de Marianna, c’était autre chose. Les autres ne la percevaient pas dans sa totalité. Lui, si, parce qu’il l’observait depuis longtemps – pardi, ils étaient voisins. La maison était pour deux familles, un côté vers l’est, l’autre vers l’ouest, palissade contre palissade, vie contre vie.


Lui, quand il était petit, il aurait voulu que Marianna fût sa mère. Sa maman, Tatiana, était femme de ménage à la direction de la mine ; Marianna, la patronne de la blanchisserie. Les deux s’occupaient de nettoyage, mais leurs destinées étaient différentes. Sa mère frottait des parquets usés, les raclait, vidait les poubelles, elle travaillait consciencieusement – et rentrait chez elle comme souillée d’ordures et de crachats. Marianna nettoyait la saleté incrustée de la mine, et rentrait chez elle comme si elle avait fait des travaux d’aiguille toute la journée.


Leurs pères se fréquentaient, le dynamiteur et le géomètre. Valet allait parfois chez les voisins, dans leur côté de la maison. Il voyait bien que chez lui ça avait l’air mieux entretenu, sans un grain de poussière, comme si sa mère essayait en vain de prouver quelque chose à sa voisine, mais chez la voisine c’était plus propre, et pourtant le plancher ne brillait pas autant et les fenêtres étaient parfois plus ternes. Là-bas, dans l’autre moitié de la maison, Valet était pris de frissons : c’était comme si Marianna voyait à travers lui, chaque petite tache noire à l’intérieur, chaque bêtise, chaque mensonge. Elle voyait, mais ne jugeait pas. Pas encore.


Ensuite il eut un rêve : il est assis, gros bêta, dans une cuve, et Marianna le lave tendrement, laisse filer ses cheveux entre ses doigts, fait mousser une écume blanche, ensuite passe l’éponge sur son dos, ses épaules, puis sur sa poitrine, ses bras… Mais soudain c’est comme si l’éponge accrochait, et Valet sent que quelque chose de noir et de dégoûtant s’est collé sur son bras, a pénétré sous sa peau sans qu’il sache quand et où ça s’est passé, et l’éponge commence à frotter cela de plus en plus fort, ça fait de plus en plus mal, mais ça ne s’efface pas, ne s’en va pas ; et l’éponge écorche la peau jusqu’au sang, et c’est toujours là…


Il se réveille : ses bras sont propres, il y a juste un bleu qui apparaît, comme s’il s’était lui-même gratté la peau avec ses doigts.


Mais il a grandi, son père a été estropié dans l’éboulement, le mari de Marianna, tué, et il a commencé à s’apercevoir que, même si Marianna le laissait entrer chez elle, il n’était pas le bienvenu. Comme si elle cherchait à protéger sa fille, ce bébé, pourtant qu’y avait-il à protéger, tralala, voilà les petits fiancés, rien que des trucs de gosses, des bêtises, il y en a plein le village de ces plaisanteries, année après année. Mais Valet n’était pas seulement devenu susceptible en grandissant – sa susceptibilité lui avait appris très tôt à voir à travers les gens, et il comprit que Marianna avait déjà un avenir tout prêt pour sa fille, du sur-mesure, dans lequel lui, Valet, le garçon d’à côté, n’avait et ne pouvait avoir sa place. Alors il fit le vœu que ce soit le contraire, par pure offense, par rage, et cessa d’aller chez elles, car il avait peur que Marianna ne lise dans sa tête ce qu’il s’était juré. C’est seulement quand la voisine n’était pas chez elle et que Janna revenait de l’école qu’il sortait dans le jardin, de façon à être vu des voisins, il binait les plates-bandes, coupait du bois et sentait que la petite morveuse l’observait ; ils avaient cinq ans de différence, pour elle il était presque un adulte, pas comme ses petits camarades d’école…


Et finalement il était prophétique, ce rêve d’enfant. Car tout s’était bien passé comme il l’avait prédit. Il venait d’avoir seize ans, il lui restait une année d’école à faire. C’est à cette époque qu’il avait reçu ce surnom : de Valia, il était devenu Valet, il avait commencé à jouer aux cartes, les garçons plus âgés lui avaient appris, et la chance lui souriait – le valet de pique le tirait d’affaire, il sortait comme sur commande et battait les autres cartes, même s’il n’était pas le plus fort.


Cet été-là, par l’intermédiaire d’amis à lui, son père le fit engager dans une mine clandestine. À ce moment-là, c’était seulement pour mettre en marche et arrêter le treuil qui tirait vers le haut, sur des rails, la benne bricolée à partir d’une vieille baignoire – les bennes ordinaires ne passaient pas, c’était trop étroit. Mais, pour être franc, il n’avait jamais voulu être mineur. Et après que l’éboulement avait écrasé son père et l’avait rendu cul-de-jatte, il se mit à avoir vraiment peur d’être sous terre.


Il y travailla deux mois et demi, et puis on lui dit : t’as de la jugeote, on dirait, et du muscle. Tu vas descendre au havage. Un des haveurs là-bas a été estropié par un éboulement, il a la jambe cassée en trois endroits, les côtes tellement enfoncées qu’elles ont craqué.


La profondeur, ce n’est presque rien, une vingtaine de mètres, bon, peut-être trente. La mine a été implantée dans un ravin pour ne pas avoir à creuser inutilement des puits, elle n’atteint que les strates supérieures où le minerai est mêlé d’impuretés, altéré par les eaux souterraines et les éléments organiques, ça, il le savait par son père. Si on regarde d’en bas, on peut même voir les rayons du soleil à l’entrée du puits.


Alors il est descendu. Il pioche, il have, mais prête l’oreille : comment la roche va-t-elle répondre ? Et il a son père devant les yeux, paralysé, presque changé en pierre, même sa merde est comme de la poudre de charbon liquide. Si bien que Valet est prêt à faire n’importe quoi pour ne plus jamais descendre dans cette mine. Mais où aller ? Il n’y a pas d’autre travail, toute la région est éventrée. Les moteurs halètent, les treuils tournent, les camions charrient du charbon – quelqu’un d’important se tient derrière tout ça, quelqu’un qui fore la terre avec les mains des autres, qui la secoue par sa mamelle noire, qui sait tricher, étiqueter « premier choix » le deuxième et le vendre trois fois plus cher. On creuse à l’aveuglette, l’essentiel est d’extraire quelque chose, et on se chauffe l’hiver avec du mauvais charbon. Les vieux grappillent sur les terrils, cherchant dans les décharges de l’anthracite resté de l’époque révolue.


Ce devait être après son troisième jour à la mine ; en revenant, il tourna vers l’ancien puits 3/4. Ce n’était pas loin. Ses pieds l’y avaient porté tout seuls. Enfants, ils n’y jouaient pas, les bergers n’y menaient pas paître le bétail : un endroit à l’écart, un mauvais endroit. Valet, encore tout gamin, avait entendu une fois ou deux les adultes parler du 3/4 – on disait que c’était le plus profond, le plus large, destiné autrefois à remonter le charbon pour l’exploitation minière. Mais il avait été scellé en haut par une dalle de béton et toutes les galeries souterraines avaient été fermées, coupées des autres. « Bouché comme une bouteille », disait son père, parce que dedans il y avait – eux.


Eux – quand il était petit, Valet croyait que c’étaient des militaires : une mine secrète, et dedans un missile secret, le plus grand du monde, laissé là par l’URSS, qui pourrait anéantir l’Amérique d’une seule frappe. Valet avait inventé toute une ville souterraine où vivaient les servants du missile. Il avait imaginé son assemblage sous terre, le transport de ses pièces détachées par une route secrète, souterraine, depuis l’est, la Russie. Il se représentait comment, un jour, le couvercle de la mine se soulèverait – ce couvercle-là, en béton – et comment le missile pointerait son nez géant, rouge, obligatoirement rouge vif, et sortirait de terre, déchirant, disloquant les veines de charbon par la puissance de ses moteurs.


À seize ans, bien sûr, il ne croyait plus au missile. Il avait appris qui était là, en réalité. C’est son père qui le lui avait expliqué.


C’étaient les Juifs qui étaient là. Ceux que les Allemands avaient tués pendant la guerre.


Son père n’aimait pas les Juifs. D’après lui, c’étaient eux qui avaient brisé la grève quand Valet n’était pas encore né, et c’était leur faute s’il y avait eu l’éboulement qui l’avait estropié. Et puis il était en rogne : les Allemands, paraît-il, confisquaient leur or aux Juifs – bagues, montres, dents qu’ils arrachaient – et ils le mettaient dans une caisse en bois posée près de l’orifice du puits. Mais un Juif, le dernier, avait poussé la caisse dans le puits. Comme ça, il n’irait ni à eux ni aux autres. C’était une légende locale, une histoire pourrie, mais son père l’avait gobée, il n’arrêtait pas de penser qu’il pourrait guérir si on pouvait le déterrer, cet or, l’enlever aux morts, il ne doit pas être bien profond puisque c’est le dernier fusillé qui l’a poussé en bas…


Valet ne croyait pas son père, naturellement.


Mais sans qu’il le veuille, la petite idée de l’or fit son chemin : et si ?


Un petit bois avait poussé à l’endroit du puits. De jeunes peupliers : une couche de feuilles jaunes et rouges jonchait la terre bien qu’on ne soit qu’à la mi-août. Et dessus avaient bourgeonné des verrues flétries, comme si on avait aspergé la terre d’acide. Cela papillota devant ses yeux : rouge, jaune, jaune, rouge, violet, pourpre, jaune, pourpre, et cette couleur éclatante, trop vive, comme des éclaboussures de vrai sang. La tête lui tourna – la fatigue, la succession d’images colorées, changeantes comme dans un kaléidoscope – et ses jambes l’entraînèrent dans une ronde ivre. Valet tomba. Il revint à lui, cligna des yeux ; le jour s’épuisait, et des ombres étranges s’étendaient, ruisselaient de lui jusqu’aux peupliers…


Il regarda mieux : quelque chose, semblait-il, dépassait des feuilles. Il en souleva prudemment une : une drôle de petite pierre, on aurait dit un bout de charbon, mais la forme était inhabituelle, il n’y en a pas des comme ça – trop arrondie. Avec ses doigts, il nettoya la suie, la poussière grasse de charbon – et quelque chose brilla, répandit une couleur chaude.


De l’or. Une petite pépite, de la taille de l’ongle du petit doigt. Lisse, comme venant de naître.





OEBPS/nav.xhtml
Sommaire





		Page de titre



		Présentation



		Mentions légales



		Premier jour



		Janna



		Valet



		Le général



		L’ingénieur







		Deuxième jour



		Janna



		Valet



		Le général



		L’ingénieur







		Troisième jour



		Janna



		Valet



		Le général



		L’ingénieur







		Quatrième jour



		Janna



		Valet



		Le général



		L’ingénieur







		Cinquième jour



		Janna







		Page de copyright



		Du même auteur



		Achevé de numériser



		Publications








OEBPS/images/pagetitre.jpg
Serguel Lebedey \
La'Dame blanche

Traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton .
5 i
HE=






OEBPS/images/logoNsurB.jpg
LES EDITIONS NOIR SUR BLANC





