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  Cecil Scott Forester (de son vrai nom Cecil Lewis Troughton Smith) est né en 1899 au Caire, où son père était officier de l’armée égyptienne. Il a passé la plus grande partie de son enfance en Orient. Après de courtes études de médecine au Royaume-Uni, il étudie la littérature pour devenir écrivain et journaliste. En 1937, il publie L’heureux retour, le premier volume de la saga du Capitaine Hornblower, considérée aujourd’hui comme un classique de la littérature maritime. Les romans qui suivent voient Hornblower s’élever dans la hiérarchie navale, puis, en 1950, Forester publie Aspirant de marine, qui décrit les tout débuts de son héros dans la marine. Parallèlement, il écrit des scénarios et sera correspondant de guerre en Espagne et en Tchécoslovaquie. En 1940, participant à la propagande antinazie, il s’installe en Californie. Pendant les années 1950, cinq de ses romans ont été adaptés au cinéma. Il est mort en 1966.









  


    

      

        Équivalences des unités de mesure anglaises


        

          Unités de longueur


          1 pouce = 2,5 centimètres


          1 pied = 30 centimètres


          1 yard = 91 centimètres


          1 brasse = 1,8 mètre


          1 mille = 1,6 kilomètre


          1 lieue = 4,8 kilomètres

 


          Unités de volume


          1 pinte = 0,5 litre


          1 gallon = 4,5 litres
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    Recrutement


    

      Dans son appartement, le capitaine Horatio Hornblower lisait une épreuve maculée que les imprimeurs venaient de lui faire parvenir.


      

        À tous les jeunes hommes courageux : marins, terriens, jeunes gens qui voulez défendre la Liberté, et faire regretter au tyran corse d’avoir jamais osé défier la colère des îles Britanniques. Le navire à deux ponts Sutherland de Sa Majesté le roi d’Angleterre, portant soixante-quatorze canons, est pour l’heure en armement à Plymouth ; quelques vacances restent à pourvoir pour que son équipage soit au complet. Le capitaine Horatio Hornblower, qui le commande, vient de revenir d’une expédition dans les mers du Sud à bord de la Lydia, frégate de trente-six canons ; au cours de cette expédition, il a livré bataille au navire espagnol à deux ponts la Natividad, plus de deux fois plus fort, et l’a coulé. Les officiers, les gradés et les matelots de la Lydia l’ont tous rejoint sur le Sutherland. Quel cœur vaillant pourrait résister à cet appel et refuser de se joindre à cette troupe de héros pour partager avec eux les gloires qui les attendent ? Qui veut apprendre à M. Jean Crapaud que les mers appartiennent à l’Angleterre, et que les mangeurs de grenouilles n’ont pas à y montrer leur nez ? Qui désire un plein chapeau de louis d’or comme part de prise ? On dansera tous les soirs au son des violons ; on se verra offrir en abondance la meilleure viande, le meilleur pain, et du grog à midi, tous les jours de la semaine et le dimanche ; tout cela en plus de la solde garantie par Sa Très Gracieuse Majesté le roi George ! En tous lieux où cet avis sera lu, on pourra trouver un officier du navire Sutherland, de Sa Majesté britannique, qui enrôlera tous les volontaires assoiffés de gloire.


      


      Le capitaine Hornblower dut lutter contre un sentiment de désespoir en lisant cette épreuve. Des appels comme celui-ci allaient être affichés par douzaines dans tous les bourgs. Il lui semblait peu probable qu’on pût attirer de la sorte des recrues pour un banal vaisseau de ligne, alors que des capitaines de frégate pleins d’allant et jouissant d’une réputation bien supérieure à la sienne parcouraient le pays en tous sens et pouvaient, eux, faire état des parts de prise gagnées au cours des voyages précédents. Envoyer quatre lieutenants, accompagnés chacun d’une demi-douzaine d’hommes, battre la campagne à la recherche de recrues, comme l’annonçait cette affiche, allait lui coûter à peu près tout l’argent qu’il avait gagné à la faveur de sa dernière campagne, et il craignait que cet argent ne fût dépensé en pure perte.


      Cependant, il fallait faire quelque chose. La Lydia lui avait fourni deux cents bons matelots – son affiche oubliait de dire qu’ils avaient été transférés d’office, sans qu’il leur fût permis de poser le pied sur le sol d’Angleterre après deux ans de service en mer –, mais pour compléter son équipage, il lui fallait encore cinquante marins, et deux cents terriens, hommes et jeunes garçons. Le stationnaire ne lui en avait fourni aucun. S’il ne parvenait pas à compléter son équipage, il perdrait peut-être son commandement ; d’où mise en non-activité, et demi-solde, huit shillings par jour jusqu’à la fin de sa vie. Il ne lui était pas possible d’apprécier en quelle estime on le tenait à l’Amirauté ; et en l’absence d’éléments d’information, il était normal qu’il crût sa situation précaire.


      Pendant que, de son crayon, il tapotait l’épreuve, l’inquiétude et la fatigue nerveuse amenèrent des jurons sur ses lèvres ; il eut conscience de la stupidité de ces blasphèmes au moment même où il les prononçait. Mais il eut soin de parler à voix basse ; Maria reposait dans la chambre à coucher voisine, séparée de lui par une double porte, et il ne voulait pas la réveiller. Bien qu’il fût encore trop tôt pour qu’elle en fût certaine, Maria se croyait enceinte et Hornblower était saturé de sa tendresse fade. Son irritation augmenta à cette pensée ; il détestait être à terre, avoir à racoler ; il détestait ce petit salon étouffant, et la perte de l’indépendance dont il avait joui pendant les longs mois de sa mission précédente. Avec mauvaise humeur, il prit son chapeau et sortit sans bruit. Le garçon de course de l’imprimeur attendait dans le vestibule, le bonnet à la main. Hornblower lui rendit l’épreuve d’un geste brusque, ordonna sèchement que l’on tirât douze douzaines de ces placards, et sortit dans la rue bruyante.


      Le péager de Gate Bridge, au vu de son uniforme, le laissa passer sans exiger le demi-penny ; près du bac, une demi-douzaine de mariniers le connaissaient comme étant le commandant du Sutherland et ils s’efforcèrent d’attirer son attention : ils pouvaient espérer un bon pourboire pour conduire un capitaine à son navire en remontant le Hamoaze sur toute sa longueur. Hornblower s’installa dans un petit bachot à deux rameurs ; il éprouva une certaine satisfaction à n’avoir pas besoin de donner d’indication lorsqu’ils poussèrent l’embarcation au large et commencèrent leur long voyage à travers l’enchevêtrement des navires. Le rameur de l’arrière changea sa chique de place, et il s’apprêtait à dire une banalité quelconque à son passager lorsque la vue de son front sombre et des sourcils froncés le fit changer d’avis et transformer le mot qu’il allait prononcer en une toux embarrassée ; Hornblower, qui n’avait rien perdu de cette petite scène, bien qu’il n’eût jamais regardé l’homme en face, en perdit un peu de sa mauvaise humeur. Il remarqua le jeu de muscles des bras bronzés, pendant que l’homme tirait sur son aviron ; il avait des tatouages aux poignets et un mince anneau d’or brillait à son oreille gauche. Il avait dû être marin avant que d’être marinier ; Hornblower brûlait d’envie de le faire hisser à bord lorsqu’ils atteindraient le Sutherland ; si seulement il pouvait mettre la main sur quelques douzaines de bonshommes de cette trempe, il n’aurait plus d’inquiétude. Mais, bien entendu, ce gaillard-là avait un certificat d’exemption, sans quoi il n’eût pu faire ce métier dans un endroit où un quart de la Marine royale venait chercher des hommes.


      Lorsqu’ils longèrent les chantiers de construction navale et les magasins d’approvisionnement, Hornblower les vit fourmiller d’hommes, eux aussi tous valides, et matelots pour la plupart : charpentiers et gréeurs ; il les regarda longuement, avec autant de convoitise et d’impuissance qu’un chat guette un poisson rouge dans son bocal. Ils dépassèrent lentement la corderie, le bâtiment de la mâture, le ponton-mâture et les cheminées fumantes de la fabrique de biscuit. Le Sutherland était là, se balançant sur ses ancres au large de Bull Point ; pendant qu’il l’examinait par-dessus l’eau clapoteuse, Hornblower s’aperçut qu’une demi-aversion se mêlait curieusement à la naturelle fierté qu’il éprouvait de son nouveau navire. Son étrave arrondie faisait un effet bizarre, à une époque où tous les vaisseaux de ligne construits en Angleterre avaient ce coltis auquel les yeux de Hornblower étaient habitués depuis longtemps. Ses lignes manquaient d’élégance et indiquaient clairement – Hornblower le notait instinctivement chaque fois qu’il l’abordait – que l’on avait sacrifié des qualités plus désirables au bénéfice d’un faible tirant d’eau. À l’exception des bas-mâts qui étaient de construction anglaise, tout montrait que ce bâtiment était hollandais, et qu’il avait été conçu pour franchir les bancs de sable et les estuaires peu profonds des côtes bataves. De fait, le Sutherland avait été autrefois le Eendracht 74, capturé au large du Texel ; maintenant réarmé, il était devenu le navire à deux ponts le plus laid et le moins désirable de la Marine royale.


      « Fasse le ciel, pensa Hornblower, qui le détaillait du regard avec une aversion accrue par la perspective d’être à court de matelots, que je ne me trouve jamais dans l’obligation de monter au vent d’une côte avec ce vaisseau ! Il serait drossé au rivage comme un bateau de papier ; et au conseil de guerre qui s’ensuivrait, personne ne croirait un seul mot des témoignages attestant son manque de qualités nautiques. »


      — Doucement ! fit-il aux bachoteurs.


      Les avirons cessèrent de grincer dans les tolets, et les hommes se reposèrent. Le clapotement des vagues contre les flancs de la barque devint soudain perceptible.


      Tandis qu’ils flottaient au gré des vagues, Hornblower continua sans joie son examen du navire. Il était repeint à neuf, mais aussi chichement que les autorités du port avaient cru possible de le faire, le jaune et le noir, si ternes, n’étaient relevés ni par du blanc, ni par du rouge. Un capitaine et un premier lieutenant fortunés auraient remédié de leurs propres deniers à cette imperfection et auraient fait mettre çà et là quelques feuilles d’or ; mais Hornblower n’avait pas d’argent à dépenser en feuilles d’or et il savait que Bush, dont la solde devait faire vivre sa mère et ses quatre sœurs, n’en avait pas non plus, bien que son avenir dépendît en partie de l’apparence du Sutherland. Certains capitaines auraient réussi, d’une manière ou d’une autre, à soutirer un peu plus de peinture – et quelques feuilles d’or aussi, par la même occasion – à l’arsenal maritime, Hornblower se le dit avec tristesse. Mais il ne savait pas filouter ; il n’aurait pas pu, pour tout l’or en feuilles du monde, donner à un employé de l’arsenal une tape sur l’épaule et s’assurer ses faveurs par la flatterie et une fausse bonhomie ; ce n’était pas tellement sa conscience qui l’aurait arrêté, qu’un sentiment de gêne.


      Quelqu’un sur le pont l’avait aperçu ; il entendit les coups de sifflet, et le bruit des préparatifs que l’on faisait pour le recevoir. Eh bien, qu’ils attendent encore un peu ! Il n’allait pas se laisser bousculer aujourd’hui. Le Sutherland, sans ses approvisionnements, était haut sur l’eau, et laissait voir une large bande de son doublage de cuivre : le doublage était neuf, Dieu merci. Vent arrière, ce vieux navire affreux pourrait encore avoir une assez bonne marche. Lorsque le vent le fit tourner et le plaça par le travers de la marée, Hornblower put examiner ses formes arrière. Il étudia ses lignes et se mit à réfléchir aux moyens de lui faire rendre son maximum. Ses vingt-deux années d’expérience des choses de la mer lui étaient de quelque secours. Il se représenta le diagramme composite formé de toutes les forces agissant sur le navire en mer, la poussée du vent sur les voiles, le gouvernail équilibrant les focs, la résistance latérale de la quille, le frottement superficiel de l’eau, le choc des vagues sur l’étrave. Hornblower esquissa un projet d’agencement préliminaire et décida de la quête qu’il donnerait aux mâts et de l’orientation des voiles, jusqu’à ce que des essais pratiques lui donnent d’autres éléments d’information. Mais il se souvint aussitôt avec amertume que pour le moment il n’avait pas d’équipage seulement capable de manœuvrer, et que s’il n’en trouvait pas un, tous ces plans seraient inutiles.


      — Allez ! grogna-t-il à l’adresse des bachoteurs qui pesèrent de tout leur poids sur les avirons.


      — Doucement, Jake, fit le rameur de tête à son compagnon, par-dessus son épaule.


      Le bachot contourna l’arrière du Sutherland ; on pouvait se fier à ces hommes pour ce qui était d’amener une embarcation au flanc d’un navire de guerre ; Hornblower aperçut la galerie de l’arrière qui constituait pour lui l’un des charmes du navire. Il se réjouissait que l’arsenal ne l’ait pas supprimée, comme c’était le cas pour tant de vaisseaux de ligne. Sur cette galerie, il pourrait jouir du vent, de la mer et du soleil, dans un isolement que le pont ne pouvait offrir. Il y ferait installer une chaise longue. Il pourrait même y prendre son exercice, à l’abri des regards ; la galerie avait six mètres de long, et il n’aurait besoin de se courber légèrement qu’en passant sous la voûte en surplomb. Hornblower avait le plus ardent désir de se retrouver en mer, loin des préoccupations harcelantes de la terre, et d’arpenter sa galerie dans la solitude qui seule maintenant lui permettait de se détendre. Pourtant, sans équipage, cette heureuse perspective reculait à l’infini ; il lui fallait trouver des hommes.


      Il chercha dans sa poche une pièce d’argent pour payer les mariniers, et bien qu’il fût désespérément à court, sa gêne et sa timidité le poussèrent à trop payer ces hommes, suivant ce qu’il croyait être l’habitude de ses collègues des vaisseaux de ligne.


      — Merci, capitaine. Merci, dit le rameur d’arrière, la main à la casquette.


      Hornblower escalada l’échelle et pénétra dans le navire par le sabord d’entrée, où une peinture terne remplaçait la dorure éclatante des Hollandais. Les sifflets des seconds maîtres se firent entendre avec énergie, la garde de l’infanterie de marine présenta les armes, les mousses se figèrent au garde-à-vous. Gray, le second du maître de navigation – les lieutenants ne prenaient pas le quart au port –, était officier de quart ; il salua lorsque Hornblower adressa un salut au gaillard d’arrière. Hornblower ne condescendit pas à lui parler, bien que Gray fût un de ses favoris ; la surveillance étroite qu’il exerçait sur lui-même par peur de trop parler inutilement l’en empêcha. Il se contenta de regarder autour de lui en silence.


      On était en train de gréer le navire, et les ponts étaient encombrés d’apparaux ; mais sous ce désordre superficiel, Hornblower ne manqua pas de le remarquer, régnait un ordre véritable. Les glènes de cordages, les groupes d’hommes occupés sur le pont, les aides du voilier travaillant à un hunier sur le gaillard d’avant, tout cela donnait une impression de confusion, mais c’était une confusion disciplinée. Les ordres rigoureux qu’il avait donnés à ses officiers avaient porté fruit. Lorsqu’ils avaient appris qu’ils allaient être transférés en masse sur le Sutherland sans même passer un jour à terre, les matelots de la Lydia s’étaient presque révoltés. Maintenant, on les avait de nouveau bien en main.


      — Le capitaine d’armes désire faire son rapport, Monsieur, dit Gray.


      — Envoyez-le chercher, dans ce cas, répondit Hornblower.


      Le « capitaine d’armes » était le premier maître responsable de la discipline à bord. Il s’appelait Price ; Hornblower le connaissait depuis peu.


      Il conclut que Price avait des accusations d’indiscipline à porter, et soupira, tout en donnant à son visage une expression d’impitoyable sévérité. Il allait probablement falloir donner le fouet, et la pensée du sang et de la souffrance lui faisait horreur. Mais au début d’un voyage comme celui-ci, avec un équipage récalcitrant sous ses ordres, il ne devait pas hésiter à appliquer le fouet si c’était nécessaire, à enlever peau et chair du dos des délinquants.


      Price s’avançait maintenant le long du passavant, à la tête de la plus étrange procession. Derrière lui venait une colonne de trente hommes : deux par deux, chaque homme attaché à son voisin par le poignet, sauf les deux derniers qui marchaient tristement dans un bruit de métal, des fers aux chevilles. Presque tous étaient en haillons, et ces haillons n’évoquaient en rien la marine. La plupart étaient vêtus de toile à sac, quelques-uns de velours à côtes, et en les regardant de plus près, Hornblower en vit un qui portait un pantalon de velours de coton en lambeaux. Un autre enfin arborait les restes de ce qui avait autrefois été un vêtement respectable en drap noir de première qualité – un accroc à l’épaule laissait voir la peau blanche. Tous avaient une barbe de plusieurs jours, noire, châtain, blonde ou grise ; et ceux qui n’étaient pas chauves exhibaient des cheveux outrancièrement longs et hirsutes. Les deux caporaux du bord fermaient la marche.


      — Halte ! ordonna Price. Découvrez-vous !


      La procession s’arrêta dans un glissement de pieds, et les hommes restèrent immobiles sur le gaillard d’arrière, l’air renfrogné. Certains tenaient les yeux baissés vers le pont, tandis que les autres, décontenancés, regardaient autour d’eux, bouche bée.


      — Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda Hornblower d’un ton sec.


      — Des nouveaux matelots, Monsieur, dit Price. J’ai signé une décharge aux soldats qui les ont amenés, Monsieur.


      — D’où les ont-ils amenés ? fit Hornblower d’une voix rauque.


      — De la cour d’assises d’Exeter, répondit Price en tirant une liste de sa poche. Quatre sont des braconniers. Waites, celui qui a le pantalon en velours de coton, a été condamné pour avoir volé des moutons. Celui-là, en noir, son crime, c’est la bigamie, Monsieur ; avant que ça lui arrive, il dirigeait une brasserie. Pour les autres, il s’agit surtout de vol, Monsieur, sauf les deux par-devant qui ont mis le feu à des meules, et les deux qui ont des fers aux pieds ; pour ces deux-là, il s’agit de vols qualifiés accompagnés de voies de fait.


      — Hum, hum ! fit Hornblower qui pour le moment ne trouvait rien à dire.


      Les nouveaux venus le regardaient en clignant des yeux, les uns avec espoir, d’autres avec haine, quelques-uns avec indifférence. Ils avaient préféré le service en mer à la potence, à la déportation ou à la prison. Les mois qu’ils avaient passés derrière les barreaux en attendant d’être jugés expliquaient leur aspect minable. C’était là un fameux complément à l’équipage du navire, pensa Hornblower avec amertume : mutins en puissance, tireurs au flanc, paysans bornés. Mais c’étaient des hommes, et il devait s’en arranger. Ils étaient apeurés, maussades, aigris. Cela vaudrait la peine d’essayer de gagner leur affection. Son tempérament pitoyable lui dicta la conduite qu’il décida d’adopter, après un instant de réflexion rapide.


      — Pourquoi ont-ils encore leurs menottes ? demanda-t-il, assez fort pour que tous l’entendent. Enlevez-les-leur immédiatement.


      — Je vous demande pardon, Monsieur, s’excusa Price. Je n’ai pas voulu le faire sans ordre, Monsieur, étant donné ce qu’ils sont, et la façon dont ils sont venus ici.


      — Cela n’a rien à voir, répliqua sèchement Hornblower. Ils sont maintenant au service de Sa Majesté. Et je ne veux pas voir d’hommes aux fers dans mon navire, à moins qu’ils ne m’aient donné, à moi, des raisons de les y faire mettre !


      Hornblower ne laissa pas son regard errer sur les nouveaux arrivés ; il adressa son petit discours au seul Price ; c’était plus efficace de cette façon, il le savait, bien qu’il se méprisât d’employer ces artifices de rhéteur.


      — Je ne veux plus voir de nouvelles recrues à la garde du capitaine d’armes, continua-t-il avec feu. Ils appartiennent maintenant à un service honorable, et ils ont un avenir honorable devant eux. Je vous prie de vous en souvenir une autre fois. Et maintenant allez me chercher l’un des aides-commissaires et veillez à ce que chacun de ces hommes soit habillé convenablement conformément à mes ordres.


      Normalement, il était préjudiciable à la discipline de tancer un subordonné en présence des hommes ; mais dans le cas présent, Hornblower savait que le dommage ne serait pas grand. De toute façon, les hommes en viendraient tôt ou tard à détester le capitaine d’armes : ses privilèges de garde et de solde lui étaient accordés afin qu’il accumulât sur sa tête toutes les rancunes de l’équipage. Hornblower pouvait maintenant adoucir le ton et s’adresser directement aux hommes.


      — Celui qui fait son travail de son mieux, dit-il avec bonté, n’a rien à craindre à bord de ce navire, et tous les espoirs lui sont permis. Et maintenant, j’aimerais voir comme vous allez être chics dans votre nouveau costume, une fois débarrassés de la crasse où on vous a laissés. Rompez les rangs.


      Il avait au moins gagné la sympathie de quelques-uns de ces pauvres diables, se dit-il. Certains des visages où il avait lu un désespoir sombre rayonnaient d’espérance, maintenant que, pour la première fois depuis des mois – sinon pour la première fois de leur existence –, on les avait traités comme des hommes, et non comme des brutes. Il les regarda quitter le passavant. Pauvres diables ! À son avis, ils avaient fait un marché de dupe en échangeant la prison pour la marine du roi. Du moins représentaient-ils trente des deux cent cinquante paires de bras dont il avait besoin pour haler les cordages et virer au cabestan afin de faire prendre la mer à ce vieux Sutherland.


      Le lieutenant Bush arriva d’un pas rapide sur le gaillard d’arrière, et salua son capitaine. Le visage de Bush s’éclaira d’un sourire qui, comme ses yeux bleus, semblait peu en harmonie avec cette figure basanée aux traits austères. Hornblower éprouva une bizarre impression, un remords presque, à voir le plaisir évident que Bush témoignait à sa vue. C’était étrange de se sentir admiré – on aurait même pu dire « aimé » – par ce marin très compétent, cet officier à la discipline admirable, ce combattant intrépide qui possédait tant des heureuses qualités dont Hornblower croyait manquer.


      — Bonjour, monsieur Bush, dit-il. Avez-vous déjà vu le dernier contingent ?


      — Non, Monsieur, et je viens seulement de me lever. D’où sortent-ils, Monsieur ?


      Hornblower le lui dit, et Bush se frotta les mains de contentement.


      — Trente ! dit-il. C’est merveilleux. Je n’aurais jamais espéré en obtenir plus de douze des assises d’Exeter. Et la cour d’assises de Bodmin siège aujourd’hui. Plaise à Dieu que nous en obtenions encore trente là-bas !


      — Nous n’en obtiendrons toujours pas des gabiers, dit Hornblower, incroyablement réconforté par la sérénité avec laquelle Bush considérait l’introduction de ces gibiers de potence dans l’équipage du Sutherland.


      — Non, Monsieur. Mais le convoi des Antilles est attendu cette semaine ; les gardes en pinceront bien deux cents, et nous en obtiendrons vingt si on nous donne notre dû.


      — Hum ! fit Hornblower.


      Il s’éloigna d’un air gêné. Il n’appartenait pas à cette sorte de capitaines – ni à la sorte distinguée, ni à la sorte cajoleuse – qui pouvait être assurée des faveurs du préfet maritime. « Je dois faire un tour en bas », conclut-il pour lui-même. C’était un bon moyen de changer de sujet.


      — Les femmes commencent à s’agiter, dit Bush. Il vaut mieux que je vous accompagne, Monsieur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


      Le premier pont, vaguement éclairé par la demi-douzaine de sabords laissés ouverts, présentait un spectacle étrange. Il y avait là cinquante femmes ; trois ou quatre étaient encore dans leurs hamacs, couchées sur le côté, et regardaient les autres. Quelques-unes étaient assises par groupes et bavardaient bruyamment. Par les sabords ouverts, une ou deux marchandaient de la nourriture avec les occupants des barques de passage ; les filets destinés à empêcher les désertions avaient des mailles assez larges pour permettre de passer la main. Deux autres, qui avaient chacune son groupe de partisans, se querellaient violemment. Elles offraient un contraste étrange : l’une était grande et brune, si grande qu’elle devait se baisser et courber comme un arc sa longue carcasse, alors que les poutres du pont supérieur étaient à cinq pieds du sol ; l’autre était petite, ronde et blonde, et faisait face hardiment à l’avance menaçante.


      — C’est ce que j’ai dit, maintenait-elle fermement. Et je le redirai encore. J’ai pas peur de vous, « madame Dawson », comme vous vous faites appeler.


      — Ah ! ah ! hurla la brune sous cette suprême insulte.


      Sur quoi elle bondit en avant. Ses mains avides saisirent l’autre aux cheveux et lui secouèrent la tête de droite et de gauche comme si elle voulait l’arracher. En retour, son visage fut égratigné et ses tibias endoloris par les coups de pied de sa courageuse adversaire. Elles tourbillonnaient dans une envolée de jupons, lorsque l’une des femmes couchées dans les hamacs cria pour les avertir.


      — Arrêtez, bande de garces ! V’là l’capitaine !


      Elles se séparèrent, dépeignées, hors d’haleine. Tous les yeux se tournèrent vers Hornblower qui s’avançait, traversant l’une après l’autre les plages de lumière et d’ombre, la tête courbée sous les poutres du pont.


      — La première femme qui se montre violente sera débarquée immédiatement ! grogna-t-il.


      La brune écarta les cheveux de ses yeux et renifla avec mépris.


      — Vous n’aurez pas besoin de me débarquer, moi, capitaine, dit-elle. Je m’en vais. On ne peut pas tirer un sou de ce bateau de meurt-de-faim !


      Apparemment, elle exprimait un sentiment partagé par bon nombre de ces femmes, car ce discours fut suivi d’un petit murmure d’approbation.


      — Les hommes vont-y donc jamais toucher leur solde ? demanda la femme du hamac.


      — Assez ! rugit Bush tout à coup – et il s’avança, soucieux de protéger son capitaine contre les insultes auxquelles il était exposé, par la faute d’un gouvernement qui n’avait pas encore payé ses marins après un mois au port ! Et vous, là-bas, qu’est-ce que vous faites dans votre hamac après huit heures du matin ?


      Mais cette tentative de contre-offensive aboutit à un désastre.


      — Je vais en sortir si vous voulez, monsieur le lieutenant, fit la gueuse en rejetant ses couvertures et en se laissant glisser sur le pont. Je me suis défait de ma robe pour acheter une saucisse à mon Tom, et contre mon jupon, je lui ai procuré quelques pintes de bière. Voudriez-vous me voir sur le pont en chemise, monsieur le lieutenant ?


      Un rire étouffé parcourut le pont.


      — Retournez dans votre hamac et soyez convenable, bégaya Bush, que la confusion rendait écarlate.


      Hornblower riait aussi. Peut-être était-ce parce qu’il était marié : il était infiniment moins ému que son premier lieutenant à la vue d’une femme à moitié nue.


      — Je ne serai plus jamais convenable maintenant, ronchonna la femme en glissant ses jambes dans le hamac et en drapant posément la couverture autour d’elle, tant que mon Tom n’aura pas sa feuille de paie !…


      — Et quand il l’aura, ricana la blonde, qu’est-ce qu’il en fera, sans permission d’aller à terre ? Il la vendra à un de ces voleurs des bateaux à provisions, pour le quart de ce qu’elle vaut !


      — Cinq livres pour vingt-trois mois de paie ! ajouta une autre. Et moi déjà enceinte d’un mois !


      — En voilà assez ! dit Bush.


      Hornblower battit en retraite, renonçant à l’objet de sa visite d’inspection, ou plutôt l’oubliant. Il ne pouvait pas affronter ces femmes lorsqu’elles soulevaient cette question d’argent. La façon dont on avait traité les hommes était proprement scandaleuse ; on les avait littéralement emprisonnés à bord, en vue du rivage, et leurs femmes avaient de bonnes raisons de se plaindre ; certaines étaient vraiment leurs femmes, bien que le règlement de l’Amirauté eût prévu qu’une simple déclaration verbale, affirmant l’existence du mariage, pût suffire à les faire admettre à bord. Personne, pas même Bush, ne savait que les quelques guinées parcimonieusement distribuées à l’équipage représentaient une grande partie des arrérages de solde de Hornblower – tout ce dont il avait pu disposer, à vrai dire, mis à part l’argent nécessaire au paiement des dépenses de ses officiers lorsqu’ils entreprendraient leurs tournées de recrutement.


      Sa vive imagination et sa sensibilité absurde conjuguées lui faisaient peut-être grossir exagérément les malheurs de ses hommes. Il était horrifié à la pensée de la promiscuité qui régnait dans l’entrepont, où chaque homme avait droit à un pied et demi d’espace pour suspendre son hamac, avec sa femme pareillement logée, tous agglutinés en rang d’oignons, célibataires, hommes mariés et filles. La pensée que des femmes devaient se contenter de la nourriture révoltante des matelots l’horrifiait également. Peut-être ne tenait-il pas assez compte de l’endurcissement de ces gens, né d’une longue habitude.


      Il déboucha sur le pont, assez à l’improviste, par l’écoutille avant. Thompson, l’un des chefs du gaillard d’avant, s’occupait des nouvelles recrues.


      — P’t’être ben que vous ferez des marins, p’t’être ben que vous n’en ferez pas ! Par-dessus bord avec un boulet aux pieds avant qu’on soye en vue d’Ouessant, c’est plus probable ! Et ça sera encore malheureux de gaspiller un boulet pour ça ! Avancez un peu à la pompe là-bas ! Qu’on voie la couleur de vot’ cuir, bande de piliers de prison ! Quand le martinet vous chatouillera, on verra la couleur de votre échine, espèce de…


      — En voilà assez, monsieur Thompson ! rugit Hornblower.


      Conformément à ses ordres permanents, on était en train de débarrasser les nouvelles recrues de leur vermine. Ils étaient groupés sur le pont, nus et grelottants. On en tondait deux à ras ; une douzaine d’autres, qui avaient déjà subi ce traitement (et que la pâleur de la prison faisait paraître curieusement malades et effarés), étaient conduits par Thompson vers la pompe d’étrave que deux marins ricanants manœuvraient. Ils tremblaient de frayeur autant que de froid ; aucun d’entre eux n’avait jamais pris une douche de sa vie, probablement, et cette perspective, ajoutée aux réflexions menaçantes de Thompson et au dépaysement, les rendait pitoyables à voir.


      Tout cela exaspéra Hornblower qui n’avait jamais oublié les souffrances de ses premiers jours en mer. La brutalité lui répugnait, comme lui répugnait toute cruauté gratuite, et il n’avait aucune espèce de sympathie pour la méthode employée par tant de ses collègues capitaines : abrutir les hommes placés sous leurs ordres, pour avoir la paix. Un de ces jours, sa réputation professionnelle et sa carrière dépendraient peut-être de la bonne volonté et de l’entrain avec lesquels ces mêmes hommes risqueraient leur vie, la sacrifieraient si besoin était, et il ne pouvait se représenter des marins amorphes et découragés faisant cela. Il était nécessaire de doucher les hommes et de leur raser les cheveux, si l’on voulait que le navire ne fût pas envahi par les puces, les punaises et les poux qui pouvaient faire de la vie à bord un martyre ; mais il n’allait pas laisser abrutir ses précieux matelots plus qu’il n’était indispensable. Chose curieuse, Hornblower, qui n’était jamais arrivé à se considérer comme un entraîneur d’hommes, préférait toujours entraîner que pousser.


      — Allons, les gars, sous la pompe ! lança-t-il avec douceur – et comme ils hésitaient encore : Quand nous serons en mer, vous me verrez moi aussi sous cette pompe, tous les matins à sept heures et demie !… pas vrai, les anciens ?


      — Si, si, Monsieur, répondirent ensemble les servants de la pompe.


      Cette étrange habitude de leur capitaine de se faire pomper de l’eau de mer froide sur tout le corps chaque matin avait fait l’objet de nombreux commentaires à bord de la Lydia.


      — Allez-y donc, et peut-être qu’un de ces jours vous serez tous capitaines. Toi, là-bas, Waites, montre donc aux autres que tu n’as pas peur.


      C’était un bonheur extraordinaire que Hornblower pût non seulement se souvenir du nom de cette recrue, mais encore reconnaître dans cet homme nu Waites, le voleur de moutons au pantalon de velours. Les autres regardèrent en écarquillant les yeux ce capitaine, resplendissant de broderies d’or, dont le ton était cordial et qui ne croyait pas contraire à sa dignité de prendre une douche froide tous les matins. Waites prit son courage à deux mains, plongea sous la manche à eau et, haletant, tourna héroïquement sous la trombe d’eau froide. Quelqu’un lui jeta un morceau de brique à pont pour se frotter, tandis que les autres se bousculaient pour avoir leur tour ; ces pauvres types étaient comme des moutons, il n’y avait qu’à en mettre un en branle pour que tous les autres s’empressent de suivre.


      Hornblower remarqua une méchante marque rouge sur une épaule blanche. Il fit signe à Thompson de le suivre, de façon à ne pas être entendu des hommes.


      — Vous avez été bien généreux avec cette corde, monsieur Thompson, dit-il.


      Thompson eut un sourire forcé et promena ses doigts sur le bout de corde d’un demi-yard, noué à son extrémité, avec lequel les gradés de toutes les marines du monde stimulaient l’activité de leurs hommes.


      — Je ne veux pas à mon bord, reprit Hornblower, d’un officier qui ne sache pas quand il doit se servir du fouet, et quand il ne le doit pas. Ces hommes-là n’ont pas encore repris leurs esprits, et les battre n’y changera rien. Encore une erreur comme ça et je vous casse, monsieur Thompson. Rompez !


      Thompson s’éloigna timidement, déconcerté par ce véritable accès de colère.


      — Ayez-le à l’œil, monsieur Bush, s’il vous plaît, ajouta Hornblower. À la suite d’une réprimande, un sous-officier est quelquefois plus dur encore avec les hommes pour se venger. Et je ne veux pas de ça.


      — Bien, Monsieur, fit Bush avec philosophie.


      Hornblower était bien le seul capitaine à sa connaissance qui se souciât de ce bout de corde. Les coups faisaient autant partie de la vie de marin que la mauvaise nourriture, les hamacs suspendus dans moins de deux pieds d’espace et les dangers de la mer. Bush ne pourrait jamais comprendre les méthodes disciplinaires de Hornblower ; il avait été absolument horrifié lorsqu’il avait entendu son capitaine reconnaître publiquement que lui aussi prenait sa douche sous la pompe d’étrave ; cela lui paraissait folie, de la part d’un capitaine, de permettre à ses hommes de deviner que lui et eux étaient de la même race. Mais deux années passées sous les ordres de Hornblower lui avaient appris que les méthodes étranges de ce dernier obtenaient quelquefois des résultats surprenants. Il était prêt à lui obéir, loyalement bien qu’aveuglément ; il était résigné – ce qui n’empêchait pas l’admiration.
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    L’invitation


    

      La logeuse frappa à la porte du petit salon.


      — Le petit commissionnaire de l’auberge a apporté un mot, monsieur, dit-elle, lorsque Hornblower lui eut crié d’entrer. Il attend la réponse.


      Hornblower éprouva un choc en lisant l’adresse, tant lui était chère cette écriture féminine si nette qu’il reconnut aussitôt, bien qu’il n’eût pas lu cette prose-là depuis des mois. Il s’efforça de cacher son émotion lorsqu’il parla à sa femme.


      — C’est adressé à nous deux, ma chérie, dit-il. Voulez-vous que je l’ouvre ?


      — Comme vous voudrez, dit Maria.


      Hornblower rompit le cachet et déplia la lettre.


      

        De l’auberge de l’Ange


        Plymouth, le 4 mai 1810.


        « Le contre-amiral sir Percy et lady Barbara Leighton seraient heureux que le capitaine et madame Horatio Hornblower leur fassent l’honneur de dîner avec eux à cette adresse, demain 5 mai à 4 heures. »


      


      — L’amiral est à l’auberge de l’Ange. Il voudrait que nous dînions avec lui demain, dit Hornblower d’un air aussi détaché que le lui permettaient les battements précipités de son cœur. Lady Barbara est avec lui. Je crois que nous devons accepter, ma chérie.


      Il tendit le mot à sa femme.


      — Je n’ai que ma robe bleue toute droite, soupira Maria, levant les yeux vers lui après avoir lu.


      La première pensée qui vient à une femme en recevant une invitation est toujours : qu’est-ce que je vais mettre ? Hornblower essaya d’amener son esprit à penser à la robe bleue, alors que son cœur chantait de savoir lady Barbara à deux cents pas de lui.


      — Elle vous va admirablement, ma chérie, répondit-il. Et vous savez comme elle m’a toujours plu.


      Il aurait fallu une robe d’une autre classe pour conserver un peu d’allure sur le petit corps grassouillet de Maria. Mais Hornblower savait qu’ils devaient – qu’ils devaient à tout prix – accepter cette invitation, et c’était simple bonté que de rassurer Maria ; peu importait la robe qu’elle aurait, pourvu qu’elle crût qu’elle lui allait bien. Elle sourit, heureuse, en entendant ce compliment, ce qui mit la conscience de Hornblower mal à l’aise. Il eut l’impression d’être un Judas. Maria aurait l’air vulgaire, mal habillée, et sotte, à côté de lady Barbara, et pourtant il savait que tant qu’il ferait semblant d’être amoureux d’elle, sa femme serait heureuse et inconsciente de ses insuffisances.


      Il rédigea soigneusement son acceptation et sonna pour qu’on remît la lettre au commissionnaire. Puis il boutonna sa vareuse.


      — Il faut que j’aille au navire, dit-il.


      Le regard de Maria, chargé de reproches, lui fit mal. Il savait bien qu’elle s’était fait une joie de passer l’après-midi avec lui, et à vrai dire, il n’avait pas eu d’abord l’intention de se rendre à son navire aujourd’hui. Ce n’était qu’une excuse pour être seul. Il ne pouvait pas supporter l’idée de rester cloîtré dans cette pièce, confronté à Maria et à ses platitudes. Il voulait être seul, chérir dans la solitude la pensée que lady Barbara était dans la même ville que lui, qu’il allait la voir demain. Il était incapable de rester assis calmement pendant que ces pensées bouillonnaient en lui. Il aurait pu chanter tant il était joyeux, en descendant d’un pas alerte vers le bac ; il écartait le souvenir de la soumission avec laquelle Maria avait accepté son départ ; elle savait bien le travail énorme que l’armement d’un vaisseau de ligne imposait au capitaine.


      Dans sa hâte de se trouver seul, il pressa les rameurs au point de les faire transpirer. Sur le pont, il fit un salut des plus brefs au gaillard d’arrière et à l’officier de quart, puis se précipita vers sa cabine, vers la paix et la sécurité qu’il désirait si ardemment. Il y avait cent questions auxquelles il aurait pu consacrer son attention, mais il ne voulut s’attarder à aucune. À grandes enjambées, il traversa la cabine, jonchée de tous les effets qui attendaient sa venue à bord, franchit la porte-fenêtre et fit irruption sur la grande galerie de poupe. Là, à l’abri de toute intrusion, il s’appuya à la lisse et laissa son regard vide errer sur l’eau.


      La marée descendait et, le vent étant légèrement au nord-est, la galerie du Sutherland faisait face au sud ; son regard prenait d’enfilade tout le Hamoaze. À sa gauche était l’arsenal maritime, bourdonnant d’activité comme une ruche. Devant lui l’eau scintillait, parsemée de navires, de barques allant dans toutes les directions. Au loin, au-delà des ports et des magasins d’approvisionnement, il apercevait le mont Edgecumbe ; Plymouth, derrière la pointe du Diable, n’était pas visible ; il n’aurait pas la joie de regarder le toit qui abritait lady Barbara.


      Malgré tout, elle était là, et il la verrait demain. Dans son ravissement, il étreignit la main courante au point que ses doigts lui firent mal. Il s’éloigna, et se mit à arpenter la galerie, les mains derrière le dos pour contrebalancer la voussure de ses épaules, commandée par l’encorbellement du gaillard au-dessus de lui. La douleur qu’il avait ressentie au début, trois semaines plus tôt, en apprenant le mariage de lady Barbara avec l’amiral Leighton, avait maintenant disparu. Il n’éprouvait plus que de la joie à la pensée qu’elle se souvenait encore de lui. Hornblower caressa l’idée que peut-être elle avait accompagné son mari à Plymouth dans l’espoir de le revoir, lui. C’était possible ; Hornblower ne voulait pas s’arrêter à penser qu’elle avait pu être influencée par le désir de passer quelques jours de plus auprès de celui qui était depuis si peu de temps son époux. Elle avait dû obtenir à force de cajoleries que sir Percy envoyât cette invitation dès son arrivée ; Hornblower ne voulait pas tenir compte du fait que n’importe quel amiral devait saisir avidement la première occasion qui se présentait d’étudier un capitaine inconnu placé sous ses ordres. Elle avait dû suggérer à sir Percy de demander à l’Amirauté ses états de service : cela expliquerait qu’on lui eût trouvé un nouveau navire et un nouveau commandement sans qu’il eût à en attendre ne serait-ce qu’un seul mois en demi-solde. C’était à lady Barbara qu’il devait ce supplément de solde, si appréciable, de dix shillings par jour, que comportait le commandement d’un vaisseau de ligne.


      Il était maintenant au quart de l’échelle des capitaines… Dans moins de vingt ans – avant qu’il eût atteint la soixantaine –, s’il continuait à obtenir des commandements de cette façon, il pourrait hisser son pavillon d’amiral. Alors l’Amirauté pourrait bien le laisser tomber si elle en avait envie ; le grade d’amiral lui suffirait. Avec une demi-solde d’amiral, il pourrait habiter Londres et obtenir l’appui d’un haut personnage qui lui ferait avoir un siège au Parlement. Il connaîtrait la sécurité, la puissance, les honneurs. Tout cela était possible, et lady Barbara se souvenait encore de lui, nourrissait des pensées affectueuses à son égard, était impatiente de le revoir, malgré la façon grotesque dont il s’était conduit envers elle. La joie et l’espérance se mirent à bouillonner en lui de nouveau.


      Une mouette qui tournoyait, planant dans le vent, battit soudain des ailes, demeura immobile dans l’espace, et se mit à pousser des cris rauques, juste sous son nez. Elle longea la galerie en criant, dans un grand bruit d’ailes, puis, toujours sans motif, s’éloigna en planant de nouveau. Hornblower la suivit des yeux, et lorsqu’il reprit sa promenade, le cours de ses pensées était interrompu. Aussitôt lui revint obscurément à la conscience la pensée de ces terribles difficultés de recrutement avec lesquelles il était aux prises. Il lui faudrait demain faire à son amiral cette confession lamentable : qu’il s’en fallait encore de cent cinquante hommes que l’équipage du Sutherland fût complet. On le trouverait en défaut à propos du premier devoir d’un capitaine. Un officier pouvait bien être le meilleur marin du monde, le combattant le plus intrépide (et Hornblower ne croyait être ni l’un ni l’autre), ses qualités ne servaient à rien s’il ne pouvait armer son navire.


      Leighton n’avait probablement jamais demandé ses états de service, et c’était la malice du sort qui l’avait attaché à l’escadre de cet amiral. Ce dernier le soupçonnerait d’avoir été l’amant de sa femme, il serait dévoré de jalousie et saisirait la première occasion de ruiner sa carrière. Il lui rendrait la vie insupportable, le harcèlerait à le rendre fou, et finirait par le faire casser et renvoyer de la marine ; n’importe quel amiral pouvait casser n’importe quel capitaine s’il y était résolu. Peut-être était-ce Barbara qui avait formé le projet de le mettre ainsi au pouvoir de Leighton et de ruiner sa carrière pour se venger de la façon dont il l’avait traitée. Cela semblait bien plus plausible que ses divagations antérieures, pensa Hornblower, de plus en plus refroidi.


      Elle avait dû deviner exactement le genre de femme qu’était Maria, et n’envoyer cette invitation que pour avoir le plaisir de faire des gorges chaudes de tous ses petits travers. Le dîner de demain serait pour lui une longue humiliation. Il ne pouvait se risquer à se faire avancer de l’argent sur sa prochaine solde trimestrielle avant au moins dix jours ; sans cela il aurait emmené Maria acheter la plus belle robe de Plymouth, bien qu’une robe de Plymouth ne dût pas faire beaucoup d’impression sur la fille d’un comte qui achetait sans aucun doute toutes ses robes à Paris. Il ne possédait pas vingt livres en tout, maintenant qu’il avait envoyé ses quatre lieutenants, Bush, Gerard, Rayner et Hooker en campagne de recrutement. Ils avaient emmené trente hommes avec eux, les seuls dignes de confiance de tout le navire. Si bien qu’il y aurait sans doute du grabuge dans l’entrepont, et la chose se produirait probablement demain, pendant qu’il dînerait avec son amiral !


      Il ne pouvait pénétrer plus avant dans le domaine des sombres prévisions. Dans son irritation, il redressa la tête et se cogna brutalement à l’une des poutres de l’encorbellement. Puis il serra les poings et maudit la marine, comme il l’avait maudite mille fois auparavant. Cela le fit sourire. Si Hornblower n’avait pas eu la faculté de rire de lui-même, il serait devenu depuis longtemps aussi fou que certains de ses collègues capitaines de la Marine royale. Il lui fallait contrôler plus fermement ses émotions et se mettre à réfléchir sérieusement à l’avenir.


      Les ordres qui l’avaient attaché à l’escadre de l’amiral Leighton indiquaient brièvement qu’il était désigné pour opérer dans la Méditerranée occidentale, et ç’avait été pure gentillesse de la part des lords de l’Amirauté que de lui donner cette indication. Il avait en effet entendu parler de capitaines qui s’étaient ruinés à réunir force provisions personnelles en prévision d’une mission aux Antilles, pour découvrir par la suite qu’on les avait attachés au convoi de la Baltique. La Méditerranée occidentale, cela signifiait le blocus de Toulon, la protection de la Sicile, le harcèlement des cabotiers génois, et, probablement, la participation à la guerre d’Espagne. Au moins c’était là une vie plus variée que de participer au blocus de Brest, bien que maintenant, l’Espagne étant l’alliée de l’Angleterre, les chances de se faire des parts de prise fussent bien moins nombreuses.


      Le fait que Hornblower sût parler espagnol semblait indiquer que le Sutherland serait utilisé sur la côte catalane de concert avec l’armée espagnole. Lord Cochrane s’y était distingué, mais Cochrane semblait être en disgrâce pour le moment. Le conseil de guerre qui avait suivi le combat dans les eaux basques faisait encore l’objet de commentaires dans la marine, et Cochrane aurait de la chance s’il obtenait jamais un autre navire : il était l’exemple classique de l’officier d’active sottement fourvoyé dans la politique. Peut-être, pensait Hornblower – essayant de lutter à la fois contre l’optimisme et le pessimisme –, était-il destiné par l’Amirauté à prendre la place de Cochrane. Si tel était le cas, cela signifiait que sa réputation professionnelle était bien plus grande qu’il n’osait l’espérer. À cette pensée, il dut lutter énergiquement contre le mouvement de son cœur, songeant soudain avec un sourire narquois qu’un excès d’émotion venait d’avoir pour résultat de le faire se cogner aux poutres placées juste au-dessus de sa tête.


      Cette pensée l’apaisa, et il se dit avec philosophie qu’il se donnait une peine inutile à vouloir prévoir l’avenir de cette façon ; tôt ou tard il saurait à quoi s’en tenir, et tout le souci qu’il pouvait se faire ne modifierait pas son destin d’un iota. Il y avait cent vingt vaisseaux de ligne en mer, et presque deux cents frégates, et sur chacun de ces trois cent vingt navires se trouvait un capitaine qui était un dieu pour son équipage et, selon toute vraisemblance, un pantin pour l’Amirauté. Il devait agir en homme de bon sens, purger son esprit de toutes ces chimères, rentrer chez lui, et passer auprès de sa femme une soirée paisible, sans se laisser troubler par la pensée de son avenir.


      Pourtant, comme il quittait la galerie de poupe et s’apprêtait à commander le petit canot qui devait le ramener à terre, une nouvelle vague de joie délirante le bouleversa, à la pensée de revoir lady Barbara le lendemain.


    


  


  

  

    3


    L’auberge de l’Ange


    

      — Est-ce que je suis belle ? demanda Maria, sa toilette achevée.


      Hornblower était en train de boutonner sa tunique de cérémonie ; il la regarda et se força à sourire avec admiration.


      — Admirable, ma chérie, dit-il. Cette robe fait valoir votre tournure mieux qu’aucune autre.


      Un sourire le récompensa de son tact. Il ne servait à rien de dire la vérité à Maria, de lui faire remarquer que cette nuance particulière de bleu s’accordait aussi mal que possible avec le rouge cerise de ses joues. Avec sa taille épaisse, ses cheveux rudes et noirs et son méchant teint, Maria ne pourrait jamais paraître bien habillée. Dans ses meilleurs jours, elle évoquait l’épouse de quelque boutiquier ; dans ses moins bons, on l’eût prise pour une femme de charge revêtue d’oripeaux abandonnés par sa patronne. Ses mains rouges et courtaudes, pensa Hornblower en les regardant, étaient tout à fait celles d’une femme de charge.


      — J’ai mes gants de Paris, dit Maria, remarquant la direction de son regard.


      Rien n’était plus exaspérant que cet empressement de Maria à aller au-devant de chacun de ses désirs. Il était en son pouvoir de la faire cruellement souffrir, et cela le mettait mal à l’aise.


      — De mieux en mieux, dit-il galamment – sur quoi il se mit devant la glace et arrangea sa tunique.


      — La tenue de cérémonie vous va bien, lança Maria d’un ton admiratif.


      Le premier souci de Hornblower, lorsqu’il était rentré en Angleterre avec la Lydia, avait été de s’acheter de nouveaux uniformes ; des incidents pénibles s’étaient produits au cours du voyage précédent, provoqués par la pauvreté de sa garde-robe. Il se regarda dans la glace avec une certaine approbation. Cette tunique était en drap bleu de la plus belle qualité. Les lourdes épaulettes étaient en or véritable, ainsi que le large liséré qui bordait le vêtement et les boutonnières. Boutons et parements étincelaient à chaque mouvement ; il était agréable de poser les yeux sur les lourds galons d’or de ces parements, qui désignaient ses trois ans d’ancienneté comme capitaine. Sa cravate était en soie de Chine épaisse. Il apprécia la coupe de sa culotte de casimir blanc. Les bas de soie blancs étaient les plus beaux qu’il eût trouvés ; il se souvint avec remords, en les contemplant, que Maria portait, cachés sous sa jupe, des bas de coton bon marché à quatre shillings la paire. De la tête aux chevilles, il était habillé comme un gentilhomme devait l’être ; il n’avait d’inquiétude que pour ses souliers. Leurs boucles étaient en simili, et il redoutait que leur apparence « toc » ne fût rendue plus sensible par contraste avec l’or véritable des autres parties de l’uniforme ; les fonds avaient commencé à baisser quand il les avait achetés, et il n’avait pas osé dépenser vingt guinées en boucles d’or. Il devrait veiller, ce soir, à ne rien faire qui attirât l’attention sur ses chaussures. Il était regrettable que le sabre de cent guinées que lui avait attribué la Caisse patriotique pour son combat avec la Natividad ne lui fût pas encore parvenu. Il lui fallait encore porter celui de cinquante guinées qui lui avait été offert huit ans plus tôt, après la capture de la Castilla, alors qu’il était simple lieutenant.


      Il prit son bicorne – là aussi, bouton et liséré étaient d’or – et ses gants.


      — Êtes-vous prête, ma chérie ?


      — Tout à fait prête, Horatio.


      Elle avait vite appris combien il détestait l’inexactitude et, en bonne épouse, prenait soin de ne jamais lui faire de peine à cet égard.


      Dans la rue, tout son or resplendissait au soleil de l’après-midi : ils croisèrent un sous-lieutenant de la milice qui le salua respectueusement. Hornblower remarqua que la femme au bras du sous-lieutenant s’intéressait plus vivement à Maria qu’à lui-même, et il crut lire dans son regard l’amusement apitoyé qu’il escomptait y trouver. Maria n’était assurément pas la sorte de femme que l’on s’attendait à voir au bras d’un officier distingué. Mais elle était sa femme cependant, et il fallait bien payer, maintenant, cette espèce de bonté indulgente qui l’avait poussé à l’épouser. Le petit Horatio et la petite Maria, seuls enfants qu’ils eussent eus, étaient morts de la petite vérole dans un meublé de Southsea ; il lui devait dévouement pour cela, si ce n’était pour autre chose. Et voici qu’elle croyait porter un autre enfant de lui ! Cela avait été de la folie, bien entendu, mais une folie excusable chez un homme dont le cœur s’était trouvé dévoré de jalousie à la nouvelle du mariage de lady Barbara. Quoi qu’il en fût, il n’y avait plus qu’à payer, en témoignant encore un peu plus de dévouement à Maria ; ce qu’il y avait de meilleur en lui, aussi bien que sa bonté ou que son irrésolution, l’obligeait à lui rester fidèle, à lui donner de la joie, à agir comme s’il était un mari vraiment très attaché.


      Et ce n’était pas tout. Son orgueil ne lui permettrait jamais de reconnaître publiquement qu’il avait commis en l’épousant une erreur, une bévue stupide digne de n’importe quel jeune sot. Et pour cette seule et unique raison – même s’il pouvait se cuirasser contre la pitié et briser le cœur de Maria –, il n’en viendrait jamais à une rupture ouverte. Hornblower se souvenait encore des commentaires ignobles qui couraient la marine à propos des histoires conjugales de Nelson, et de celles de Bowen et de Samson, plus récemment. Tant qu’il resterait loyalement aux côtés de sa femme, on n’en dirait jamais autant de lui. Les gens toléraient l’excentricité, mais riaient de la faiblesse. On s’étonnerait peut-être de sa dévotion, mais les choses n’iraient pas plus loin. Aussi longtemps qu’il agirait comme si Maria était la seule femme au monde qui existât pour lui, les gens seraient contraints de supposer qu’elle possédait des qualités qu’un étranger ne pouvait apprécier.


      — C’est bien à l’auberge de l’Ange que nous sommes conviés, n’est-ce pas, mon chéri ? demanda Maria, interrompant ses pensées.


      — Mais… oui.


      — Nous l’avons dépassée sans nous arrêter. Vous n’avez pas entendu lorsque je vous ai parlé tout à l’heure…


      Ils rebroussèrent chemin, et une accorte servante du Devonshire les conduisit dans les profondeurs sombres et fraîches de l’établissement. Il y avait plusieurs personnes dans la pièce aux lambris de chêne où on les introduisit ; mais pour Hornblower il n’y en avait qu’une. Lady Barbara était là, en robe de soie bleue, gris-bleu, l’exacte couleur de ses yeux. Une chaînette d’or autour de son cou soutenait un pendentif de saphirs ; mais les saphirs semblaient ternes, comparés à son regard. Hornblower s’inclina et balbutia en présentant Maria. Les contours de la pièce disparaissaient, fondus dans la brume ; seule lady Barbara apparaissait clairement à ses yeux. Le hâle doré que Hornblower avait vu sur ses joues lors de leur dernière entrevue avait disparu ; son teint avait cette blancheur laiteuse qui convient à une grande dame.


      Hornblower s’aperçut que quelqu’un d’autre lui parlait depuis un certain temps déjà.


      — Une occasion bien agréable, capitaine Hornblower, disait la voix. Puis-je vous présenter ? Capitaine Hornblower, Mme Elliott. Capitaine Hornblower, Mme Bolton. Mon capitaine de pavillon, capitaine Elliott, du Pluton. Et le capitaine Bolton, du Caligula, qui me dit avoir servi avec vous sur ce vieil Indefatigable.


      Le brouillard qui obscurcissait la vue de Hornblower se dissipait. Il parvint à balbutier quelques mots ; par bonheur, l’entrée de l’aubergiste annonçant que le dîner était servi lui donna le temps de reprendre ses esprits. La table où ils prirent place était une table ronde. Devant lui était assis Bolton, avec ses joues rouges et hâlées, son visage honnête et ouvert. Hornblower sentait encore sur sa paume la poignée de main de Bolton, et il se souvenait de la callosité de cette main. Bolton était loin d’être un modèle d’élégance ; sa femme aussi d’ailleurs, assise à la droite de Hornblower entre l’amiral et lui. Elle était aussi quelconque et fagotée que Maria elle-même, au grand soulagement de Hornblower.


      — Je dois vous féliciter, capitaine, pour votre désignation au commandement du Sutherland, dit lady Barbara à sa gauche.


      Une bouffée de parfum lui arriva en même temps que ses paroles, et la tête lui tourna. Sentir son parfum, entendre à nouveau sa voix, était pour lui comme un poison romantique. Il ne sut pas ce qu’il avait répondu.


      — Notre aubergiste ici présent, annonça l’amiral à toute la compagnie, en plongeant la louche dans la soupière d’argent en face de lui, m’a juré qu’il avait le secret de la soupe à la tortue, et je lui ai confié une tortue. Dieu fasse qu’il ait dit la vérité ! Quant au vin de Xérès – George, apportez le xérès ! – je pense que vous le trouverez passable.


      Hornblower prit imprudemment une cuillerée de soupe beaucoup trop chaude, et la douleur qu’il éprouva en l’avalant contribua à le ramener à la réalité. Il tourna la tête pour examiner cet amiral auquel il allait devoir obéissance pendant les deux ou trois années à venir, et qui avait obtenu la main de lady Barbara après une cour qui n’avait pas pu durer plus de trois semaines. C’était un bel homme brun, grand et fortement charpenté. L’étoile et le ruban rouge de l’ordre du Bain rehaussaient l’éclat de son uniforme. Il ne devait guère avoir plus de quarante ans – un an ou deux seulement de plus que Hornblower – de sorte qu’il avait dû atteindre le grade de capitaine de vaisseau très jeune, dès que l’influence de sa famille avait pu le lui faire obtenir. Mais il avait les joues nettement trop pleines, ce qui, aux yeux de Hornblower, était un signe de sybaritisme ou de stupidité ; des deux, peut-être.


      Telles furent les impressions de Hornblower après ces quelques secondes d’examen ; puis il fit un effort pour penser aux exigences du savoir-vivre, bien qu’en présence de lady Barbara et de l’amiral, il fût difficile pour lui de penser clairement.


      — J’espère que vous êtes en excellente santé, lady Barbara ? hasarda-t-il.


      Un écho étrange de cette raideur qui lui était coutumière sur le gaillard d’arrière donna à sa voix quelque chose de rauque, tandis qu’il essayait de trouver exactement le ton qu’exigeait, pensait-il, cette situation compliquée. Il vit Maria, que le capitaine Elliott séparait de lady Barbara, sourciller légèrement. Maria était toujours très sensible à ses réactions.


      — Oui, certes, fit lady Barbara, d’un ton détaché. Et vous, capitaine ?


      — Horatio n’a jamais été mieux portant, interrompit Maria.


      — Voilà une excellente nouvelle, reprit lady Barbara, se tournant vers elle. Ce pauvre capitaine Elliott se ressent encore quelquefois de la fièvre qu’il avait attrapée à « Flushing ».


      C’était très habile ; aussitôt Maria, lady Barbara et Elliott furent engagés dans une conversation où Hornblower n’avait pas sa place. Il écouta un moment, puis avec un effort, il se tourna vers Mme Bolton. Cette dernière n’avait aucune conversation ; apparemment, elle ne savait dire que « oui » ou « non » ; de l’autre côté, l’amiral était en grande conversation avec Mme Elliott. Hornblower retomba dans un silence mélancolique. Maria et lady Barbara se trouvaient engagées dans une grande conversation dont Elliott se retira bientôt, et qui fut poursuivie, par-delà sa personne docile, avec une constance que ne put même pas interrompre l’arrivée du service suivant.


      — Puis-je vous couper une tranche de bœuf, madame Elliott ? demanda l’amiral. Hornblower, voulez-vous avoir la gentillesse de vous occuper de ces canards, en face de vous ? Ceci, c’est de la langue de bœuf, Bolton, une spécialité de la région, comme vous le savez, bien sûr. En voulez-vous ? À moins que ce bœuf n’obtienne vos suffrages ? Elliott, voulez-vous offrir du ragoût à ces dames ? Elles aiment peut-être la cuisine étrangère. Pour moi les plats cuisinés ne sont pas de mon goût. Il y a sur le buffet du pâté de bœuf froid qui, m’assure le patron, est celui même qui a fait sa réputation, et un gigot de mouton salé et fumé comme on n’en trouve que dans le Devonshire. Madame Hornblower ? Barbara, ma chérie ?


      Hornblower, qui découpait les volailles, éprouva une véritable douleur au cœur en entendant prononcer ce prénom – sacré pour lui – avec autant de désinvolture. Pendant un instant, cela compromit l’adroit découpage qu’il était en train d’opérer sur les aiguillettes de canard. Il fit un effort pour achever son travail, et comme personne d’autre ne semblait désirer de canard rôti, il prit l’assiettée qu’il avait découpée. Cela lui évita d’avoir à rencontrer le regard des autres. Lady Barbara et Maria parlaient toujours entre elles. Il sembla à son imagination surexcitée qu’il y avait certaine affectation dans la façon dont lady Barbara lui tournait le dos. Peut-être avait-elle conclu que son affection pour elle n’était guère flatteuse, maintenant qu’elle avait découvert, par la femme qu’il s’était choisie, combien son goût était fruste. Il espérait que Maria ne se montrait pas trop sotte ni trop gauche, il n’entendait pas grand-chose de leur conversation. Il mangea peu de toutes les bonnes choses dont la table était couverte ; son appétit, toujours capricieux, avait entièrement disparu. Il but avidement le vin qu’on lui versait, jusqu’à ce qu’il se rendît compte de ce qu’il faisait, et s’arrêtât ; il détestait s’enivrer, plus encore que trop manger. Il se mit à chipoter dans son assiette ; heureusement, sa voisine, Mme Bolton, avait bon appétit et trouvait son plaisir à le satisfaire en silence ; sans cela ils auraient fait un couple bien triste !


      Puis on débarrassa la table avant d’apporter le fromage et le dessert.


      — Ces ananas ne valent pas ceux que nous avons savourés à Panama, capitaine Hornblower, lança lady Barbara en se tournant vers lui au moment où il s’y attendait le moins. Peut-être voudrez-vous quand même les goûter ?


      Il était si troublé qu’il eut bien de la peine à ouvrir le fruit avec le couteau d’argent, tant il avait été pris au dépourvu. Il finit par servir maladroitement lady Barbara. Maintenant qu’il avait de nouveau son attention, il désirait ardemment lui parler, mais les mots ne voulaient pas venir ; ou plutôt, lorsqu’il s’aperçut que la question qu’il avait sur les lèvres était « aimez-vous la vie conjugale ? », il eut juste assez de bon sens pour ne pas la poser, et pas assez de sang-froid pour la remplacer par une autre.


      — Le capitaine Elliott et le capitaine Bolton, poursuivit-elle, ne cessent de m’accabler de questions concernant le combat de la Lydia et de la Natividad. Mais la plupart de ces questions sont trop techniques pour que j’y puisse répondre ; d’autant que, je le leur ai dit, vous m’aviez cloîtrée dans le faux pont où je n’ai rien pu voir de la bataille ! Mais tout le monde semble m’envier même cette expérience-là…


      — Madame a raison, tonna Bolton de l’autre côté de la table – sa voix était encore plus puissante que lorsque Hornblower l’avait connu, jeune lieutenant. Racontez-nous ça, Hornblower.


      Ce dernier rougit et tripota sa cravate, conscient d’être le centre des regards.


      — Allez-y, mon vieux, insista Bolton.


      Ce n’était pas un homme galant et il se sentait mal à l’aise en compagnie ; c’est à peine s’il avait ouvert la bouche jusque-là, mais la perspective d’entendre raconter un combat lui rendait l’usage de la parole.


      — Les Espagnols se sont mieux battus que d’habitude ? demanda Elliott.


      — Eh bien… commença Hornblower qui se laissa entraîner à expliquer les conditions dans lesquelles il avait combattu.


      Tout le monde écoutait ; des questions pertinentes posées par l’un ou l’autre l’entraînèrent de plus en plus loin. Peu à peu le récit se développa et la loquacité contre laquelle Hornblower luttait en général devint bientôt de l’éloquence. Il raconta le long duel dans le Pacifique désert, il dit la peine, la souffrance, le massacre, jusqu’au moment où, sans force, appuyé à la lisse du gaillard, il avait connu le triomphe en voyant son ennemi battu s’enfoncer dans les ténèbres des eaux.


      À ce moment il s’arrêta, gêné ; il eut une bouffée de chaleur en s’apercevant qu’il s’était rendu coupable du crime impardonnable de vanter ses propres exploits. Son regard alla de visage en visage ; il s’attendait à y lire de l’embarras, ou une franche désapprobation, ou de la pitié, ou même du mépris. Il fut stupéfait de constater qu’au contraire ils n’exprimaient rien d’autre que de l’admiration. En face de lui, Bolton, qui avait au moins cinq ans d’ancienneté de grade de plus que lui, et qui était son aîné de dix ans, semblait le regarder comme on regarde un héros. Elliott, qui avait commandé un vaisseau de ligne sous Nelson, opinait de sa lourde tête, d’un air de profonde appréciation. Lorsque Hornblower put couler un regard vers son amiral, il le vit immobile, comme pétrifié. Il y avait peut-être sur son beau visage brun une trace de regret : toute sa vie passée dans la Marine royale ne lui avait fourni aucune occasion semblable de gloire. Mais le simple héroïsme du récit de Hornblower l’avait fasciné, lui aussi ; il fit un mouvement, et son regard admiratif rencontra le regard du jeune capitaine.


      — Voici le toast que je propose, dit-il en levant son verre : Que les exploits du capitaine du Sutherland rivalisent avec ceux du capitaine de la Lydia !


      On but à la gloire de Hornblower dans un murmure approbateur, tandis que ce dernier rougissait et bégayait. L’admiration de ces hommes dont il appréciait le jugement le confondait ; surtout qu’il commençait à se dire qu’il avait gagné cette admiration par fraude. Maintenant seulement il se souvenait de la peur et de la nausée qu’il avait ressenties pendant qu’il attendait les bordées de la Natividad, de l’horreur de la mutilation qui l’avait hanté pendant tout le combat. Il appartenait à la race peu nombreuse des êtres vils, et non à celle des Leighton, des Elliott et des Bolton qui ignoraient ce qu’était la peur. S’il avait dit toute la vérité, s’il avait parlé de ses émotions aussi bien que des manœuvres et des incidents du combat, ils le plaindraient comme on plaint un homme à qui manque un membre, et la gloire de la victoire de la Lydia s’évanouirait. Il fut délivré de son embarras lorsque lady Barbara se leva de table et que les autres femmes suivirent son exemple.


      — Ne restez pas trop longtemps à boire votre vin, dit-elle, lorsque par politesse les hommes se furent levés. Le capitaine Hornblower est un joueur de whist de renom, et les cartes nous attendent.
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    Nuit d’insomnie


    

      Lorsqu’ils quittèrent l’auberge et s’engagèrent dans la rue où régnait une obscurité totale, Maria se cramponna avidement au bras de Hornblower.


      — Une charmante soirée, mon chéri, susurra-t-elle. Lady Barbara semble être une personne fort distinguée.


      — Je suis bien content que vous vous soyez amusée, répondit Hornblower.


      Il ne savait que trop combien Maria prenait plaisir, lorsqu’ils avaient assisté ensemble à une réception, à parler des autres invités. Il eût voulu se dérober à l’inévitable dissection de lady Barbara qui allait suivre.


      — On sent la race chez elle, continuait Maria inexorablement, bien plus que je n’avais été amenée à le penser d’après ce que vous m’aviez dit à son sujet.


      Hornblower scruta sa mémoire et s’aperçut qu’il avait mis l’accent sur le beau courage de lady Barbara et sur son aptitude à se mêler aux hommes sans embarras. À l’époque, il n’avait pas déplu à Maria de se représenter la fille d’un comte comme une espèce de garçon manqué ; aujourd’hui, elle était tout aussi contente de revenir à l’attitude traditionnelle, d’admirer son éducation et de se sentir flattée par son intérêt.


      — C’est une femme tout à fait charmante, dit-il, entrant prudemment dans les vues de Maria.


      — Elle m’a demandé si j’allais vous accompagner pendant votre voyage maintenant tout proche, et je lui ai expliqué qu’étant donné l’espoir que nous commencions à caresser, ce serait imprudent.


      — Vous lui avez dit ça ? interrompit Hornblower avec brusquerie – et il parvint tout juste à empêcher sa voix de trahir son angoisse.


      — Elle m’a souhaité toute sorte de bonheur, poursuivit Maria, et m’a priée de vous con… congratuler.


      Hornblower était ennuyé au-delà de toute expression à la pensée de Maria évoquant sa grossesse devant lady Barbara. Il ne voulait pas en approfondir la raison. Mais l’idée que lady Barbara savait accentuait encore le tourbillon de ses pensées, et il n’y avait pas d’espoir qu’il pût calmer l’agitation de son cerveau pendant le court trajet qu’ils avaient à accomplir pour rentrer chez eux.


      — Oh ! s’écria Maria lorsqu’ils furent dans leur chambre à coucher. Comme ces souliers me serrent !


      Elle était assise sur la chaise basse et se frictionnait les pieds par-dessus ses bas de coton blanc ; la bougie était posée sur la coiffeuse et son ombre dansait sur le mur en face d’elle, tandis que l’ombre du baldaquin formait au plafond un rectangle noir, menaçant.


      — Accrochez soigneusement votre belle tunique, fit-elle encore en commençant à ôter ses épingles à cheveux.


      — Je n’ai pas envie de dormir, dit Hornblower avec tristesse.


      Il avait l’impression qu’il aurait volontiers donné n’importe quelle somme pour pouvoir s’échapper vers la solitude de son navire. Mais il n’en était évidemment pas question ; l’heure tardive ferait paraître une telle visite bien étrange, et son grand uniforme la rendrait absurde.


      — Pas envie de dormir ? – c’était tellement dans la manière de Maria de répéter tout ce qu’il disait. Comme c’est curieux, après cette soirée fatigante ! Auriez-vous mangé trop de canard rôti ?


      — Non, fit Hornblower.


      Il était inutile d’essayer d’expliquer à Maria la fébrile activité de son cerveau, inutile d’essayer de s’échapper. Toute tentative dans ce sens ne ferait que la blesser, et il savait par expérience qu’il était incapable de la blesser délibérément. En soupirant, il déboucla le ceinturon de son sabre.


      — Vous n’avez qu’à vous coucher calmement et vous vous endormirez, reprit Maria, exprimant son expérience quotidienne. Il ne nous reste pas tellement de nuits à passer ensemble, mon chéri.


      C’était vrai ; l’amiral Leighton leur avait appris que le Pluton, le Caligula et le Sutherland avaient l’ordre d’escorter jusqu’au Tage le convoi à destination des Indes qui était dès maintenant en formation. Voilà qui soulevait une fois de plus cette maudite question du manque d’hommes ; comment diable allait-il pouvoir compléter son équipage à temps ? Les assises de Bodmin lui enverraient peut-être quelques criminels de plus. Ses lieutenants, qu’il attendait d’un jour à l’autre, lui ramèneraient peut-être quelques volontaires. Mais il lui fallait encore cinquante gabiers, et il ne trouverait pas de gabiers dans les prisons, ni sur les places de marché.


      — C’est un dur métier, soupira Maria en pensant à la séparation prochaine.


      — Moins dur que d’apprendre aux enfants à compter, pour huit pence par semaine, répondit Hornblower en s’efforçant de parler légèrement.


      Avant leur mariage, Maria avait enseigné dans une école à tarifs progressifs : on payait quatre pence pour apprendre à lire, six pence pour apprendre à écrire, et huit pence pour apprendre à compter.


      — C’est bien vrai, approuva Maria. Je vous dois beaucoup, Horatio. Tenez ! voilà votre chemise de nuit toute préparée. Quand je pense aux tourments que j’ai supportés lorsque Mlle Wentworth s’est aperçue que j’avais enseigné la table de multiplication à Alice Stone, alors que ses parents ne payaient que quatre pence ! Et après cela, cette friponne, cette ingrate a poussé le petit Hopper à lâcher des souris dans la salle de classe ! Mais je repasserais volontiers par toutes ces épreuves, mon chéri, si cela pouvait vous faire rester près de moi !


      — Pas quand le devoir m’appelle, mon petit, répondit Hornblower en enfilant sa chemise de nuit. Mais je reviendrai avant deux ans, avec un plein sac de guinées de parts de prise ; vous verrez.


      — Deux ans ! répéta Maria, pitoyablement.


      Hornblower bâilla avec application et Maria mordit à l’hameçon adroitement lancé, juste comme il l’avait prévu.


      — Et vous disiez que vous n’aviez pas envie de dormir ! soupira-t-elle.


      — Le sommeil vient de me prendre. Peut-être que le porto de l’amiral commence à faire son effet. C’est à peine si je puis tenir les yeux ouverts. Je vais vous dire bonsoir, ma chérie.


      Maria était assise devant sa coiffeuse ; il l’embrassa et, se détournant rapidement, grimpa dans le grand lit. Couché sur l’extrême bord, il demeura dans une immobilité absolue jusqu’à ce que Maria, ayant soufflé la bougie, se fût installée à côté de lui et que sa respiration fût devenue paisible et régulière. Alors seulement, il put se détendre, changer de position et donner libre cours aux pensées qui galopaient dans son cerveau.


      Il se souvenait de ce que Bolton lui avait dit, avec un mouvement de la tête et un clignement d’œil, lorsqu’ils s’étaient trouvés tous les deux, à un certain moment de la soirée, dans un coin où on ne pouvait pas les entendre.
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