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James Baldwin est né en 1924 dans le quartier de Harlem à New York. Poussé par la misère, il quitte Harlem dans les années quarante et travaille comme ouvrier, puis plongeur et aide de cuisine.

En 1948, il décide de s’installer à Paris où il retrouve d’autres Américains expatriés. Ayant achevé son premier roman, La conversion, il repart à New York en 1952 pour essayer de se faire publier. Il écrit une pièce de théâtre, Le coin des « Amen », qui ne sera jouée que dix ans plus tard. Peu à peu, il se révèle comme le porte-parole du mouvement intégrationniste. Il revient à Paris, puis s’installe à Saint-Paul-de-Vence où il meurt le 1er décembre 1987.

Ses romans (La chambre de Giovanni ; Un autre pays ; L’homme qui meurt), ses nouvelles (Face à l’homme blanc) et ses essais (Chroniques d’un enfant du pays ; Personne ne sait mon nom ; La prochaine fois, le feu ; Nous, les Nègres ; Le racisme en question) l’ont fait connaître et il est considéré comme l’un des plus grands écrivains américains de sa génération.

Lisez ou relisez les livres de James Baldwin en Folio :

FACE À L’HOMME BLANC (Folio no 2854)

LA PROCHAINE FOIS, LE FEU (Folio no 2855 et Folio Bilingue no 249)

UN AUTRE PAYS (Folio no 2644)

L’HOMME QUI MEURT (Folio no 6712)

CHRONIQUES D’UN ENFANT DU PAYS (Folio no 7394)




J’appris la nouvelle par le journal, dans le métro, alors que je me rendais à mon travail. Je lus la nouvelle et ne pus y croire, et je dus la relire. Ensuite, je demeurai probablement là, les yeux fixés sur ce texte où s’inscrivait son nom, où l’on racontait l’affaire. Je demeurai devant cette nouvelle, dans la lumière bringuebalante du wagon, au milieu des visages et des corps des voyageurs, face à mon propre visage qui défilait à toute allure hors de la voiture, prisonnier de l’obscurité.

« Ce n’est pas vrai », me répétai-je en marchant de la station de métro au lycée. Et en même temps je ne pouvais en douter. J’avais peur, peur pour Sonny. Il existait de nouveau pour moi. Un gros bloc de glace fondait en moi et il continua à fondre toute la journée, pendant que je donnais mes cours d’algèbre. C’était une glace d’un genre particulier : elle fondait sans arrêt en faisant couler des filets d’eau froide dans mes veines, mais sans diminuer pour autant. Parfois cette eau glacée durcissait et semblait augmenter de volume au point que j’avais l’impression que mon corps allait éclater, ou bien que j’allais être étouffé, ou me mettre à hurler. Ceci se produisait toujours au moment où je me rappelais une chose précise que Sonny avait dite ou faite un jour.

À l’âge de mes élèves, il avait eu un visage clair et ouvert, très cuivré, de grands yeux bruns merveilleusement francs, une grande réserve et beaucoup de douceur. Je me demandai de quoi il avait l’air à présent. La veille, il avait été appréhendé au cours d’une descente de police dans un appartement du centre de la ville, pour avoir vendu et pris de l’héroïne.

Je ne pouvais y croire ; mais, ce que j’entendais par là, c’était que je ne pouvais me résoudre à accepter cette idée. Longtemps je l’avais repoussée. Je n’avais pas voulu savoir. J’avais eu des soupçons, je les avais écartés. Et il avait toujours été un bon garçon. Il n’était pas devenu dur, malfaisant ou irrespectueux comme le deviennent si vite, si vite, les enfants de Harlem. Je n’avais pas voulu croire que je verrais jamais mon frère tomber dans la déchéance, le visage privé de toute clarté, dans l’état où j’en avais déjà vu tant d’autres. Et pourtant c’était arrivé, et j’étais là à parler d’algèbre à une bande de garçons qui, après tout, se piquaient peut-être chaque fois qu’ils allaient aux toilettes. Et peut-être cela les aidait-il à vivre davantage que l’algèbre !

J’étais certain que le jour où Sonny avait pris de la drogue pour la première fois, il n’était guère plus âgé que ces garçons aujourd’hui. Ceux-ci vivaient maintenant comme nous vivions alors. Ils grandissaient d’un seul coup et leurs têtes allaient cogner brusquement le plafond bas des possibilités qui leur étaient offertes. Ils se consumaient de rage. Tout ce qu’ils connaissaient réellement était deux sortes de ténèbres : les ténèbres de leur existence, qui se refermaient sur eux désormais ; et celles du cinéma, qui leur avaient dissimulé les premières, et dans lesquelles ils se réfugiaient farouchement pour rêver, à la fois plus unis et plus seuls qu’à n’importe quel autre moment.

Lorsque retentit la dernière cloche et que les cours furent terminés, je poussai un soupir de soulagement. Il me sembla l’avoir retenu durant tout ce temps. Mes vêtements étaient humides de sueur. J’avais l’air d’un homme qui aurait passé l’après-midi entier dans un bain de vapeur sans se déshabiller. Je demeurai un long moment assis, seul dans la salle de classe. J’écoutais les garçons dehors qui criaient, juraient et riaient. Pour la première fois peut-être, leur rire me frappa. Ce n’était pas le rire joyeux que – Dieu sait pourquoi ! – l’on prête aux enfants. Celui-là était moqueur et cruel, son but manifeste était de blesser. Ce rire était désenchanté et donnait aussi une certaine force à leurs jurons. Je les écoutais peut-être parce que je pensais à mon frère et qu’à travers eux c’était lui que j’entendais. Et moi-même.

Un garçon sifflait une mélodie à la fois très simple et très compliquée. Elle paraissait venir de lui comme s’il avait été un oiseau et le son frais coulait dans la lumière vive sans se mêler aux autres sons.

Je me levai, allai à la fenêtre et contemplai la cour. C’était le début du printemps et la sève montait dans le corps de ces jeunes garçons. De temps à autre un professeur passait au milieu d’eux, rapidement, comme si il ou elle n’avait eu qu’une hâte, quitter cette cour et ne plus voir ces enfants ni penser à eux. Je commençai à rassembler mes affaires en songeant qu’il fallait que je rentre à la maison et que je parle à Isabel.

Quand j’arrivai au rez-de-chaussée, la cour était pratiquement déserte. J’aperçus dans l’ombre d’une porte quelqu’un qui ressemblait à Sonny. Je faillis l’appeler par son nom. Puis je vis que ce n’était pas lui, mais quelqu’un que nous avions connu, un jeune homme qui habitait notre pâté de maisons. Il avait été l’ami de Sonny. Il n’avait jamais été le mien, parce qu’il était trop jeune et, de toute façon, je ne l’avais jamais aimé. Et maintenant, bien qu’il fût devenu adulte, il continuait à traîner dans les mêmes parages ; il perdait encore des heures à flâner aux coins des rues et il était toujours drogué et en loques. Il m’arrivait de le rencontrer quelquefois et il s’arrangeait pour me quémander vingt-cinq ou cinquante cents. Chaque fois il avait une excellente raison, et, je ne sais pourquoi, j’acceptais toujours.

Mais, cette fois, je fus soudain pris de haine pour lui. Je ne pouvais supporter sa façon de me regarder, moitié comme un chien, moitié comme un enfant fourbe. J’eus envie de lui demander ce qu’il fabriquait dans la cour de l’école.

Il s’approcha de moi en traînant les pieds et me dit :

— Je vois que tu as les journaux. Tu es donc déjà au courant.

— Tu veux parler de Sonny ? Oui, je suis déjà au courant. Comment se fait-il qu’ils ne t’aient pas pris ?

Il sourit. Cela l’enlaidit et me rappela aussi l’air qu’il avait étant enfant.

— Je n’étais pas là. Je me tiens à l’écart de ces gens.

— Tant mieux pour toi !

Je lui offris une cigarette et l’observai pendant qu’il l’allumait.

— … Tu es venu jusqu’ici seulement pour m’apprendre la nouvelle à propos de Sonny ?

— En effet.

Il branlait un peu la tête et ses yeux avaient quelque chose d’étrange, comme s’ils allaient se croiser. Le soleil éclatant faisait luire sa peau très sombre, rendait ses yeux jaunes et laissait voir la saleté de ses cheveux crépus. Il sentait mauvais. Je m’écartai un peu de lui et dis :

— Eh bien, merci ; mais je le savais déjà. À présent, il faut que je rentre.

— Je vais t’accompagner un peu, dit-il.

Nous nous mîmes en marche. Il y avait encore quelques enfants qui traînaient dans la cour. L’un d’eux me dit bonsoir et examina avec curiosité l’homme qui m’accompagnait.

— Que vas-tu faire ? me demanda celui-ci. Je veux dire, à propos de Sonny ?

— Écoute-moi bien. Je n’ai pas vu Sonny depuis plus d’un an, et je ne suis pas certain que je vais faire quelque chose. D’ailleurs, que diable puis-je faire ?

— C’est vrai, s’empressa-t-il de répondre, il n’y a rien à faire. Je ne crois pas qu’on puisse encore grand-chose pour ce pauvre Sonny.

C’était ce que je pensais. Aussi me sembla-t-il qu’il n’avait pas le droit de le dire.

— Pourtant, Sonny m’a étonné, poursuivit-il.

Il avait une curieuse façon de parler. Il regardait droit devant lui, comme s’il s’adressait à lui-même.

— … J’aurais cru que c’était un garçon malin. Je l’aurais cru trop malin pour se faire pincer.

— Je suppose, répliquai-je sèchement, que c’était ce qu’il croyait lui aussi, et que c’est ainsi qu’on l’a eu. Je parie que tu es fichtrement malin ?

Il me regarda droit dans les yeux pendant un moment.

— Je ne suis pas malin, finit-il par dire. Si je l’étais, il y a longtemps que je me serais servi d’un pistolet.

— Je t’en prie, ne me raconte pas tes malheurs. S’il n’avait tenu qu’à moi, je t’en aurais fourni un.

Puis je fus pris de remords, sans doute parce que je n’avais jamais pu imaginer que ce pauvre bougre était capable d’avoir des malheurs et, vraisemblablement, de bien tristes malheurs. Je m’empressai de lui demander :

— Que va-t-il lui arriver maintenant ?

Il ne répondit pas à ma question. Il était perdu dans ses pensées.

— C’est curieux, reprit-il du même ton que si nous discutions du chemin le plus court pour aller à Brooklyn, quand j’ai vu les journaux, ce matin, je me suis aussitôt demandé si je n’y étais pas pour quelque chose. Je me sentais responsable, en un sens.

Je lui prêtai plus d’attention. La station de métro était au coin de la rue. Je m’arrêtai ; il fit de même. Nous étions devant un bar. Il avança un peu la tête pour regarder à l’intérieur, mais celui qu’il cherchait ne parut point y être. Le juke-box beuglait un air noir très rythmé. Du coin de l’œil, je vis la barmaid regagner en dansant sa place derrière le comptoir. J’observai son visage tandis qu’elle répondait en riant à quelqu’un tout en marquant la mesure. Dans son sourire, on pouvait voir la petite fille qu’elle avait été. On devinait, derrière les traits meurtris de la demi-prostituée, la femme perdue qui luttait encore.

— Je n’ai jamais rien donné à Sonny, finit par dire mon compagnon, mais il y a de cela longtemps, je suis arrivé bourré au lycée et Sonny m’a demandé quelle impression cela faisait.

Il se tut une seconde. Je ne pouvais supporter de le regarder. Je reportai mon attention sur la barmaid et prêtai l’oreille à la musique qui semblait ébranler le pavé.

— … Je lui ai dit que c’était formidable.

Le disque s’arrêta. La barmaid s’immobilisa et regarda le juke-box jusqu’à ce que la musique reprenne.

— … Et c’était vrai.

Tout cela m’entraînait dans un monde où je ne voulais pas aller. Je ne voulais absolument pas savoir quelle sensation procurait la drogue. Celle-ci faisait peser une menace sur les gens, les maisons, la musique, la brune et souple barmaid ; et cette menace était leur réalité.

— Que va-t-il lui arriver maintenant ? demandai-je de nouveau.

— On l’enverra quelque part où on essaiera de le désintoxiquer.

Il secoua la tête.

— … Peut-être même pensera-t-il être débarrassé de cette habitude. Puis on le relâchera…

Il lança sa cigarette dans le caniveau.

— … C’est tout.

— Que veux-tu dire par c’est tout ?

Mais je savais fort bien ce qu’il voulait dire.

— Je veux dire, c’est tout.

Il tourna la tête vers moi et fit la moue.

— Tu ne sais pas ce que je veux dire ? demanda-t-il à voix basse.

— Comment diable pourrais-je savoir ce que tu veux dire ? chuchotai-je presque malgré moi.

— C’est juste, fit-il sans me regarder, comment pourrait-il savoir ce que je veux dire ?

Il se retourna vers moi, l’air patient et calme. Et pourtant, je croyais le sentir trembler, trembler comme s’il allait tomber en morceaux. À nouveau, je ressentis ce poids de glace dans l’estomac, cette peur que j’avais éprouvée tout l’après-midi. Encore une fois je reportai mon regard sur la barmaid qui s’activait derrière le comptoir, où elle lavait des verres en chantant.

— On le libérera et tout recommencera. Voilà ce que je veux dire.

— Tu veux dire qu’on le libérera et qu’il agira de telle sorte qu’il se fera reprendre. Tu veux dire qu’il ne pourra jamais plus se défaire de cette habitude. C’est cela que tu veux dire ?

— C’est bien cela, dit-il d’un air content. Tu vois ce que je veux dire.

— Dis-moi : pourquoi ne veut-il pas mourir ? Il se tue. Pourquoi ne veut-il pas mourir ?

Il me regarda avec étonnement et se passa la langue sur les lèvres.

— Il ne veut pas mourir. Il veut vivre. Personne ne veut jamais mourir.

J’aurais voulu le questionner sur trop de choses. Il n’aurait pas répondu, ou, s’il l’avait fait, je n’aurais pu accepter ses réponses. Je me remis en marche.

— Je suppose que cela ne me regarde pas.

— Ce sera dur pour ce vieux Sonny, dit-il.

Nous atteignîmes la station de métro.

— C’est ta station ? demanda-t-il.

Je fis « oui » d’un signe de tête et m’engageai dans l’escalier.

— Bon sang ! lança-t-il soudain.

Je levai les yeux vers lui. Il sourit de nouveau.

— C’est bien le diable si je n’ai pas laissé tout mon argent à la maison. Tu n’aurais pas un dollar sur toi, par hasard ? Simplement pour quelques jours, pas plus.

D’un seul coup, quelque chose céda en moi et fut sur le point de jaillir hors de mon corps. Je ne le détestais plus. J’eus l’impression que j’allais fondre en larmes comme un enfant.

— Bien sûr, répondis-je. Ne te gêne pas.

Je regardai dans mon portefeuille et n’y trouvai qu’un billet de cinq dollars.

— Tiens, lui dis-je, cela te suffira ?

Il ne regarda pas le billet. Il ne voulait pas le regarder. Son visage se ferma étroitement, comme s’il voulait que le chiffre du billet restât un secret pour lui et pour moi.

— Merci, dit-il.

Il n’avait plus qu’une envie : me voir partir.

— Ne t’inquiète pas pour Sonny. J’essaierai peut-être de lui écrire.

— D’accord ! Fais-le. Au revoir !

— À bientôt, dit-il.

Je descendis l’escalier.

 

 

Et pendant longtemps je restai sans écrire ni rien envoyer à Sonny. Lorsque finalement je le fis, ce fut peu après la mort de ma petite fille ; il me répondit par une lettre qui me fit honte.

Voici ce qu’il disait :


Mon cher frère,

Tu ne peux savoir à quel point j’avais besoin de recevoir un mot de toi. J’ai souvent voulu t’écrire, mais je savais combien cela t’aurait blessé, aussi ne l’ai-je pas fait. Mais à présent je me sens comme un homme qui aurait cherché à se sortir d’un trou profond, un trou vraiment profond et obscur, et qui apercevrait le soleil à l’extérieur. Il faut que je sorte.

Je ne peux pas te dire grand-chose sur la façon dont j’ai abouti ici. Je veux dire par là que je ne sais pas comment te raconter la chose. J’imagine que j’avais peur de quelque chose ou que je cherchais à échapper à quelque chose et tu sais que je n’ai jamais été très fort du ciboulot (sourire). Je suis content que maman et papa soient morts et ne puissent voir ce qui est arrivé à leur fils et je te jure que si j’avais su ce que je faisais je ne t’aurais jamais fait autant de mal, à toi et à une foule d’autres gens qui se sont montrés bons pour moi et qui croyaient en moi.
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