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               Etel Adnan (1925-2021) a connu sur le tard une reconnaissance qui ne devrait cesser

                  de grandir. Vivant tour à tour dans plusieurs pays (Liban, France, États-Unis, Grèce,

                  etc.), écrivant en français et en anglais, poète, peintre et philosophe, elle n’a

                  jamais cherché la célébrité, mais voulait « vivre en poète ».

               


               

               Personnalité fascinante, conteuse orientale, elle rayonnait d’intelligence, de culture

                  et de sensibilité.

               


               

               Cette personnalité, que j’ai eu le bonheur de fréquenter dans ses dernières années,

                  ne doit surtout pas faire oublier l’œuvre : un œuvre peint et dessiné exceptionnel

                  et un œuvre écrit qui la situe parmi les très grands poètes de la seconde moitié du

                  XXe et du début du XXIe siècle.

               


               

               Yves Michaud


               

            


         


      


   

      
AVANT-NOTE


            

               Voici deux livres d’Etel Adnan qui sortent de l’ombre où ils étaient cachés depuis

                  des années.

               


               

               Deux livres qu’Etel Adnan écrit à la demande de deux éditeurs qui désiraient une simple

                  contribution pour des revues.

               


               

               Le premier éditeur, le sociologue Fawwaz Traboulsi, demande à Etel un article sur

                  l’évolution du féminisme depuis les années soixante-dix – au plus fort du mouvement.

                  Nous sommes en 1990.

               


               

               Beaucoup de choses changent dans le monde à cette époque-là. Une nouvelle ère s’ouvre,

                  ou du moins le croit-on.

               


               

               Mais bientôt la guerre du Golfe, la première, va éclater. On pensait depuis la Seconde

                  Guerre mondiale que les problèmes territoriaux devaient être résolus par des négociations

                  ou des décisions de l’ONU, c’est-à-dire par consensus entre les nations. L’enthousiasme

                  né de la fin de cette guerre entretenait cette idée. 

               


               

               L’Europe se construit, l’Allemagne est réunifiée. On se dirige vers des lendemains

                  intéressants, une prospérité nouvelle, une plus grande coopération entre les nations, un rapprochement. 

               


               

               Mais non, à ce moment charnière de l’Histoire, le monde et la politique prennent le

                  mauvais tournant.

               


               

               La guerre et la destruction répondent à tous les problèmes. Dans Paris mis à nu, Etel dira qu’on peut dorénavant décider quel pays va vivre ou disparaître.

               


               

               En réponse à la demande de Fawwaz, Etel refuse d’écrire un article académique. Elle

                  va à Barcelone pour une foire du livre féministe, et elle y écrit une lettre.

               


               

               Elle y parlera surtout de la ville ainsi que des femmes, observées avec beaucoup de

                  minutie. Cet exercice l’intéresse tant que la voilà durant toute cette année 1990

                  qui raconte dans une lettre chaque ville qu’elle visite. Elle y parle encore des femmes

                  mais aussi beaucoup d’art, de peinture et d’histoire. Les trois thèmes qui sont toujours

                  au cœur de ses préoccupations. Mais cet ensemble de lettres se caractérise par la

                  simultanéité de l’observation et de l’écriture. Cette immédiateté, cette spontanéité,

                  cette liberté montrent un esprit au moment même où il formule sa pensée. Aucun filtre

                  ni artifice ne sépare les faits de leur représentation.

               


               

               Etel visite huit villes cette année-là. Elle consigne observations et remarques sur

                  la guerre, telle qu’elle l’a vécue, différemment, dans chaque ville, et sur les phénomènes

                  sociologiques à l’œuvre. Elle déploie une érudition et surtout une originalité totale

                  dans la compréhension de la peinture.

               


               

               La même année, un autre ami éditeur, américain, lui demande une contribution à une

                  anthologie de textes sur Paris. Et là aussi, après le premier paragraphe, elle se

                  prend au jeu et décrypte une ville qui ne fait pas partie du premier livre. Elle y

                  vit, et donc l’approche est tout autre. Cerner Paris n’est pas chose simple. Beaucoup

                  d’écrivains s’y sont essayés.

               


               Elle inscrit délibérément le livre dans la lignée de Baudelaire, le poète de Paris

                  par excellence – qui représente cette ville comme aucun autre –, et l’intitule Paris mis à nu, allusion au texte de Baudelaire Mon cœur mis à nu.


               

               Elle réussit cette gageure d’écrire sur la ville que tout le monde rêve de saisir

                  dans un portrait. Paris, ce mot fascinant qui existe dans l’imaginaire de chacun dans le monde et qui a gardé

                  sa magie malgré l’histoire d’un pays marqué aussi bien par la démocratie que par le

                  colonialisme et l’impérialisme. On se promène dans tous les quartiers, et on rencontre

                  une ville sans oripeaux touristiques.

               


               

               Deux livres, écrits tous deux dans des formes personnelles, différentes, et passionnantes,

                  et vivantes. Écrits d’un jet, dans l’inspiration spontanée.

               


               

               SIMONE FATTAL


               

            


         


      


   

      
DES VILLES
 ET DES FEMMES


         


      


   

      
Barcelone, le 25 juin 1990


            

               

                  Cher Fawwaz,


                  Je comptais t’écrire de Barcelone une lettre sur le féminisme pour le numéro spécial

                     Femmes arabes de Zawaya, que tu projettes de publier. Mais comment jumeler le double projet de découvrir

                     cette ville (ce pays), et réfléchir sur un sujet aussi vaste ?

                  


                  Je vais d’abord essayer de faire un tour en ville. J’avais jusqu’à présent remis mon

                     voyage en Espagne, et maintenant je vais saisir cette occasion, essayer de me rattraper.

                     Je suis heureuse d’aller par les rues de cette ville, et pense aussi trouver des réponses

                     à tes questions. Je suis surtout venue pour la Foire du Livre, mais la présence de

                     Barcelone a tout submergé.

                  


                  Comment te décrire les rues que tu connais déjà ? Si étroites qu’elles pourraient

                     être « claustrophobiques », chose qu’elles ne sont pas. Des balcons en fer forgé transforment

                     les murs en pages de musique. Et des plantes vertes transforment le tout en peinture

                     catalane : les marrons, les noirs, et les gris-verts de la peinture de Tàpies ! Mais ce sont les

                     gens qui me frappent le plus : des gens calmes, cosmopolites. Le premier soir de notre

                     arrivée, nous avons trouvé un restaurant égyptien mais nous lui avons préféré, sans

                     raison aucune, le Morena. Des féministes allemandes rencontrées à la Foire se trouvaient

                     à côté de notre table.

                  


                  Le local de cette Foire, qui est un musée maritime, est superbe : c’est une immense

                     salle dont les voûtes, romanes, sont énormes mais non écrasantes, comme si les voûtes

                     de la Syrie byzantine s’étaient ici élargies et comme consolidées : on se rend compte

                     immédiatement à quel point nos plafonds modernes, horizontaux et sans décorations,

                     boiseries ni moulures, peuvent créer un espace totalitaire.

                  


                  Il y a trop de livres dans cette Foire. On s’y perd. Le plus intéressant, ce sont

                     les femmes elles-mêmes, discutant, faisant connaissance, dans la lumière tamisée et

                     toute en courbes où l’esprit se libère de ses crampes.

                  


                  Barcelone a quelque chose de l’Alexandrie de Cavafy : tout est vieux, mais actuel.

                     Le passé y est vécu comme une donnée du présent.

                  


                  Les femmes me paraissent libres, maîtresses de leurs mouvements. Ni arrogantes, ni

                     écrasées, elles présentent un sentiment d’unité dans leur personne, une adéquation

                     de leur esprit à leur vie.

                  


                  Je pourrais peut-être arriver à cerner quelque aspect de la condition des femmes.

                     Quel est le malaise des femmes dans les rues, disons, de Marrakech ? À Marrakech les

                     femmes portent leur appartenance sociale plus qu’elles ne portent leur « âme ». Pauvres,

                     elles marchent courbées, cachées, même si elles ne sont pas voilées. Elles semblent

                     s’excuser d’exister. Pour les riches, c’est simple, elles sont invisibles : en voiture,

                     ou dans les maisons.

                  

À Beyrouth – mais quel Beyrouth ? – les distinctions communautaires, les divisions

                     surgissent tout de suite. À leur seule démarche on « entend » si elles parlent le

                     français ou l’arabe, si elles sont riches, aisées, ou pauvres. Ici, à Barcelone, les

                     femmes dans la rue n’ont pas l’air de jouer un rôle, de vivre une exception. Elles

                     font partie d’une humanité, d’un lieu, d’un climat, d’un pays. Elles me rappellent

                     qu’il est intéressant d’être vivant, de faire partie d’un moment précis du temps et

                     de l’espace, et que les théories se perdent devant l’expérience privilégiée d’être.

                  


                  J’ai donc renoncé à t’écrire une lettre formelle sur le féminisme arabe et me suis

                     mise à observer plutôt ce qui m’est tout simplement donné.

                  


                  J’ai appelé Joe Cochrane au téléphone. Joe, que des amis communs new-yorkais m’ont

                     demandé de contacter, est installé à Barcelone depuis un peu plus d’un an.

                  


                  Il est venu me retrouver à mon hôtel, l’Hôtel Nouvel, près des Ramblas. Il nous a

                     emmenées, Simone et moi, dîner à la Barcelonetta dans un restaurant de la plage, à

                     trois mètres de la mer qui était mouvementée cette nuit-là. Pendant que Joe parle

                     de Barcelone, je pense à Beyrouth, à part, comme de côté, de temps en temps… Non ;

                     ce n’est pas comme chez Bahri, mais oui c’est comme chez Bahri… comme c’était chez

                     Bahri… Il nous dit qu’il a quitté New York « parce qu’un linceul blanc était descendu

                     sur la ville ». Il a perdu beaucoup d’amis là-bas, morts du sida. Certains, je les

                     connaissais. « Tom a mis un an à mourir, me dit-il, jusqu’à la fin il a nié sa maladie,

                     et Paul, je l’ai vu mourir pendant cinq ans… », et ainsi de suite. Ceci aussi me ramène

                     à Beyrouth, à quoi New York me fait penser : la misère des sans-abri, les rues défoncées,

                     la criminalité, l’effondrement de la ville en riches et pauvres, sains et malades ;

                     l’angoisse, la corruption galopante, la panique froide, la mort. À Beyrouth, héritiers

                     d’une guerre civile, beaucoup d’enfants sont condamnés ; à New York, un enfant sur huit naît avec le sida.

                  


                  Joe Cochrane est le parfait avatar du mythe de l’Américain installé en Europe. Une

                     des premières choses qu’il a faites, raconte-t-il, a été d’établir un sentiment de

                     bien-être avec ceux qui s’approchaient de lui. Il avait auparavant aimé Paris d’un

                     amour fou, mais maintenant Barcelone est devenue pour lui le centre du monde.

                  


                  À Barcelone on pense à George Orwell, et à Hemingway. Joe Cochrane s’en souvient,

                     et le souvenir insiste. Il voudrait écrire comme eux, comme le second, surtout. Il

                     voudrait aussi créer un séminaire d’éducation sexuelle, s’entourer d’un cercle d’amis

                     qu’il a pour ainsi dire envoûtés, devenir un pôle d’attraction. Il est vrai qu’il

                     est particulièrement préoccupé par la propagation du sida. Le taureau à vaincre est

                     pour lui un virus invisible. « Ici, c’est comme San Francisco, une ville très exposée. »

                     Essayant de lui renvoyer sa pensée, je réponds qu’ils sont peut-être très innocents

                     sur ce sujet.

                  


                  Pourtant Joe Cochrane est heureux. Il a trouvé à Barcelone un milieu où il n’y a ni

                     les outrances de William Burroughs, ni les mères protestantes qui culpabilisent leurs

                     fils.

                  


                  C’était à prévoir. Joe nous emmène visiter les architectures Gaudí de la ville. J’aime

                     les exubérances des formes dans cette architecture bien que la cathédrale me paraisse

                     lugubre. Le Parc Güell, lui, est un enchantement, avec sa folie de la céramique et

                     les motifs arabes qui s’insèrent au cœur d’un esprit gothique tordu par l’Art nouveau.

                     Tout cela, plus tard, plus loin, sera comme repris, continué par Miró dont les sculptures

                     en céramique en sont le lien le plus évident. Et le travail de ce peintre change lui

                     aussi sous cette nouvelle lumière. On comprend sa ligne, jamais droite, ni uniforme,

                     et cet aspect mural des toiles et des œuvres sur papier.

                  

Et que dire de Tàpies au vu des murs immenses de pierres sombres des palais et vieilles

                     maisons de Barcelone, sinon qu’il continue à aimer, et détruire, cet esprit de forteresse

                     qui caractérise l’Espagne, même en Catalogne ; murs qui manifestent par la pierre,

                     et le fer, le rejet des musulmans exprimé par l’Inquisition, et leur mort. Tàpies

                     réduit cet esprit de conquête, et de négation de l’autre, de la vieille Espagne, à

                     des murs de toile où les déchirures qu’il applique sont mort de la matière et fenêtres

                     pour la libération de l’esprit. Il faut donc ne penser la peinture, et les civilisations

                     qu’elle exprime, que dans ses lieux. Barcelone est une des capitales de la peinture ;

                     tout est concentré dans cette ville, et tout est détendu, à l’image des mouvements

                     du cœur.

                  


                  Dans une rue à la lumière insistante, bien que filtrée, comme dans les souks de Damas,

                     je me suis retrouvée au musée Picasso.

                  


                  Picasso, lui l’Andalou, venu jeune dans cette Barcelone qui deviendra capitale de

                     son cœur.

                  


                  Le musée Picasso de Paris m’est de suite apparu comme une anomalie, après celui de

                     Barcelone. Le caractère grandiose de l’hôtel Salé est étranger à l’œuvre de Picasso

                     où la grandeur est précisément ennemie du grandiose. La grandeur chez Picasso est

                     dans le souvenir, l’appartenance, la fierté ; la grandeur des choses primordiales

                     et simples : la mer, la vie quotidienne, une table et des fruits, une femme ; elle

                     est celle du moment. La grandeur est dans le talent du peintre qui transforme tout

                     objet usuel en objet de contemplation. Dans cet espace en terre indigène pour ainsi

                     dire, cette demeure faite de pierres nues mais non taillées, sous des voûtes dont

                     les arêtes portent cet espace comme dans un geste presque humain, Picasso est maître

                     chez lui. Enfin, chez lui.

                  


                  Devant ses premières œuvres, j’ai senti un quasi- vertige : ce sont des paysages,

                     de très, très petites toiles où le paysage est saisi dans son ampleur. C’est là où tout est spécifique de par la couleur,

                     la lumière, et le sentiment. Sur une surface de dix centimètres sur vingt, Picasso

                     jeune peintre arrivait à définir un lieu, capter cet esprit qui investit un endroit,

                     qui résulte d’un mélange de culture et de géographie, l’une n’allant jamais sans l’autre.

                     Puis j’ai remarqué une peinture de la Sierra Nevada, cette chaîne enneigée du sud

                     de Grenade, qui me fit penser à saint Jean de la Croix, non pas penser, mais voir

                     toute l’œuvre, c’est-à-dire l’âme de ce mystique si semblable à l’air raréfié que

                     le jeune Picasso avait su rendre sur sa toile. Je quittai le musée, ne voulant rien

                     voir d’autre, voulant garder le plus longtemps possible cette vision.

                  


                  Dans la rue, je continuais à réviser ma perception de Picasso. Je me rendais compte

                     qu’il ne peignit pas de paysages français, la France, semble-t-il, ne l’ayant pas

                     intéressé en elle-même. Le vieux peintre, dans son château de Vauvenargues, devant

                     la montagne de Cézanne, face au mont Sainte-Victoire, peignait un jour son buffet

                     venu d’Espagne ! C’est cela l’exil ; Picasso et Franco attendant chacun que l’autre

                     meure. Pendant près d’un demi-siècle. Ils sont morts, à plus de 90 ans chacun, le

                     général assistant aux victoires du peintre, le peintre faisant l’expérience de ce

                     manque d’air et de cette crampe à l’estomac qu’est l’exil sans espoir. Le secret de

                     Picasso, il faut le chercher à Barcelone, sur un ou deux murs.

                  


                  Sur le chemin du retour à l’hôtel, je reviens à ma question : le problème de la femme,

                     qu’est-ce que ça veut dire ? Comment est-il vécu ?

                  


                  C’est bien sûr un problème de liberté. Les féministes me disent que leur lutte ne

                     fait que commencer. Mais il y a un air de liberté dans cette ville, un niveau de maturité

                     sociale, que j’ai respiré sur les Ramblas. La liberté intérieure, bien sûr, n’attend

                     pas les institutions. Elle naît, et souvent meurt, dans l’esprit. Elle s’appelle refus, dignité, rébellion. Nawal Saadaoui, par

                     exemple, l’a rencontrée dans une prison de femmes, au Caire, chez une « prostituée ».

                     Celle-ci avait été condamnée à mort pour avoir tué un souteneur particulièrement bestial.

                     Ferdaous était son nom. Le président Sadate avait voulu la sauver si elle voulait

                     bien plaider sa propre cause, se repentir. Elle refusa. Ne voulut pas devoir sa vie

                     au Pouvoir.

                  


                  Je sais que partir à la recherche de questions politiques et philosophiques tout en

                     se baladant dans les rues serait comme construire un barrage pour retenir un océan,

                     mais je ne les rechercherai pas ailleurs.

                  


                  Sur les Ramblas, l’humanité de ce dimanche montait et descendait en foule dense. Les

                     gens s’y promenaient d’un pas assez pressé, au gré de leur fantaisie. Et il y avait

                     un rythme étrange à cette foule que je sentais être un cœur dont on verrait et entendrait

                     les battements.

                  


                  J’ai entendu un chant de vrai flamenco. Une femme petite, et ronde, en blouse rose

                     et jupe marron, chaussée de pantoufles, chantait. Elle lançait un chant rauque où

                     les syllabes sont en même temps allongées et syncopées, provoquant une sorte d’extase

                     immédiate. Tout en elle et autour d’elle disait la pauvreté. Son fils jouait d’un

                     instrument pareil à un accordéon. Le mari (?) faisait la quête. À un moment, il se

                     forma un cercle. Des hommes, jeunes ou vieux. Des femmes écoutaient. C’était la meilleure

                     voix qu’on puisse entendre, un flamenco authentique, et pour rien. Ce chant sortait

                     de la ville elle-même.

                  


                  Deux ou trois femmes qu’on qualifierait de « petites bourgeoises » se mirent à danser.

                     J’eus là une des réponses à ce que je cherchais. À Beyrouth, ou toute autre ville

                     arabe, des jeunes gens que je connaissais, ou d’autres, auraient lancé des plaisanteries

                     injurieuses. « Tu es trop grosse pour danser », auraient-ils dit à l’une. « Tu es

                     trop vieille », auraient-ils jeté à la face de l’autre. Les hommes de nos pays ne supportent pas l’expression

                     corporelle des femmes en public.

                  


                  La Gitane remplissait l’air de chansons que la foule connaissait. Et le soir s’étirait.

                     Il était probablement 9 heures, ou bien plus, et les lueurs du jour traînaient encore.

                  


                   


                  Je reprends ma lettre. Je commence à bien m’orienter dans cette ville aux couleurs

                     de terre ocre et parfois brûlée, et ses petits commerces qui sont de Méditerranée.

                     Que te raconter ?

                  


                  Hier soir la ville a éclaté en feux d’artifice. Nous avons été finir la soirée sur

                     la terrasse de Joe Cochrane, avec des amis à lui, dans la partie ouest de Barcelone.

                     « Ça pourrait ressembler à Beyrouth, lui dis-je, le vieux Beyrouth, celui qui n’existe

                     plus. » Un jeune banquier hollandais regardait avec tristesse une vue panoramique

                     qui, à lui aussi, lui rappelait Beyrouth, où il visitait sa sœur qui y avait vécu

                     pendant quatre ans. « Elle siège maintenant au Parlement européen, m’a-t-il dit, elle

                     sait bien que les grandes puissances ont sacrifié votre pays. Ils ont su comment manipuler

                     vos problèmes intérieurs. »

                  


                  La ville célébrait la fête de la Saint-Jean, son protecteur. Jauma nous proposa de

                     faire un tour sur le sommet d’une des collines qui encerclent Barcelone. De là-haut

                     nous avons pu voir la ville, le port et la mer, dans un embrasement de feux d’artifice :

                     c’était Beyrouth vue de la montagne, c’était comme la guerre, mais sans la mort.

                  


                  Je garde de cette soirée une sorte de malaise, comme celui que j’avais parfois à Beyrouth

                     devant des étrangers, ceux surtout qui venaient de pays dominants. Ils habitaient

                     toujours les appartements les plus hauts, au dernier étage, « avec vue sur mer »,

                     alors que chez eux ils habitaient n’importe où, même un trou.

                  

Chez nous ils se donnaient le point de vue de l’aigle sur le mouton à emporter.


                  Nous sommes de nouveau sur les Ramblas. La Gitane hurle toujours son flamenco. Elle

                     me fait penser à une autre chanteuse qui chantait dans un bar d’hôtel au Mexique,

                     à Uxmal, non, à Mérida, dans le Yucatán. Elle avait chanté toute la nuit. De ma fenêtre,

                     cette nuit-là, nuit de chaleur, je l’ai entendue comme si elle avait mal aux tripes,

                     comme si elle enfantait sans cesse et sans répit : la douleur, le cri, l’amour, la

                     joie, le défi. Toutes ces choses fusaient dans le chant. C’était une Oum Kalsoum devenue

                     folle. Vingt ans après, c’est un peu pareil sur les Ramblas.

                  


                  Nous sommes allées voir plus bas, Simone et moi, vers le port. Nous nous sommes retrouvées

                     dans le quartier des prostituées. La prostitution a toujours eu à mes yeux quelque

                     chose de sacré, d’obsessionnel. Une jeune femme s’injectait une seringue de drogue,

                     appuyée contre un arbre. Une autre, le dos tourné, s’engouffrait dans une porte, dégageant

                     une sorte de narcissisme qui préfigurerait la folie. J’ai eu le cœur serré. Mes préoccupations

                     sur la question des femmes se dissolvaient… Nous sommes remontées sur les Ramblas.

                     La Gitane continuait à se déplacer, suivie de son petit monde. Une petite fille maigre

                     et noiraude la suivait aussi.

                  


                  Et puis, quelque chose de très inhabituel se produisit. Une femme, disons d’un certain

                     âge, fendit la foule. Elle portait des chaussures et un bonnet noir. Elle descendait

                     l’avenue toute nue. Elle regardait droit devant elle et avançait le corps brun et

                     épais, de couleur uniforme, sauf, au haut des cuisses, une légère transpiration. Personne

                     ne dit mot. C’est à peine si quelqu’un ralentit ou accéléra le pas. Elle m’a dépassée.

                     Je l’ai vue de dos, l’ai regardée, et me suis demandé si elle était vraiment nue.

                     Elle l’était. Elle descendait toujours l’avenue, allant probablement au quartier des prostituées. Simone eut mal au cœur. J’eus un étrange malaise. Était-ce

                     là une scène de liberté absolue, ou de folie ? Et cette foule, son calme, était-ce

                     le comble de la maturité ? Seule la petite fille manifesta un dérangement : tout à

                     coup elle se mit à sauter comme un petit singe.

                  


                  Je vais terminer ma lettre… Ce séjour a mis fin à toute illusion que j’aurais pu avoir

                     d’apporter trop de logique aux questions que je me pose.

                  


                  Je te verrai à Paris. Je t’embrasse,


                  ETEL


               


               

            


         


      


   

      
Aix-en-Provence, le 23 juillet 1990


            

               

                  Cher Fawwaz,


                  Après Barcelone, me voici à Aix. Il a fallu que je voie une grande affiche pour une

                     exposition « Sainte-Victoire » de Cézanne pour que je décide immédiatement de faire

                     le voyage. Des tableaux et des aquarelles ne concernant que la montagne, comment résister !

                  


                  Ce lieu est un enchantement, avec sa lumière, ses pierres dorées qui me rappellent

                     celles de Baalbek, solides et pourtant friables, comme retirées derrière leurs surfaces

                     plates et patinées, presque vivantes, et à un certain niveau inatteignables.

                  


                  Ce sujet de la femme, que tu me proposes pour ta revue, me poursuit donc jusqu’ici.

                     Plus estompé qu’à Barcelone, il devient une réflexion sur « la femme et la peinture ».

                  


                  En fait, je reprends le chemin de Picasso. De Barcelone, Picasso monte à Paris. Puis

                     il descend en Provence. Il passe sa vie à Antibes, puis au château de Vauvenargues.

                     À Vauvenargues. La femme et la musique. On est en plein festival de musique d’Aix. On annonce Les Indes galantes de Rameau, un concert Charpentier et Purcell. Ce sont des musiques pour voix de femmes,

                     des musiques femmes. Elles passent de la vivacité à la lamentation, ce côté dit féminin

                     de l’âme, là où la vie et la mort se délestent de tout ce qui pourrait les encombrer.

                     On vient pour la peinture, on plonge dans la musique. C’est comme dans la vie ordinaire :

                     on projette des devoirs, on sombre dans des passions.

                  


                  Les théories ne devraient jamais lâcher le vécu, les deux domaines étant liés à la

                     nature de l’esprit, à l’histoire de notre espèce. C’est dans le vécu des femmes qu’on

                     pourrait élaborer quelques idées générales sur leur condition.

                  


                  Venir voir Cézanne pour également penser à la « femme » pourrait paraître absurde.

                     Mais bien sûr ça ne l’est pas. C’est en établissant toutes sortes de rapports inattendus

                     qu’il faudrait commencer de penser… C’est ainsi.

                  


                  Je ne voulais pas en venant ici ne voir qu’encore plus de tableaux de Cézanne, mais

                     les remettre dans l’éclairage naturel où ils avaient été faits.

                  


                  J’ai pris la route du Tholonet, cette route où j’ai moi aussi vu la Sainte-Victoire

                     surgir pour la première fois, comme en Californie je vois devant ma fenêtre surgir

                     régulièrement le mont Tamalpaïs.

                  


                  Tu as dû entendre parler de l’incendie monstre qui, l’année dernière, a brûlé toutes

                     les collines qui entourent la Sainte-Victoire. Les arbres ont disparu. La terre est

                     noire. Le feu, les traces de feu dans cette chaleur de juillet encerclent cette montagne

                     devenue plus que jamais rocher gigantesque et solitaire.

                  


                  Il n’y a plus de Nature, je me dis, surtout dans le sens quasi métaphysique du terme.

                     Et s’il n’y a pas de Nature, il n’y a pas de Femme.

                  


                  Le concept de nature dans notre histoire occidentale, ou arabe, a été lié au féminin.

                     « Labourez vos femmes », dit le Coran. Et dans l’art, la femme couchée, nue, fantasme, réalité mythique. La femme

                     et le nu semblent créer une équivalence. Peindre un homme de la même façon serait

                     le rendre à l’état de femme. Pour des femmes, peindre des hommes nus serait les agresser,

                     briser un tabou.

                  


                  Il nous est devenu presque impossible d’imaginer une nature immense et vierge ; notre

                     imagination se dépêche d’aller plus loin, vers l’univers, le cosmos. L’opposition

                     cité/nature était assimilée à l’opposition homme/femme. Ce contraste est en train

                     de disparaître. Nous simplifions : cosmos pour la pensée, l’androgyne pour l’humain.

                  


                  Allons-nous perdre les femmes, c’est-à-dire substituer à l’image que nous en avons

                     quelque abstraction monstrueuse ? Allons-nous plutôt, dans la dissolution de l’armature

                     intellectuelle que nous avons créée durant des siècles, trouver un renouveau ?

                  


                  Et quid de la peinture dans tout cela ? Est-ce que les peintres diraient plus, ou

                     mieux, sur le féminin que la littérature ?

                  


                  En tout cas, je suis dans ce pays d’Aix qui est pays de Picasso tout autant que de

                     Cézanne. Pays sec où la lumière ne pardonne pas. C’est pourquoi Cézanne y reste. Pour

                     aller jusqu’au bout de lui-même. Comme la lumière.

                  


                  Picasso, je crois, demeure dans cette lumière parce qu’il y trouve sa propre dualité,

                     son opposé intérieur : la lumière obscure, la lumière noire.

                  


                  En effet, il y a des moments où la lumière excessive devient noire. L’œil y voit de

                     la nuit tournoyante. C’est dans le paroxysme de cette lumière que naît ce côté obscur

                     de l’art espagnol, de l’Espagne elle-même. Je ne parle pas des ombres. Je parle de

                     l’obscurité intrinsèque à la lumière. Ainsi, Cézanne soleil blanc, Picasso soleil

                     noir.

                  


                  Je me sens emportée de te parler peinture parce que la psychanalyse n’a rien donné

                     sur la spécificité du féminin ; il faut regarder ailleurs.

                  

On n’entre plus dans les forêts, te disais-je, dans l’univers des femmes non plus.

                     On ne cherche plus ce sentiment d’une entrée/aventure, d’un entering. Le harem, comme le cloître d’ailleurs, est en voie de disparition. Nous sommes de

                     plus en plus fermés à l’idée de mystère.

                  


                  Parfois je me dis que de nos jours il n’importe plus d’être femme ou homme. La différence

                     est de moins en moins passionnelle. Le ciel et l’enfer ne semblent plus tenir de cette

                     différence. Faut-il espérer que la distinction quasi métaphysique entre l’homme et

                     la femme se maintienne, sans que cela entraîne les inégalités millénaires, toujours

                     présentes ? Faut-il croire que tout est condamné à devenir archaïque, ou faut-il croire

                     qu’il y a des vérités objectives qui traversent le temps ? Toujours est-il que dans

                     l’équation homme/femme, l’un peut bien vivre sans l’autre, mais l’un ne peut absolument

                     pas se penser sans l’autre.

                  


                   


                  Il fait soir. Entre-temps, j’ai été entendre Couperin et Purcell. La musique : si

                     proche du sentiment de vivre. Elle existe en ayant un sens qui ne renvoie qu’à lui-même.

                     Comme la conscience du corps, de l’existence. Ma mémoire me dit qu’hier ressemble

                     à la mémoire que j’ai de la première note de Couperin.

                  


                   


                  Il y a festival. Il y a fête. L’après-midi, je suis retournée à l’exposition. Le soir,

                     avec Les Indes galantes de Rameau, la musique fut comme évanouissement du désir dans une construction musicale

                     aussi fuyante que le mouvement de la lune à travers les nuages.

                  


                   


                  De nouveau, le soir. Soir de chaleur, de fontaines. Tout ce qui est chaud, et liquide,

                     est lié à l’idée de la femme. Pourquoi ? Revenons-nous à l’image nocturne de la femme

                     parce que la sexualité est liée à la nuit, quand la fièvre accélère le pas des hommes,

                     la nuit, où les femmes se sentent comme naturellement voilées, invisibles, et pourtant

                     désireuses d’être touchées, et senties, traquées plus que vues ? Et cette autre nuit,

                     celle de l’esprit, où la raison plonge et se voile dans la folie : il y a quelque

                     chose de dilaté dans les yeux de la folie, toujours quelque chose de sexuel dans la

                     folie, et quelque chose de la folie dans la sexualité ; nous sommes dans l’essence

                     nocturne du désir.

                  


                  Cet après-midi j’avais trouvé dans une librairie une photographie de Cézanne que je

                     ne connaissais pas. Cézanne debout, portant chapeau, avançant, en marche. Il y a du

                     pèlerin et du nomade en lui : de longues jambes maigres et tendues, sous le pantalon.

                     Quelque chose des jambes de Rimbaud en Abyssinie.

                  


                   


                  Je continue ma lettre. Aujourd’hui, j’ai été faire une visite à Marianne Bourges,

                     conservatrice de l’atelier de Cézanne. Comme nous avons un ami commun, Fred Reichman,

                     qui vit à San Francisco, et à qui elle était très liée du temps de leur jeunesse,

                     elle me reçoit avec enthousiasme. Simone et moi déjeunons dans le jardin de Cézanne.

                     Je n’arrive pas à croire que je suis assise sur le muret aux pots de fleurs qu’il

                     a peint. Marianne habite le rez-de-chaussée de l’atelier. Elle est aussi peintre.

                  


                  Nous sommes revenues vers le soir dans sa petite cuisine, là où Cézanne devait s’asseoir

                     pour prendre un verre, ou manger, dans la lumière rousse du lieu. Marianne nous parle

                     de l’immense incendie qui, l’an dernier, a ravagé la montagne. « Le feu a fait sur

                     les parois de la montagne des écritures noires, dit-elle. J’allais tôt le matin, tous

                     les jours, regarder la Sainte-Victoire, avant que les hommes aillent débiter le bois

                     et faire de l’argent. » L’exaltation de son regard fait presque peur. Elle montre

                     ensuite des dizaines, des centaines de dessins à l’encre noire qu’elle a faits et qui veulent reproduire

                     les lignes de force de ce paysage de cataclysme.

                  


                  Être femme, vivre dans l’ombre d’un génie, être sa vestale pour ainsi dire, s’attaquer

                     au même sujet, dans les lieux où l’œuvre et la légende du peintre disparu ont grandi,

                     me fait me demander combien de bouleversements intérieurs cette femme pourrait être

                     en train de vivre.

                  


                  Après le dîner, nous sommes allées dans le petit salon où il y a des livres, des tapis,

                     ainsi que des sculptures de têtes faites par Marianne Bourges. Et nous avons parlé

                     longuement non de Cézanne, mais de Delacroix !

                  


                  Je suis décidément obsédée par ce que Cézanne et Picasso peuvent révéler sur les femmes,

                     leur regard sur la femme. Car le regard porté sur tout objet n’est-il pas une des

                     définitions de cet objet ? La « femme » n’est-elle pas aussi tout ce qu’on a pu dire

                     d’elle, ce qu’on a vu en elle, ce qu’on a fait d’elle ? Quant à Cézanne, deux femmes

                     dominent sa vie, madame Cézanne, et la montagne au nom féminin.

                  


                  Dans cette exposition consacrée à la Sainte-Victoire, il y a une salle attenante de

                     peintures de montagnes faites par d’autres artistes du Midi. Il y a aussi, chose surprenante,

                     le Buffet de Vauvenargues peint par Picasso.

                  


                  Il n’y a pas de montagne dans cette dernière peinture. C’est un tableau d’intérieur.

                     Pourtant quelque chose me dit qu’il est lié aux Sainte-Victoire de Cézanne. Le couple Cézanne-Picasso tient une étrange clé.

                  


                  Dans sa collection privée d’œuvres d’art, Picasso avait inclus un Château noir, ici exposé, un des derniers Cézanne. L’âpre symphonie de ce tableau n’est pas étrangère

                     au Buffet de Vauvenargues, lui aussi œuvre de dernière période.

                  


                  Dans le fond de ma propre pensée une question se lève : pourquoi le féminin domine-t-il

                     l’œuvre de Cézanne, et celle de Picasso ?

                  

Pour Cézanne, rien n’est moins évident. Des objets usuels et des paysages peuplent

                     ses tableaux. On pense à sa table de cuisine, les pots, céramiques, vases de fleurs

                     et pommes. Mais je me dis que l’art est à la recherche du féminin – et à son tour

                     il féminise le monde. D’où, d’ailleurs, son caractère indispensable aux sociétés,

                     et la subversion qu’il exerce.

                  


                  Le Buffet de Vauvenargues me mène au château de même nom. Il est fermé au public. Je l’aperçois au détour de

                     la route qui y mène, quand il surgit dans le paysage comme une prison enchantée. Picasso

                     s’est enfermé dans douze mille hectares de montagne, mais sur le côté opposé à celui

                     que son prédécesseur peignait. Il s’est adossé à cette montagne comme sur Cézanne

                     lui-même, et comme sur un mur ; château et mur rappelant les austères ténèbres spirituelles

                     des hauts palais de Barcelone, héritiers de luttes fanatiques, des Croisades et de

                     l’Inquisition. Au fond d’une vallée superbe, au pied de la montagne de son rival,

                     Picasso s’enferme avec – je dirais – le mystère de la femme.

                  


                  Avec le Buffet. Or le buffet est métaphore de femme, en tant que contenant, il est objet domestique.

                     Picasso peint le buffet, devenu pour un temps sa « montagne », un buffet espagnol,

                     ce qui veut dire l’Espagne elle-même, pays dit au féminin tant en français qu’en espagnol.

                     Il peint la femme/maison qu’il a perdue. Une femme, c’est tout ce qu’un homme a perdu.

                  


                  Le buffet est flanqué de deux femmes, d’un côté l’une debout, jeune, de l’autre un

                     personnage féminin coupé en deux, mutilé, dont il ne reste que le buste de marbre.

                  


                  Le jeune Picasso, en Espagne, peignait des portraits d’hommes : son ami Sabartés,

                     son autoportrait, des pêcheurs, des saltimbanques, des enfants, ce monde étant souvent

                     en accord avec la mer ou le paysage. Plus tard, en exil, il ne peint plus que des

                     natures mortes, ou la succession des femmes avec lesquelles il aura vécu. Jamais des paysages.

                  


                  Les femmes ont poursuivi Picasso de leur passion. Elles sont devenues folles de le

                     perdre, se sont enfermées, ou se sont suicidées. Comme à des matadors, le taureau

                     Picasso leur échappait. Pourtant, surtout vers les dernières années, il n’a fait que

                     peindre, dessiner, graver des femmes, dans des tableaux érotiques où elles sont prisonnières

                     tout autant que lui, prises dans le tourbillon de leur condition et par-dessus tout

                     de leur sexualité.

                  


                  J’aimerais opposer ces tableaux érotiques du vieux Picasso aux Baigneuses de Cézanne. Les Baigneuses sont semblables aux arbres, elles s’étirent le long de leurs troncs, participent

                     du ciel et de l’eau dans un panthéisme dont elles forment la clé de voûte.

                  


                  Nul panthéisme chez Picasso. Ses motifs sont des femmes au sexe ouvert, exposé, lu

                     comme une caverne menaçante ou l’homme s’engloutit, revenant ainsi à la mère. Ces

                     sexes sont aussi des serrures de chair, ou de fer, qui le tentent et l’excluent, excluant

                     surtout son identité d’homme.

                  


                  À son tour, Picasso devenu voyeur devient donc femme. Il peint une sexualité originelle,

                     sans culture, sans décoration. Ce n’est ni bestial, ni angélique, c’est le point focal

                     du plaisir qu’il peint. Son œil a mangé tous ses sens. Il ne peut être que voyeur,

                     même s’il est en même temps participant. Le plaisir féminise.

                  


                  Ses femmes à lui ne sont pas des baigneuses mais des bêtes humaines sans péché ou

                     dégradation, lui, le vieux communiste, ayant banni Dieu de son univers. Ce sont des

                     sexes offerts à la lumière du Sud, noirs comme des peaux de taureaux, menaçants dans

                     leur énergie, sources de noire lumière.

                  


                  Le regard de Picasso définit la femme en proposant à celle-ci un miroir. Elle n’est

                     pas une victime mais une partenaire dans une orgie douloureuse. Ici, l’esprit, ou le cœur, s’ils existent encore,

                     sont le résultat du corps. Il vous suffit d’être des génisses, semble dire Picasso,

                     et le reste n’est rien. Il est temps de vivre.

                  


                  On ne peint que soi. Picasso, ce taureau amoureux de colombes, ne peint que du féminin.

                     J’ai envie de dire qu’il devient femme, comme tout homme !

                  


                  Cézanne, métaphysicien, était, lui, lecteur de Lucrèce. Il disait que « la vie était

                     frottement de deux atomes ».

                  


                  Picasso est familier d’un autre paradoxe : pensant que le pouvoir originel est femme

                     alors que la femme (comme lui) est exilée du pouvoir, il sait qu’elle va forcément

                     devenir la rébellion, la guerre. La métaphore du chaos.

                  


                  Alors Picasso va projeter dans ses dernières œuvres ce chaos-là, le chaos créateur.

                     Atteindre le face-à-face le plus simple (le plus essentiel) : celui de la vie en lutte

                     avec la mort.

                  


                  Il peint aussi son buffet. Grand tableau chargé de labeur. Buffet flanqué de femmes,

                     comme lui-même dans sa vie courante. Au bas de ce tableau vert sombre, il peint un

                     chien noir tacheté de blanc et de vert, le chien étant lui. Et ce chien barre le tableau

                     de toute la longueur de son corps et de celle de sa queue horizontale, et fonce dans

                     la nuit, dans la couleur noire. Ce chien a la tête coupée.

                  


                  Ma lettre a pris du temps. J’entends à la radio que l’Irak a envahi le Koweït. Ce

                     n’est pas un bon présage. Je remettrai mes réflexions à plus tard. Je ferais bien

                     d’aller en Grèce pour un mois. La maison attend. Peut-être t’écrirai-je de là-bas.

                     Si tout va bien. Je t’embrasse,

                  


                  ETEL
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