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L’enfant qui parlait aux animaux



 

Il n’y a pas très longtemps, je décidai de passer
quelques jours de vacances aux Antilles. Des
amis m’avaient raconté que c’était un endroit
merveilleux où je paresserais toute la journée,
me dorant au soleil sur des plages argentées et
nageant dans une mer chaude et verte.

Je choisis la Jamaïque et pris le vol direct
Londres-Kingston. Le trajet de l’aéroport jusqu’à
mon hôtel, sur le littoral nord, dura deux heures.
Des montagnes aux forêts sombres et luxuriantes
couvraient l’île. Le gros Jamaïquain qui conduisait le taxi me disait qu’à l’intérieur de ces forêts
vivaient des communautés d’êtres diaboliques
qui pratiquaient encore le vaudou, la sorcellerie
et autres rituels magiques.

– N’allez jamais dans ces forêts ! me dit-il en
roulant des yeux. Il s’y passe des choses qui pourraient faire blanchir vos cheveux en un clin
d’œil !

– Quel genre de choses ? demandai-je.

– Il vaut mieux ne pas le demander, répondit-il. D’ailleurs, c’est dangereux d’en parler.

Ce fut tout ce qu’il me dit à ce sujet.

Mon hôtel était situé au sud d’une plage nacrée
et le site était encore plus beau que je ne l’avais
imaginé. Mais en franchissant les grandes portes
de l’entrée, je me sentis mal à l’aise. Il n’y avait
aucune raison, car apparemment tout allait bien,
pourtant je n’arrivais pas à me débarrasser de
cette impression. L’hôtel avait quelque chose
d’étrange et de sinistre. Malgré le luxe et la
beauté, il y avait une menace dans l’air, une odeur
de danger qui flottait comme un gaz empoisonné.

Et je n’étais pas sûr que c’était seulement l’hôtel. L’île entière, les montagnes, les forêts, les
rochers noirs qui bordaient la côte, les arbres
croulant sous des fleurs d’un rouge éclatant, tout
cela et bien d’autres choses faisaient que je me
sentais mal à l’aise. Cette île recelait quelque
force maligne, je le pressentais.

Ma chambre d’hôtel avait une petite terrasse
d’où je pouvais descendre jusqu’à la plage de
cocotiers. De temps à autre, une énorme noix de
coco verte, grosse comme un ballon de football,
tombait du ciel et venait s’écraser sur le sable
avec un bruit sourd. C’était folie que de s’attarder
sous un cocotier, car si l’un de ses fruits vous atterrissait sur la tête, il vous écrabouillait le crâne.

La jeune Jamaïquaine qui vint ranger ma
chambre me raconta qu’un riche Américain, Mr
Wasserman, avait justement trouvé la mort dans
ces circonstances, deux mois auparavant.

– Vous plaisantez, lui dis-je.

– Non ! s’écria-t-elle. Je ne plaisante pas ! Je
l’ai vu de mes yeux !

– Ça a dû faire des tas d’histoires, non ? demandai-je.

– Ils ont étouffé l’affaire, répondit-elle sombrement. Les gens de l’hôtel et les journaux ont
étouffé l’affaire, parce que des choses comme ça,
c’est mauvais pour le tourisme.

– Et vous dites que vous l’avez vraiment vu ?

– Je l’ai vraiment vu. Mr Wasserman était sous
cet arbre, là-bas, sur la plage. Il a sorti son appareil photo et il a visé le coucher de soleil. C’était
un coucher de soleil rouge, très joli, ce soir-là. Et
soudain, une grosse noix de coco verte est tombée juste sur son crâne chauve. Wham !

Elle ajouta, avec quelque délectation :

– Et c’est le dernier coucher de soleil qu’a vu
Mr Wasserman.

– Il est donc mort aussitôt ?

– Aussitôt, je ne sais pas, dit-elle. Je me souviens qu’après il a lâché l’appareil sur le sable, et
les bras lui sont tombés. Puis il s’est mis à se
balancer. Il s’est balancé plusieurs fois d’avant en
arrière, très doucement. Moi, j’étais là, je le regardais, et je me disais : « Le pauvre homme, il a un
étourdissement, il va peut-être s’évanouir. » Puis
très très lentement, il a basculé et il est tombé.

– Était-il mort ?

– Raide mort.

– Juste ciel !

– Exactement, dit-elle. Aussi, il vaut mieux ne
pas rester sous un cocotier quand la brise souffle.

– Merci, dis-je. Je m’en souviendrai.

Le deuxième soir de mon arrivée, j’étais à ma
terrasse avec un livre sur les genoux et un grand
verre de punch à la main. Je ne lisais pas, j’observais un petit lézard vert qui poursuivait un
autre petit lézard vert, sur le sol, à six pieds de
moi. Le chasseur suivait l’autre très lentement,
avec d’infinies précautions, et lorsqu’il fut près
de l’atteindre, sa longue langue jaillit et toucha
la queue du deuxième. Celui-ci se retourna d’un
bond et les deux lézards se firent face, sans bouger, collés au sol, très tendus, en se regardant.
Puis soudain, ils se mirent à exécuter une drôle
de petite danse sautillante. Ils sautillaient en
l’air, en arrière, en avant, sur les côtés. Ils tournaient comme deux boxeurs, bondissant, caracolant, tout en dansant. C’était un spectacle
étrange et je pensais qu’ils effectuaient une sorte
de rituel amoureux. Je restais immobile, attendant la suite.

Mais je ne vis jamais la suite parce qu’à ce
moment-là je réalisai qu’en bas, sur la plage, il y
avait une extraordinaire agitation. D’un coup
d’œil, j’aperçus une foule de gens rassemblée au
bord de l’eau, près d’un canoë de pêche que l’on
tirait sur le sable. J’en déduisis que le pêcheur
avait dû faire une bonne prise et que la foule
était venue regarder.

J’ai toujours été fasciné par la pêche. Je posai
mon livre et me levai. D’autres personnes de
l’hôtel descendaient de la véranda et couraient
sur la plage pour rejoindre l’attroupement, au
bord de l’eau. Les hommes portaient ces épouvantables bermudas qui descendent jusqu’aux
genoux et des chemises roses, orange et autres
couleurs violentes… de quoi attraper la jaunisse.
Les femmes avaient meilleur goût et la plupart
étaient vêtues de jolies robes en coton. Presque
tous tenaient un verre à la main.

Je pris mon verre et descendis sur la plage
directement par la terrasse. Je fis un petit détour
pour éviter le cocotier sous lequel Mr Wasserman
avait, paraît-il, trouvé la mort, et traversai la
belle plage argentée avant de rejoindre le groupe.

En fait, ce n’était pas la pêche l’objet des
regards. C’était une tortue, une tortue qui gisait
sur le dos, dans le sable. Mais quelle tortue ! Elle
était gigantesque, un vrai mammouth. Je n’aurais
jamais pensé qu’une tortue pût être aussi énorme.
Comment donner une idée de ses dimensions ?
Je crois que si elle avait été sur ses pattes, un
homme de grande taille aurait pu s’asseoir sur son
dos sans que ses pieds touchent terre. Elle avait
peut-être cinq pieds de long et quatre de large,
avec une haute carapace en forme de dôme, de
toute beauté.

Les pêcheurs qui l’avaient capturée l’avaient
renversée sur le dos pour l’empêcher de fuir. Ils
avaient aussi enroulé une grosse corde autour de
sa carapace, et l’un d’eux, un Noir élancé, vêtu
seulement d’un pagne, tenait fièrement cette
corde à deux mains, à une courte distance.

Quant à la bête splendide, elle étirait au maximum son long cou ridé. Ses quatre grosses
nageoires, munies de fortes griffes acérées, battaient l’air désespérément.

– Reculez, mesdames et messieurs, s’il vous
plaît ! cria le pêcheur. Restez en arrière. Ses griffes
sont rudement dangereuses ! Elles peuvent vous
arracher un bras !

La foule des clients de l’hôtel était à la fois
effrayée et ravie par ce spectacle. Une douzaine
d’appareils photo surgirent et se mirent à mitrailler l’animal. De nombreuses femmes poussaient
des cris de plaisir et s’agrippaient aux bras de
leurs hommes. Quant aux hommes, ils manifestaient leur courage et leur virilité en faisant des
réflexions stupides à haute voix :

– Hé ! Al ! et si tu faisais des montures de
lunettes en écaille avec sa carapace ? Ça serait
joli, hein ?

– Ce satané machin doit peser plus d’une
tonne !

– Elle peut vraiment flotter ?

– Bien sûr. C’est aussi une excellente nageuse.
Elle remorquerait un bateau facilement.

– Elle est carnassière ?

– Non, les tortues carnassières ne sont pas aussi
grosses. Mais, attention, elle vous arrachera la
main en moins de deux si vous vous approchez
trop.

– C’est vrai ? demanda l’une des femmes au
pêcheur. Elle pourrait arracher la main de quelqu’un ?

– Oui, ça pourrait arriver très vite, répondit le
pêcheur en souriant de ses dents blanches et étincelantes. Quand elle est dans l’océan, elle ne
vous fait pas de mal. Mais si vous la capturez, que
vous la tirez sur la rive et que vous la renversez
comme ça, alors, diable de diable, gare ! Elle
attrape tout ce qui se trouve à sa portée !

– Je crois que si j’étais à sa place, je ne serais
pas non plus de très bonne humeur, dit la femme.

Un imbécile avait trouvé une planche de bois
sur le sable et il la tirait vers la tortue. C’était
une planche de belle taille, environ cinq pieds
de long et peut-être un pouce d’épaisseur. Il se
mit à taper la tête de la tortue.

– Ne faites pas ça, dit le pêcheur. Ça la met en
colère.

Quand le bout de la planche toucha le cou de
la tortue, l’énorme tête se retourna vivement, la
gueule s’ouvrit et snap ! elle attrapa la planche et
la broya comme un morceau de fromage.
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– Wow ! cria la foule. Vous avez vu ça ? Encore
heureux que ce ne soit pas un bras !

– Laissez-la tranquille, dit le pêcheur. Ça ne
sert à rien de l’exciter.

Un homme ventripotent, aux hanches larges
et aux très courtes jambes, s’approcha du pêcheur
et lui dit :

– Écoute, mon gars, je veux cette carapace. Je
te l’achète.

Il se tourna vers sa corpulente épouse :

– Tu sais ce que je vais faire, Mildred ? Je vais
rapporter cette carapace à la maison et la faire
astiquer par quelqu’un du métier. Puis je la placerai au beau milieu de notre salle à manger.
C’est pas une idée, ça ?

– Fantastique, répliqua l’épouse rondelette.
Vas-y, mon chou, achète-la.

– Ne t’inquiète pas, dit-il, c’est comme si c’était
déjà fait.

Il demanda au pêcheur :

– Combien pour cette carapace ?

– Je l’ai déjà vendue, répondit le pêcheur. La
carapace et tout.

– Pas si vite, mon gars, dit l’homme ventripotent. Je te paierai davantage. Allons, on t’a offert
combien ?

– Impossible, dit le pêcheur. Elle est déjà vendue.

– À qui ? demanda l’homme ventripotent.

– Au directeur.

– À quel directeur ?

– Le directeur de l’hôtel.

– Vous avez entendu ça ? hurla un autre homme.
Il l’a vendue au directeur de notre hôtel ! Et vous
savez ce que ça signifie ? De la soupe à la tortue !
Parfaitement !

– C’est vrai ! Et du bifteck de tortue. Tu as déjà
mangé du bifteck de tortue, Bill ?

– Jamais, Jack, mais j’en meurs d’envie.

– Un bifteck de tortue, c’est meilleur que du
vrai bifteck, si on le prépare bien. C’est plus
tendre et ça a un de ces goûts !

– Écoute, dit l’homme ventripotent au pêcheur,
ce n’est pas la viande qui m’intéresse. Le directeur
peut la garder comme il peut garder tout ce qui
est à l’intérieur, même dents et ongles des pattes
compris. Moi, ce que je veux, c’est la carapace.

– Et tel que je te connais, mon chou, lui dit sa
femme en le regardant d’un air radieux, tu l’auras.

Quant à moi, j’écoutais ces êtres humains parler de tuer, de manger et d’apprécier le goût d’un
animal qui paraissait, même sur le dos, rempli
d’une extraordinaire majesté. Une chose était
certaine. Cette tortue était plus âgée qu’aucun
d’entre eux. Elle avait navigué dans les eaux
vertes des Antilles pendant probablement cent
cinquante ans. Elle existait déjà à l’époque où
George Washington était président des États-Unis ou lorsque Napoléon avait été battu à
Waterloo. Sans doute était-elle alors très jeune,
mais elle existait certainement.

Et maintenant, elle gisait là, renversée sur
cette plage, attendant d’être sacrifiée pour de la
soupe et du bifteck. Elle était évidemment alarmée par tout le bruit et tous les cris qu’il y avait
autour d’elle.

Elle tendait son vieux cou ridé et tortillait son
énorme tête, comme si elle cherchait quelqu’un
qui lui expliquerait pourquoi on la maltraitait
ainsi.

– Comment allez-vous l’amener jusqu’à l’hôtel ? demanda l’homme ventripotent.

– On va la traîner sur la plage avec la corde,
répondit le pêcheur. Le personnel arrivera bientôt pour la prendre. On a besoin de dix hommes
qui tirent tous en même temps.

– Hé ! écoutez ! s’écria un jeune homme musclé. Pourquoi ne pas la tirer nous-mêmes ?

Le jeune homme musclé était poitrine nue et
il portait un bermuda vert pomme et cramoisi. Il
avait un torse exceptionnellement velu, et de
toute évidence, il aimait le montrer.

– Qui ose dire qu’on ne veut pas travailler pour
gagner notre dîner ? cria-t-il en bombant les
muscles. Allez, les gars ! Qui vient faire un peu
d’exercice ?

– Formidable ! hurlèrent les autres. Excellente
idée !

Les hommes tendirent leurs verres à leurs
femmes et s’élancèrent pour saisir la corde. Ils se
mirent à la queue leu leu, comme pour une lutte
de traction, et l’homme au torse velu, placé en
tête, se nomma lui-même chef d’équipe.

– Allez-y, les gars ! brailla-t-il. Quand je dis Ho
hisse, vous soulevez tous à la fois, compris ?

Le pêcheur n’appréciait pas beaucoup cela.

– Il vaut mieux laisser ce travail à l’hôtel, dit-il.

– Balivernes ! hurla Torse velu. Ho hisse, les
gars ! Ho hisse !

Tous soulevèrent. La tortue géante s’agita sur
son dos et faillit basculer.

– Ne la renversez pas ! hurla le pêcheur. Vous
allez la renverser, si vous faites ça ! Et si elle se
remet sur ses pattes, elle va s’enfuir !

– Du calme, mon petit gars, dit Torse velu d’un
ton condescendant. Comment pourrait-elle
fuir ? Elle est attachée à une corde, non ?

– Cette vieille tortue vous entraînera tous
avec elle, si elle peut ! cria le pêcheur. Elle vous
entraînera tous dans l’océan !

– Ho hisse ! hurla Torse velu, sans plus faire
attention au pêcheur. Tirez, les gars ! Tirez !

Alors la tortue géante se mit à glisser très doucement le long de la plage, en direction de l’hôtel, vers les cuisines, là où l’attendaient les longs
couteaux. La troupe des femmes, des plus âgés,
des plus gros et des moins musclés suivait derrière, en les encourageant bruyamment.

– Ho hisse ! vociférait le chef d’équipe à Torse
velu. Du cran, les gars ! Vous pouvez tirer plus
que ça !

Soudain, j’entendis des cris. Tout le monde les
entendit. Ils étaient si aigus, si stridents, si pressants qu’on les aurait entendus de n’importe où.

– Noon ! Noon ! Non ! Non ! Non !…

La foule se figea. Les hommes qui tiraient sur la
corde s’arrêtèrent et les spectateurs cessèrent leurs
encouragements. Toutes les personnes présentes
se retournèrent vers l’endroit d’où provenaient
ces cris.

Je vis venir trois personnes de l’hôtel, un
homme, une femme et un petit garçon. Le petit
garçon courait et entraînait l’homme sur la
plage. L’homme le retenait par le poignet mais
l’enfant courait toujours. En même temps, il sautait, gigotait et se débattait pour se libérer de
l’étreinte de son père. C’était ce petit garçon qui
criait.

– Non ! hurlait-il. Ne faites pas ça ! Libérez-la !
S’il vous plaît, libérez-la !

La femme – sa mère – essayait de lui attraper
l’autre bras pour le retenir, elle aussi, mais le petit
garçon sautait tellement qu’elle n’y arrivait pas.

– Libérez-la ! hurlait l’enfant. C’est horrible,
ce que vous faites ! S’il vous plaît, libérez-la !

– Arrête, David ! dit sa mère qui essayait toujours de lui attraper l’autre bras. Ne joue pas le
bébé ! Tu te rends ridicule.

– Papa ! cria l’enfant. Papa ! Dis-leur de la
libérer !

– Je ne peux pas faire ça, David, dit le père. Ça
ne me regarde pas.

Les tireurs de corde s’étaient immobilisés, sans
lâcher prise. Stupéfaits, silencieux, ils fixaient
l’enfant. Ils se sentaient tous un peu désorientés
maintenant. Ils avaient l’air légèrement confus
des gens qu’on vient de surprendre en train d’accomplir un acte pas très reluisant.

– Allons, viens, David, dit le père en tâchant
d’entraîner son fils. Rentrons à l’hôtel et laissons
ces personnes tranquilles.

– Je ne veux pas rentrer ! fit l’enfant. Je ne veux
pas rentrer ! Je veux qu’ils la libèrent !

– Voyons, David, dit la mère.

– File, moutard, dit l’homme au torse velu.

– Vous êtes horrible et cruel ! Vous êtes tous
horribles et cruels !

Il jeta ces mots d’une voix aiguë et stridente
aux quarante ou cinquante adultes qui étaient
sur la plage, et cette fois-ci, personne, pas même
l’homme au torse velu, ne lui répondit.

– Pourquoi ne la remettez-vous pas à la mer ?
hurlait l’enfant. Elle ne vous a rien fait ! Libérez-la !

Quoique gêné, le père n’avait pas honte de son
fils.

– Il raffole des animaux, dit-il en s’adressant à
la foule. À la maison, il a tous les animaux possibles et imaginables. Il leur parle.

– Il les adore, dit la mère.

Plusieurs personnes commencèrent à piétiner
sur le sable. Ici et là, dans la foule, on pouvait sentir un léger changement d’humeur, un sentiment
de malaise et même un peu de honte. L’enfant, qui
n’avait pas plus de huit ou neuf ans, avait maintenant arrêté de lutter contre son père qui le tenait
toujours par le poignet, mais plus doucement.
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