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    Liminaire


    

      Ce n’est pas de l’histoire de la Résistance qu’il s’agira ici, mais de sa mémoire, autrement dit de la trace qu’elle a laissée dans notre société et qui demeure, soixante-dix ans après la fin du conflit, encore vivace. Ce livre constitue le second volet d’un travail sur la mémoire de la Seconde Guerre mondiale : le premier a été consacré à la mémoire des victimes juives ; celui-ci s’intéresse à celle des héros. Je conclus de la sorte un travail qui m’aura permis de parcourir à nouveaux frais les chemins que cette guerre a tracés dans notre mémoire collective, cette mémoire diffuse que l’on est bien en peine de définir rigoureusement car ses contours et son extension sont par définition imprécis, mais qui s’est imposée depuis maintenant plus d’un demi-siècle comme une notion incontournable.


      Je veux dire d’emblée qu’avec ces deux livres j’ai le sentiment d’avoir travaillé à payer une double dette. Avec Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire, j’ai voulu honorer la mémoire de mes grands-parents morts à Auschwitz. Avec Français, on ne vous a rien caché. La Résistance, Vichy, notre mémoire, je voudrais honorer la mémoire de ceux qui ont sauvé l’honneur de la France, et parmi eux, à sa modeste mais aventureuse place, l’un de mes oncles, engagé dans le maquis de Corrèze à vingt-quatre ans, emprisonné à Brive et qui n’a dû sa survie qu’au calcul raisonnable d’un officier allemand peu désireux d’aggraver son cas au moment où les Alliés arrivaient.


      Comme le premier livre, celui-ci s’attache à contester ce que j’appellerais volontiers une « mythologie nationale ». Non pour le plaisir d’aller à l’encontre de l’opinion majoritaire mais parce que les documents m’ont, de nouveau, paru exiger cette remise en question radicale des pseudo-évidences sur lesquelles nous vivons. Doit-on s’étonner que la Seconde Guerre mondiale, et la position singulière que la France y a occupée, aient donné lieu à des mythologies ? C’est le contraire qui eût été surprenant. Parce que non seulement la France a été envahie, mais qu’elle a signé avec l’ennemi un armistice et qu’un État de collaboration a régné – de moins en moins à mesure que l’envahisseur étendait son emprise – sur les Français, il n’était pas possible que cette situation n’engendre pas des mythes et des contre-mythes. Notre époque s’est fait une spécialité et presque une vocation de démystificatrice. Démystifier la Résistance et la France libre, l’après-guerre et la période qui va jusqu’au début des années 1970, s’est imposé à ma génération – celle qui est née au lendemain de la guerre – comme un programme épistémologique et thérapeutique dont la justification a paru tellement forte qu’elle s’est la plupart du temps passée d’explication. Or cette passion n’est pas allée sans susciter sa propre mythologie, d’autant plus tenace qu’elle s’est alimentée à la conviction de son audace. En dénonçant les mythes dont les Français, dit-on, se seraient régalés à la Libération, nous avons fabriqué une autre mythologie, et celle-ci règne beaucoup plus solidement que la précédente, laquelle, d’ailleurs, n’était nullement passée inaperçue après la guerre. La Résistance et la France libre ont-elles vraiment fait croire aux Français qu’ils n’avaient pas été vaincus, qu’ils avaient tous vaillamment résisté, que Vichy avait à peine existé ? De Gaulle a-t-il été le « grand mystificateur » qu’on dit souvent, l’artisan d’un « mensonge » qui aurait tellement plu aux Français qu’ils l’auraient gobé avec enthousiasme ? La page de gloire qu’a été la Résistance a-t-elle été fabriquée par de faux résistants en peau de lapin, surgis comme par miracle au moment de la victoire, par des hommes et des femmes soucieux avant tout de prendre des places dans la France de l’après-guerre ? Bref, faut-il penser que l’héroïsme n’a été qu’une valeur de contrebande qui a permis de faire « passer » l’Occupation, la collaboration, la compromission de certains et la passivité de la plupart ? Disons-le nettement : cette croyance en un mensonge consolateur qui aurait régné sans partage et qui aurait permis de dissimuler aux Français les réalités qu’ils ne voulaient pas voir est un mythe, et le présent livre est dévolu à la tâche de montrer comment et quand il s’est construit, quelle part de vérité il contient et quelle histoire la mémoire de cet événement hors du commun qu’a été la Résistance a écrite. Contrairement à ce que l’on pense, tout a été mis tout de suite sur la table, les Français ont pu savoir tout ce qu’ils désiraient apprendre et aucune censure n’a empêché quiconque le souhaitait de regarder en face les années noires. Et les Français de l’après-guerre ne s’en sont pas privés.


      Comme dans Le Mythe du grand silence, j’ai été amené ici à multiplier les références, car je n’ai pas voulu qu’on puisse croire que mon interprétation des événements, qui va à l’encontre de celle qui règne, ne reposait que sur quelques exemples bien choisis. D’autant que, s’agissant de la mémoire de la Résistance et de la France de l’après-guerre, la complexité est grande – tout le monde est prêt à en convenir mais beaucoup sont pressés d’évacuer celle-ci au profit d’une thèse simple, celle des pieux mensonges dont auraient eu besoin les Français. Ici, la masse des documents, avec ce qu’ils ont de répétitif, aura donc valeur démonstrative. Le lecteur ne saura pas que j’ai pourtant taillé dans des massifs encore plus volumineux…


    


  









  


  Première partie


  1944-1954 :


    UNE MÉMOIRE SANS TACHE ?


    DES MYTHES CONSOLATEURS ?









  


  Chapitre premier


  La vulgate contemporaine


  

    Reflétant une opinion dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est très largement partagée aujourd’hui, Emmanuel Blanchard et Grégoire Kauffmann, les réalisateurs du documentaire diffusé sur France 3 le 27 avril 2015 sous l’intitulé Après la guerre, la guerre continue, s’exprimaient ainsi au sujet de la Libération :


    

      La société [française] est indifférente au sort des Juifs. Leur extermination est d’ailleurs largement occultée. […] Car, au lendemain de la guerre, seuls les déportés résistants parviennent à s’organiser pour faire valoir leurs droits et la mémoire de leur calvaire.


    


    Puis ils continuaient de la sorte :


    

      Plutôt que de s’apitoyer sur le sort des victimes [juives], la France victorieuse préfère célébrer ses héros. Ce sont les combattants, résistants et militaires, qui tiennent le haut du pavé, incarnant la force et la jeunesse d’une nation renaissante.


    


    J’ai consacré un livre récent à réfuter la croyance selon laquelle l’extermination des Juifs aurait été occultée dans la France de l’après-guerre et à établir que celle-ci ne s’est nullement montrée indifférente au sort des victimes de la Shoah1. S’il est vrai que, dans la sphère de l’État, la prise en compte du génocide a été plus que discrète, et tardive, dans la société civile le silence n’a jamais régné. Ni dans le monde juif où « l’information a fait tache d’huile extrêmement vite », pour reprendre les mots de Saul Friedländer qui, avant d’être l’un des meilleurs historiens de la persécution nazie, a été un enfant caché dans cette France des années noires2, ni dans le monde non juif où les catholiques et les protestants, les premiers, se sont saisis du drame en des termes qui ne laissent aucun doute sur l’intensité de leur émotion, le silence n’a régné. Bien entendu, le « bruit » médiatique fait par le massacre des Juifs ne ressemble pas en 1945 à ce qu’il sera en 1980 ou en 1990 ; et si l’on veut évaluer la façon dont la France de l’après-guerre a réagi au plus grand assassinat de l’histoire en comparant ses réactions à celles des années ultérieures, on est amené à la trouver sourde et muette. Mais c’est là écrire l’histoire à l’envers. Quand on la remet à l’endroit, on est frappé par l’abondance d’écrits, d’articles, de films, de livres qui témoignent de ce que la mémoire du génocide n’était cantonnée ni dans les familles directement concernées, où d’ailleurs le silence prévalait souvent sur la parole, ni dans les seuls milieux juifs.


    Mais il ne s’agissait là que de l’un des deux pans d’une croyance que les citations ci-dessus ont le mérite de restituer en totalité. Car l’idée d’une France délibérément oublieuse du sort des Juifs est adossée à une autre conviction, non moins puissante, celle d’une Résistance en gloire dont le souvenir aurait durablement accaparé les capacités mémorielles des Français, davantage désireux, nous dit-on, de faire oublier l’humiliation de la défaite, de l’armistice et de Vichy, que de faire mémoire de ceux qu’ils avaient laissé déporter sans sourciller. Le discours héroïque des résistants l’aurait emporté haut la main sur le discours victimaire des Juifs et aurait imposé une vision exclusivement politique du combat contre l’envahisseur nazi. De la sorte aurait prévalu l’idée que la France occupée avait néanmoins combattu, peuplée qu’elle était de résistants enthousiastes. Au thème des victimes oubliées fait ainsi pendant le thème des héros bavards, omniprésents, revendicatifs, attirant sur eux toute la lumière des projecteurs ; d’un côté la croyance en un grand silence, de l’autre la croyance en un grand tapage.


    Croyance que le « premier résistant de France », le général de Gaulle, aurait non seulement accréditée mais dont il serait l’un des piliers par son « mensonge » d’une France unanime dressée derrière lui dans la lutte armée. Témoin toujours cité, parfois même seul cité, son fameux discours de l’Hôtel de Ville de Paris du 25 août 1944 :


    

    

      Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle3.


    


    Ainsi se serait constituée dès la libération de Paris une mythologie rassurante pour les Français, mythologie dont la durée de vie aurait été celle de toute une génération puisqu’elle n’aurait enfin cédé que devant ce que l’historienne américaine Sarah Farmer n’hésite pas à appeler les « révélations » du Chagrin et la Pitié, le film de Marcel Ophuls sorti en 19714. Alors, seulement, aurait commencé le travail de déniaisement des Français, déniaisement d’autant plus douloureux qu’avait été immaculée, sans tache, l’image qu’ils s’étaient donnée d’eux-mêmes à la Libération. Combien de fois n’a-t-on pas lu, depuis les années 1970, qu’une mémoire rose, une mémoire idyllique, a remplacé en France la dure leçon de choses qu’aurait dû imposer le récit des événements ? Et de citer à l’appui de cette consolante mythologie, outre le discours de De Gaulle du 25 août 1944, les deux films de René Clément, La Bataille du rail et Le Père tranquille, comme si le cinéma de l’après-guerre n’avait produit que ces films, lesquels méritent d’ailleurs d’être revus avec d’autres yeux.


    Aux survivants juifs, déportés ou non, écrasés par le malheur et par le souvenir du terrible « délaissement » dont parlera si bien Levinas, incapables de porter un discours mémoriel et de le faire valoir auprès des autorités, les résistants, soudés par le combat et rassemblés dans le grand défilé des Champs-Élysées du 26 août 1944, auraient imposé un récit hégémonique dans une France qui ne demandait qu’à être subjuguée par ses héros. Et une chape de plomb aurait recouvert la société française, exclu toute représentation déviante, banni tout discours autre que consolateur. Que n’a-t-on pas dit sur cette chape de plomb ! Or elle n’a jamais existé. Il suffit de voir les films qui sortent dans les années 1940, de lire les romans primés, et de donner aussi la parole aux adversaires de la Résistance et de la France libre, pour prendre la mesure de la véritable polyphonie et de l’immense liberté d’expression qui ont régné en France dès la Libération. Il faut le dire d’emblée : rien n’a été caché aux Français de la terrible réalité des années noires ; tout a été rendu public, tout de suite5.


     


    Empruntons encore une fois à un document télévisé une citation éloquente. Elle est extraite de la septième saison de la série à succès, Un village français, produite par Frédéric Krivine et diffusée sur France 3 du 16 au 30 novembre 2017. Il s’agit d’un dialogue entre une institutrice, Lucienne, et son mari, Jules, qui est à la fois directeur de l’école où elle enseigne, maire du village et résistant gaulliste. Le dialogue prend place au lendemain de la guerre, lorsque sévissent les exactions de l’épuration dite sauvage :


    

      JULES : Vous avez regardé le projet de manuel d’histoire pour le cours moyen ?


      LUCIENNE : Oui…


      — Il est bien, hein ? Les dessins sont superbes. Vous avez vu Vercingétorix face à César ? Quelle prestance !


      — Vous avez lu le passage sur l’Occupation ?


      — Oui… Bon, ben…


      — C’est comme si tout le monde avait fait la Résistance. Ça vous choque pas ?


      — Il faut aller de l’avant ! Voir les choses par le bon côté.


      — Nous sommes enseignants, Jules ! Nous avons une vraie responsabilité, transmettre la vérité…


      — Non ! Ça, c’est pour les curés, Lucienne. Nous, nous apprenons aux enfants l’histoire de leur pays telle qu’ils peuvent l’entendre, telle qu’ils veulent l’entendre, eux et leurs parents.


      — J’ai l’impression qu’on me demande de participer à un grand mensonge.


    


    L’idée que la vérité serait pour les curés et l’histoire pour les enfants et ces grands enfants que sont leurs parents est à peine une caricature de ce qu’il est convenu de penser au sujet des représentations collectives des lendemains de la guerre. Et, puisqu’il est question dans cette citation des manuels d’histoire, voyons ce que disent ceux d’aujourd’hui. Or ils sont plusieurs à affirmer, comme celui des éditions Nathan : « Dans l’immédiat après-guerre, et jusqu’à la démission du général de Gaulle en 1969, s’impose une mémoire collective “officielle”, celle d’une France majoritairement résistante. Le mythe d’une France résistante. Dès le 25 août 1944, à l’Hôtel de Ville de Paris, le général de Gaulle forge en quelques phrases les grandes lignes de la vision gaulliste des “années noires”. » Fantastique pouvoir, tout de même, que celui du Général qui, en « quelques phrases », façonne un mensonge auquel se rallient tous les Français !


     


    La conviction que les événements de la guerre ont été dénaturés pour ménager la tranquillité des Français, pour fortifier leur bonne conscience et les rassurer à bon compte, pour leur prodiguer, en somme, de « consolantes certitudes6 », cette conviction est apparue dans le sillage de la grande vague démystificatrice des années 1970. En février 1973 sort à Paris le documentaire d’André Harris et Alain de Sédouy, Français, si vous saviez… Dans la foulée du Chagrin et la Pitié, ce nouveau film, construit comme le précédent à partir d’images d’archives et de témoignages, brosse un portrait à charge de De Gaulle, qui va de Verdun à la décolonisation en passant évidemment par la Seconde Guerre mondiale et la Libération. L’homme du 18 juin 1940 et du 13 mai 1958 y est présenté, selon les termes de Michel Duran dans Le Canard enchaîné du 7 mars, comme « le Grand Mystificateur », celui qui n’a cessé de raconter aux Français des balivernes pour les endormir, depuis le discours du 25 août 1944 jusqu’au non moins fameux « Je vous ai compris » du discours d’Alger du 4 juin 1958. Harris et Sédouy avaient repris le titre d’un recueil d’articles de Bernanos qui rassemblait des textes publiés dans divers journaux à la Libération. L’adresse de Bernanos, « Français, si vous saviez… », n’avait pas du tout le même sens que celui qu’allaient lui donner Harris et Sédouy, puisque le romancier catholique disait exactement ceci, le 26 juillet 1945 : « Français, ô Français, si vous saviez ce que le monde attend de vous7 ! » Ce que le monde attendait des Français, selon l’auteur des Enfants humiliés, c’était de veiller au maintien de la civilisation face à la « très prochaine dictature universelle » des techniciens-administrateurs. Ce qu’Harris et Sédouy ont en tête, eux, lorsqu’ils reprennent ce titre, est presque l’inverse. Il s’agit pour eux, selon leurs propres mots, de « casser l’autosatisfaction des Français, fondée sur le mensonge et la mystification organisée depuis les manuels d’histoire jusqu’à la télévision », de « casser [la] cuirasse des mythes » dont s’entoure la France afin que les Français, désormais, aient « un peu moins mal au “père” »8. Propos qui comblent l’attente de beaucoup de commentateurs, en 1973, satisfaits comme le romancier Jean-Louis Bory qu’on démolisse enfin « l’obscurantisme papelard et précautionneux des historiens officiels fabriquants de mythologies pour le bénéfice de la classe dominante et du pouvoir ». « Nous sommes tous, ajoutait-il, dans la situation pénible de l’enfant que l’on désenchante. Fin des contes bleus9. » Mais peut-être est-ce Claude Sarraute qui exprimera ce point de vue avec le plus de netteté, à l’occasion de la diffusion de Français, si vous saviez… sur FR3. Ses propos m’ont inspiré le titre du présent livre :


    

      Si vous saviez ce qu’on ne vous a pas dit, ce qu’on vous a caché, si vous voyiez s’effacer d’un coup de chiffon les légendes inscrites au tableau noir de l’histoire officielle, celle qu’on enseigne dans les manuels, celle qu’on a si longtemps, si soigneusement maquillée à l’antenne, et si vous découvriez l’histoire vraie, l’histoire vécue au fil de vos peurs, de vos lâchetés, de vos erreurs, oui, Français, si vous saviez… Quand vous saurez, vous n’allez pas aimer10.


    


    Philippe Sollers l’avait précédée, lors de la sortie de L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy, en disant déjà : « Français, si vous saviez ! On vous cache tout11… »


    Cette croyance en un mensonge par dissimulation a trouvé sa caution, en partie à raison, en partie à tort, dans la notion de « résistancialisme » forgée par Henry Rousso dans un livre fondateur à tous égards, Le Syndrome de Vichy. Sous ce terme, l’historien désigne le « mythe » qui a effectué « la marginalisation de ce que fut le régime de Vichy », la « construction d’un objet de mémoire, la “Résistance”, dépassant de très loin la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants », et enfin « l’assimilation de cette “Résistance” à l’ensemble de la nation », cette dernière disposition « surtout caractéristique du résistancialisme gaullien ». C’est surtout entre 1954 et 1971 que ce mythe aurait acquis son caractère dominant, 1971 marquant le début de la phase où il vole en éclats sous la pression conjuguée des événements de 1968, de la mort du général de Gaulle et de la relève générationnelle12. Immédiatement, la notion allait gagner une immense fortune. D’autant que, même si ce n’avait pas été l’intention explicite de son inventeur, elle se trouvait très vite dotée d’une « connotation péjorative13 », tant elle s’inscrivait admirablement dans l’horizon d’attente des années 1980 et 1990. Enfin, son champ historique d’application se voyait étendu puisqu’elle était censée valoir pour toute la période allant de la Libération aux années 1970. Au point qu’une notice dans l’encyclopédie en ligne Wikipédia lui est consacrée, où elle est ainsi présentée : « Le résistancialisme est un néologisme créé en 1987 par l’historien français Henry Rousso pour désigner le mythe développé surtout par les gaullistes et les communistes, selon lequel les Français auraient unanimement et naturellement résisté depuis le début de la Seconde Guerre mondiale. » Au point aussi qu’elle fait désormais partie des « Instructions officielles » à l’usage des professeurs d’histoire : le résistancialisme est analysé comme la notion qui permet de comprendre qu’une « mémoire collective » visant à présenter la France comme « une nation unanimement résistante » a été délibérément mise en place, que la collaboration et le soutien populaire à Pétain ont été minorés, voire effacés. « Ainsi donc, poursuit le texte, durant les vingt-cinq années qui suivent la Libération, l’État promeut la mémoire de la Résistance et l’opinion publique adhère massivement à cette vision positive. » Il me paraît clair que l’invention du résistancialisme a échappé à son inventeur et qu’à ce titre elle en dit beaucoup plus long sur l’idéologie d’aujourd’hui – à laquelle elle a cependant fourni un formidable outil – que sur les événements dont elle est supposée rendre compte. Je m’efforcerai au contraire de montrer que l’État en France est très loin d’avoir promu pendant vingt-cinq ans la mémoire de la Résistance, que le souvenir de Vichy n’a jamais été effacé des mémoires et que l’opinion publique, beaucoup moins manipulable qu’on ne le dit, n’a pas adhéré massivement à l’idée d’une résistance généralisée.


    En fait, les contemporains de la guerre n’avaient pas eu besoin des historiens d’aujourd’hui pour s’aviser, les premiers, qu’avait cours une version officielle des événements qui avait fort à voir avec ce que nous appelons « mythe résistancialiste », devenu chez certains « mensonge résistancialiste ». Ils n’avaient même pas eu besoin d’attendre la fin de la guerre pour deviner que la Résistance et la France libre allaient donner lieu à une légende dorée où l’héroïsme des jeunes combattants rejoindrait celui des Bayard et des Jeanne d’Arc. De Mexico où il était réfugié, Jules Romains écrivait déjà dans La Marseillaise en 1942 : dans la France de demain, « on fera semblant de croire que tous les Français, sauf une petite poignée qu’il serait difficile de blanchir, ont été au fond d’excellents Français, de fermes démocrates, même de fidèles républicains ». « Soyez certains, ajoutait-il, que ce refrain sera propagé avec zèle14. » Et deux jours seulement après le discours de De Gaulle du 25 août 1944, Jean Galtier-Boissière notait dans son Journal : « Le gavroche parisien armé d’un pistolet à bouchon et d’une bouteille d’essence a-t-il anéanti le Tigre boche et fait mettre à genoux l’invincible Wehrmacht, comme le déclarent les journaux à l’envi ? » Le fondateur du Crapouillot savait aussi bien que nous que c’est aux blindés de Leclerc que « les Alliés eurent la délicatesse de confier le nettoyage complet de la capitale française », et il appelait « image d’Épinal » le récit du David des faubourgs terrassant le Goliath allemand15. Et Bernanos ? Il n’était pas de ceux à qui l’on pouvait en conter. Même s’il voyait dans la Résistance un « fait sacré » et dans les résistants « des saints et des martyrs », il savait très bien – et il l’écrivait en septembre 1944 – que la Résistance avait seulement « préparé le terrain » « aux vaillants garçons anglais, canadiens, américains, qui ont gagné la bataille de Paris ». Imperturbable dans son rôle de Cassandre, il voyait le « grand péril » que courait maintenant son pays, et qui consistait à croire « que sa délivrance est une victoire qui lui appartient en propre, dans laquelle il peut s’installer tranquillement, comme dans celle de 1918 ». À ses compatriotes, il rappelait que les victoires de Patton et de Montgomery n’effaçaient pas l’armistice. « Il ne s’agit pas d’expier la honte, écrivait-il, il s’agit de la réparer, de la réparer dans le sacrifice et la grandeur. Dans la grandeur et dans le risque16. » Faut-il préciser que la France de l’après-guerre ne parut pas à Bernanos à la hauteur des ambitions qu’il plaçait en elle ?


     


    Une page de Nous n’irons plus au bois du père Bruckberger, aumônier des FFI, mérite d’être citée un peu longuement car elle montre qu’il n’était pas besoin, au lendemain de la Libération, d’un grand effort de lucidité pour récuser la version officielle, sulpicienne, et pour reconnaître que la France avait été « presque entièrement pétainiste en 1940 et [qu’]elle l’est demeurée presque entièrement jusqu’en 1942 » :


    

      La Résistance fut une réalité humble et sacrificielle, faible et farouche. L’exploitation politique de la Résistance est une imposture. Il y a de quoi faire rire le monde et nous discréditer à jamais, quand on feint de croire ou qu’on s’efforce de faire croire que la nation s’est soulevée en masse, que les FFI sont allés chercher au bord de l’Atlantique la petite armée américaine, lui ont ouvert le cœur de la France et, sans cesser de la rassurer, l’ont triomphalement menée jusqu’au Rhin. […] La Résistance fut la révolte de quelques-uns parmi la passivité du grand nombre. C’est simple17.


    


    Il n’y a rien d’exceptionnel dans les propos que je viens de citer. La vérité, c’est que les Français ne croyaient évidemment pas aux « pieux mensonges » d’une France unanimement résistante – c’est Alban Vistel, qui fut le chef régional des Mouvements unis de la Résistance pour la région de Lyon, qui parle : ce mensonge « n’a trompé personne », ajoute-t-il. Ou encore : « La France fut passive, sauf aux derniers instants18. » Ce que nos concitoyens ont cru découvrir dans la foulée du Chagrin et la Pitié était su de tous à la Libération, et comment, d’ailleurs, aurait-il pu en être autrement ? Les fameux placards où les Français sont censés avoir enfermé leurs souvenirs nauséabonds jusqu’aux années du grand ménage n’ont jamais été très bien fermés. C’est rétrospectivement que nous avons cru qu’avait été « organisé », comme l’écrivait le sociologue Gérard Namer dans un livre auquel on s’est aveuglément fié, « l’oubli sur la majorité des souvenirs quotidiens vécus par les Français »19, « organisé » l’oubli de la déportation des Juifs20, « organisé » l’oubli de l’occupation allemande, « organisée » l’occultation de Vichy et de l’attentisme des Français21. S’est-on simplement demandé comment un pouvoir, fût-ce celui de De Gaulle, aurait pu avoir « organisé » tout ce qu’on lui prête ? Même les dirigeants soviétiques des grandes années n’ont pas réussi pareille performance !


    Disons-le par anticipation : c’est seulement à partir des années 1970, sous le poids d’une culpabilité nouvellement apparue, que les Français se mettront à croire qu’ils avaient cru à toutes ces fables.


     


    Les adversaires de la Résistance s’étaient aussitôt emparés de cette mythologie officielle et en avaient amplifié l’importance au point parfois de faire comme si la mythologie et la réalité ne faisaient qu’une. Et, comme nos contemporains, ils voyaient surtout en elle les bénéfices secondaires qu’elle était supposée apporter aux Français.


    Prenons l’exemple d’un perdant de l’histoire peu marqué idéologiquement : venu de la gauche socialiste, Claude Jamet s’est fourvoyé dans la collaboration par pacifisme, comme tant d’autres ; il a participé à la Ligue de la pensée française de René Château et il a été emprisonné trois mois à Fresnes à la Libération. Lui aussi, comme Bernanos, comme Jules Romains, s’en prend aux « mythes somptueux », aux « belles légendes », aux « images d’Épinal » avec lesquelles les Français se seraient habitués à vivre depuis la fin de la guerre. Fifi roi, qui relate son incarcération et qui fut un « beau succès » comme le rappelle Simon22 Epstein, cherche à démonter ce qu’il appelle le « mensonge officiel » des fameuses journées d’août 1944. L’insurrection de Paris n’a servi – encore n’est-ce pas rien, concède-t-il – qu’à « nous donner l’illusion d’une importance, d’une puissance qu’en fait nous étions loin d’avoir ». Et il ajoute : « On le sait bien, au fond tout le monde le sait. N’importe. Cette illusion est douce à notre fierté de peuple23. » Les voilà, les « consolantes certitudes » censées nous avoir été indispensables, mais consolantes certitudes dont il nous est dit et redit par les intéressés qu’elles ne trompaient personne.


    Autre exemple, celui d’Alfred Fabre-Luce. Celui qui a été proche du PPF de Doriot avant-guerre est un maréchaliste qui, après avoir cru à la victoire allemande et l’avoir même espérée, a compris en 1943 que le vent avait tourné et, pour l’avoir écrit, a été arrêté quelques semaines par la Gestapo, puis à nouveau incarcéré à la Libération. Sa « Psychanalyse de la Résistance », parue en 1946, fait avant l’heure une analyse du « syndrome de Vichy », qu’il vaut la peine de lire aujourd’hui. (Il sera imité l’année suivante par Louis Rougier, qui publiera lui aussi une « Psychanalyse du peuple français » où il expliquera le mythe de la libération de Paris par lui-même en invoquant le complexe d’infériorité qui ronge la France24.) C’est donc dans le cabinet du psychanalyste que Fabre-Luce imagine la France disant au thérapeute qu’elle n’a pas été vaincue, qu’elle n’a pas perdu la guerre, et qu’elle « s’est délivrée elle-même ». « Elle, dont la contribution militaire à son propre salut, si ardente soit-elle, ne peut être que dérisoire, raconte au monde que son sort est entre ses mains. » Verdict de l’analyste : « C’est sublime et c’est pathétique. » « La France affiche l’héroïsme pour détourner l’attention de certaine paresse25. »


    Maurice Bardèche, lui, est un nostalgique non déguisé de l’Europe allemande. Le beau-frère de Brasillach publie en 1947 une Lettre à François Mauriac dont l’ambition est exactement de dégonfler la baudruche de la Résistance. Si la Résistance n’avait pas existé, demande-t-il, qu’y aurait-il eu de changé sur la face du monde ? Rien. L’offensive alliée aurait-elle été compromise ? Évidemment non. Mais « nous tenons à notre version romanesque ». « Nous avons là-dessus une âme de midinette. » Cette âme de midinette, que nous conte-t-elle ? Que « chaque forêt, chaque boqueteau de France recelait un essaim de soldats de l’an II, lesquels, sortant de leur retraite sur un signal, ont balayé dans un élan irrésistible les divisions allemandes ». Et les Alliés, « nos chers Alliés » comme disait, mais un peu tard, le général de Gaulle le 25 août 1944 au balcon de l’Hôtel de Ville de Paris ? Personne n’en dit rien : « Les FFI ont libéré la France, les FFI seuls. » « Telle est, ajoutait Bardèche comme on le fait aujourd’hui, la version officielle. » Et encore ceci : « Vous avez inventé la “Résistance”, vous avez déifié la “Résistance”. » Tout l’actif de la Résistance tient en une phrase : « Elle a fait de la France une nation combattante, donc une nation victorieuse. » Or c’est un « trompe-l’œil » : elle a seulement produit une fiction, celle d’une France qui n’aurait jamais déposé les armes. Et il concluait : « Cette fiction ne trompe personne26. » Si bien que Jean Pouillon, dans Les Temps modernes dont l’orientation n’était pas exactement celle de Bardèche, pouvait se réjouir de cette démolition en règle d’une « certaine mythologie de la Résistance27 ».


    Il est vrai que les Français avaient quelques raisons de croire à celle-ci : indépendamment des discours célébrant la France unanime derrière les résistants, ils pouvaient se fonder sur le statut de vainqueur de leur pays, à l’issue de la guerre, sur sa présence à la table des négociations et sur le fait qu’elle disposait comme les Soviétiques, les Américains et les Britanniques d’une zone d’occupation en Allemagne. Mais cette mythologie de la Résistance régnait-elle sans partage à la Libération et dans l’après-guerre ? C’est si peu vrai que ce sont les contemporains qui avaient, on le sait, inventé le néologisme de « résistantialisme », avec un t et non un c, pour dénoncer l’imposture de la fausse Résistance.


    On crédite souvent le chanoine Desgranges de l’invention de ce terme, dans son ouvrage de 1948, Les Crimes masqués du résistantialisme. Mais c’est une erreur. C’est à l’extrême gauche qu’il apparaît, sous la plume de Pierre Hervé dans son éditorial de l’hebdomadaire communiste Action du 29 juin 1945. « Où mène le “résistantialisme” ? », tel est le titre de cet article. Le terme n’est pas défini, mais il est clairement construit sur la base du mot « existentialisme », qui caractérise, selon l’éditorialiste, les « hypocrites », les « constipés de Combat », Camus en tête. Hervé n’a que mépris pour tous les « papes de l’existentialisme », comme il est de rigueur en milieu communiste à cette date. Quand Les Lettres françaises publieront en novembre 1945 un dossier sur l’« offensive » de l’existentialisme, Henri Lefebvre dira de cette philosophie qu’elle est « un phénomène de pourriture qui est tout à fait dans la ligne de la décomposition de la culture bourgeoise ». Hervé ne peut donc que conférer au néologisme « résistantialisme » un sens polémique : il désigne là tous ceux qui cherchent à noyer l’esprit de la Résistance dans le bouillon tiède du socialisme et qui sont prêts à faire alliance avec « ceux qui ont attendu 1944 pour voler au secours de la victoire », après avoir « collaboré avec les nazis ». Les « résistantialistes » de Combat sont exactement des social-traîtres.


    Le terme est repris par Robert Kemp dans le titre d’un article des Nouvelles littéraires du 1er novembre 1945 : « Écrits “résistantialistes” », cette fois dans une acception tout à fait neutre puisqu’il désigne simplement les écrits sur la Résistance parus dans l’année.


    Je perds ensuite la trace du mot jusqu’en 1947, où il réapparaît dans le numéro du 1er janvier des Écrits de Paris sous la plume de René Malliavin, vichyste qui signe Michel Dacier et qui fondera en 1951 Rivarol. Malliavin fait semblant de défendre la Résistance, « manifestation de la santé morale de la nation », tout en justifiant l’armistice et la légitimité de l’État de Vichy, et en dénonçant les exactions de l’épuration28.


    Le terme est repris par Jean-Marie Desgranges en 1948 dans Les Crimes masqués du résistantialisme. Mais Desgranges n’est pas Malliavin : certes, il a voté en 1940 les pleins pouvoirs à Pétain, mais comme tant d’autres. Et, avant la guerre, il a adhéré au christianisme social du Sillon ; entre 1928 et 1940, il a été député pour le Parti démocrate populaire ; et, pendant la guerre, il s’est engagé dans le réseau résistant du colonel Rémy, la Confrérie Notre-Dame29. Son livre dénonce, sous le nom de « résistantialisme », « les crimes masqués des imposteurs, profiteurs et usurpateurs qui, par leurs iniquités, ont décimé toute une élite française ». Le mensonge aura été, de la part des résistants les plus en vue, de faire croire aux Français que la libération du territoire a été leur fait plutôt que celui des armées alliées. Le résistantialisme est donc à la Résistance, dit encore l’abbé Desgranges saisi par le démon des analogies, « ce que le cléricalisme est à la religion, le libéralisme à la Liberté, et, comme dirait Sartre, la nausée à la Vie » ; autrement dit, « l’exploitation d’une épopée sublime par le gang tripartite à direction communiste »30.


    Mais l’utilisation du terme « résistantialisme » par ces hommes de droite ou d’extrême droite ne le marque pas politiquement de ce côté. La meilleure preuve, c’est que, la même année où paraît le livre de l’abbé Desgranges, paraît aussi un roman de Georges Bonnamy intitulé Résistantialisme31. Or son auteur n’est pas le moins du monde du côté des vichystes. C’est un ancien « poilu » qui a livré dans La Saignée (1924) un témoignage important sur la boucherie du Chemin-des-Dames. Sous l’Occupation, il a publié plusieurs romans, dont un sur la débâcle (L’état-major s’en va-t-en guerre, 1941) qui ne laisse aucun doute sur ses convictions : il condamne l’armistice et il attend de la France libre qu’elle relève la patrie32. En 1945, il publie des Souvenirs d’un pseudo-vaincu où il affirme que les enfants de la Révolution ne pouvaient accepter la servitude de l’ennemi, où il rappelle « le message d’espérance et de foi que, par miracle, un général avait lancé en 1940 », et où il évoque les rafles des Juifs33. Trois ans plus tard, donc, il publie Résistantialisme dont l’intrigue se déroule en France pendant la guerre. Patrice, un professeur, s’est engagé dans la Résistance ; il a été arrêté, torturé, et il a perdu une jambe. De son lit d’hôpital, il assiste à la libération de Paris, il voit des femmes tondues, il entend parler de basses vengeances exercées contre certains. Puis Bonnamy cite le cas de « collaborateurs de deuxième zone » dont certains, qui ont retourné leur veste à temps, se retrouvent du côté des justiciers ; un commandant, qui n’avait pas brillé par son héroïsme, est fait colonel dans l’armée de Libération et parvient à se convaincre qu’il avait tenu un rôle éminent dans le drame français. C’est à la fin du roman que le mot « résistantialisme » est prononcé, par Patrice. « La “Résistance”, dit-il exactement comme Desgranges, était une belle chose au début, mais elle s’est laissé envahir par des escrocs comme il s’en glisse partout. Elle a changé de visage, elle est devenue le “Résistantialisme”. » « Le “Résistantialisme” est un cancer énorme qui ronge la France », conclut Patrice qui précise que les vrais résistants sont une minorité, les autres la majorité34.


    Autre exemple : La Voix de la Résistance française publie le 28 février 1951 un article de Jean Texcier intitulé « Dialogue sur la Résistance ». Jean Texcier n’est pas non plus un adversaire de la Résistance puisqu’il a contribué à fonder en 1941 Libération-Nord, mouvement qui l’a délégué en 1944 à l’Assemblée constitutive provisoire. Il a publié clandestinement en 1941 des Lettres à François qui sont un document magnifique contre Vichy, son idéologie, ses grands-prêtres, son folklore. Lui aussi utilise le mot « résistantialisme », comme un terme qui n’est pas marqué à droite plus qu’à gauche. Voici le début de ce dialogue :


    

      — Alors, te voilà « résistantialiste » ?


      — Comprends pas.


      — Je veux dire que tu t’installes dans la Résistance. Tu en fais une doctrine, une politique et un parti. Cette Résistance colle à toi comme une tunique. Mieux : t’y voilà sanglé comme un demi-solde dans sa vieille redingote. […] Tout de même, la Résistance, ce n’est pas un état, ce n’est pas une fonction, ça ne peut pas durer éternellement. Arrive un jour où il faut bien rentrer dans le civil.


    


    Contrairement, donc, à ce que l’on croit, résistantialisme était une notion polémique mais politiquement neutre, utilisée à droite comme à gauche. Dans Les Mandarins (1954), Simone de Beauvoir l’applique encore à Camus, comme Pierre Hervé neuf ans plus tôt35. Et, en 1957, Henri Michel, résistant, historien de la Résistance et secrétaire général du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, consacrera le terme « résistantialisme » dans son acception neutre puisqu’il en fera le propre d’une opinion publique « insuffisamment éclairée », portée à confondre « dans la même réprobation » les résistants et les profiteurs de la Libération36. Comme le résistancialisme d’aujourd’hui, résistantialisme désignait donc l’inflation héroïsante de certains récits de la Résistance, l’installation confortable de certains dans une posture qui leur procurait avantages et considération, et, de surcroît, l’imposture des résistants de la vingt-cinquième heure. Faut-il dès lors confondre les deux termes ? Henry Rousso reproche à Pierre Laborie de l’avoir fait et d’avoir ainsi laissé planer l’« étrange soupçon37 » d’une parenté idéologique entre les historiens contemporains et les « vichystes nostalgiques qui cherchaient à diluer leurs propres compromissions dans l’affirmation d’un renoncement et d’un égarement collectifs38 ». Je ne crois évidemment pas à une pareille parenté, mais, en tout cas, ce soupçon n’a plus lieu d’être dès lors qu’il est clair que le résistantialisme des années 1940 n’est pas une notion de droite ou d’extrême droite. Il est donc possible et probablement inévitable de superposer les deux termes : le résistantialisme d’hier et le résistancialisme d’aujourd’hui désignent grosso modo la même transformation en mythologie d’une réalité moins simple, moins rose, moins idyllique.


    Mais demeure la question : cette mythologie résistancialiste, jusqu’à quel point a-t-elle vraiment existé ? Quelle place a été la sienne ? A-t-elle occupé le devant de la scène, comme on le lit un peu partout aujourd’hui ?


    On ne peut répondre à ces questions qu’en revenant à l’expérience résistante elle-même, dont la nature si particulière, nous allons le voir, explique à la fois la trace qu’elle a laissée dans notre mémoire nationale et la mythologie qu’elle a engendrée. Tâchons donc de montrer en quel sens la Résistance fut, comme les résistants l’ont tous dit, une « mystique ».


  









  


  Chapitre II


  L’expérience résistante


  

    

      La mystique de la Résistance


      Un propos fulgurant de Malraux, dans Le Miroir des limbes, nous introduira d’emblée dans cette dimension spécifique de la Résistance :


      

        J’ai écrit autrefois que le moindre acte d’héroïsme n’était pas moins mystérieux que le supplice d’un enfant innocent. Je revois le visage de Bernanos quand je lui ai dit : « Satan a reparu sur le monde. » Notre Résistance à tout prix (parfois à quel prix !) a répondu à ces camps, qu’elle ne connaissait pas : le Vercors a répondu à Mauthausen1.


      


      En faisant de la Résistance une réponse mystérieuse au scandale absolu de la souffrance la plus innocente, Malraux propose assurément une version héroïsée et quasi théologique de l’action résistante. La dénature-t-il pour autant ? C’est le contraire qui me paraît vrai : négliger cette dimension spécifique, c’est s’interdire de saisir de quoi il a été vraiment question dans la Résistance, et c’est aussi s’empêcher de comprendre l’immense écho qu’une si petite frange d’hommes et de femmes a eu jusqu’à aujourd’hui encore2.


      Du reste, Malraux ne fait qu’exprimer dans son lyrisme propre un sentiment qu’ont partagé tous les résistants. « Il y a eu une mystique de la Résistance », écrivait Adrien Dansette, lui-même résistant, au lendemain de la Libération3. En écrivant le mot mystique, Dansette cédait-il à l’enthousiasme du moment et à une facilité de langage ? En ce cas, ils étaient nombreux à ne pas contrôler leur langage, les résistants… On a peu prêté attention à cette dimension de l’expérience résistante, quand on ne l’a pas renvoyée à l’illusion lyrique4. François Bédarida avait pourtant ouvert une voie féconde, lorsqu’il écrivait, en parlant de la crise franco-française de 1940-1944 : « Cette crise est si chargée d’absolu, si investie par le sacré, qu’elle a tout d’un phénomène religieux5. » Essayons donc de prendre à la lettre le récit de l’expérience résistante et tâchons de déterminer en quel sens, jusqu’à quel point, elle eut à voir avec la mystique.


       


      Ouvrons pour commencer L’Armée des ombres de Joseph Kessel, paru une première fois à Alger en 1943, puis de nouveau en 1945. Voici ce qu’écrit Kessel :


      

        Quand tout semblait perdu, l’Angleterre a été le seul foyer d’espérance et de chaleur. C’était, pour des millions d’Européens dans la nuit, le feu de la foi. Et tous ceux qui ont approché […] ce feu y prennent un reflet merveilleux. Chez les musulmans, le pèlerin qui s’est rendu à La Mecque porte le titre de Hadj, et un turban vert. Je suis un Hadj. Quant aux gens de la Résistance, ils suscitent une émotion presque mystique. On sent déjà se forger la légende6.


      


      On sent déjà se forger la légende : nous voilà tout de suite au plus près de la façon dont se constitue ce qu’on appellera « discours officiel », ou « résistancialisme », et dont on soupçonne que ce n’est rien d’autre que la retombée d’une expérience si spécifique que Kessel a recours au vocabulaire de la sainteté pour l’exprimer.


      Ouvrons maintenant le récit de Jules Roy, La Vallée heureuse (1946), qui relate sans phrases les missions de l’auteur comme pilote de bombardier dans la RAF. Il est préfacé par le poète et résistant Pierre-Jean Jouve, qui dit avec d’autres mots ce que disait Kessel :


      

        Nous étions quelques-uns. Nous sommes quelques-uns à avoir cru, et quelques-uns à croire encore. Car en vérité, dans un apocalypse universel qui déroule son cours de flammes et de destruction morale, c’était une affaire de foi. Dans un apocalypse, c’est toujours une affaire de foi. Nous sommes quelques-uns à avoir fait une guerre absolue, puisque c’était une guerre de foi.


      


      Dans la nuit de l’Europe, le meuglement des sirènes qui accompagnait le passage des bombardiers de la RAF donnait à « toute âme demeurée libre » « un sentiment de vérité », poursuit Jouve, qui ajoute : « Je ne craindrai pas d’écrire, en parlant de la RAF, que sa puissance était une puissance idéale de vérité7. » On altérerait complètement la nature des événements relatés si on ne donnait pas à ces propos, et à tant d’autres de la même espèce, le sens littéral qu’ils offrent : la résistance au nazisme – qu’elle fût celle de la France libre ou celle de l’intérieur – n’était pas seulement un acte de guerre comme pouvait l’être par exemple Verdun, mais un dévoilement de la vérité. Pierre-Henri Simon l’a écrit en 1946 dans une formule ramassée : « Par son côté ascétique et mystique, la Résistance créait une sorte d’initiation à un ordre à la fois spirituel et militaire où les individus se liaient par une fraternité intime et totale8. »


      Nous retrouverons la fraternité. Mais que la Résistance ait été une mystique, une « union des mystiques et non des clans », comme on peut le lire dans Provence libre de décembre 19439, le « premier résistant de France » le savait mieux que quiconque, lui qui employait volontiers ce terme pour décrire le mouvement de la France libre. Nul doute pour lui : ce qui unissait les résistants était une « grande mystique », comme il le disait par exemple de Londres le 4 mai 194310, et déjà dans sa grande lettre à Roosevelt du 6 octobre 194211. Il n’ignorait pas qu’il était le foyer de cette mystique, mais il savait très bien aussi que ce mouvement « dépassait infiniment [sa] personne », comme il le disait à son aide de camp, Claude Guy12.


      Sous des appellations diverses, avec des talents inégaux, c’est bien la même chose qu’expriment tous ces auteurs en employant le mot mystique qui appelle, dans une opposition attendue, le mot politique. Car l’arrière-plan péguyste est ici évident et souvent même explicite. Jean Paulhan est l’un de ceux qui ont utilisé explicitement le couple mystique/politique dans le cadre de la polémique qu’il a entretenue avec ses anciens camarades à propos de l’épuration. « Je ne suis pas un Politique », disait-il en 1947 dans De la paille et du grain. Et en 1952, au plus fort de la tempête soulevée par sa Lettre aux directeurs de la Résistance, il répondait à Roger Stéphane : « Notre Résistance des temps de l’Occupation était, vous le savez mieux que personne, une sorte de religion, en tout cas de mystique13. » Mais la réminiscence péguyste est présente chez beaucoup d’autres, comme chez Léo Hamon lorsqu’il évoque, le 3 août 1946, le souvenir de Jacques Renouvin, mort à Mauthausen en 1944 : « La Résistance tout entière alors, contre les politiques de Vichy, fut l’œuvre des “mystiques”. C’est d’une foi totale, inconditionnelle, rebelle à toute discussion, d’une foi mystique en la France, qu’a jailli l’appel du 18 Juin et qu’ont jailli les premières légions de la Résistance, celles que n’occupait aucun double jeu, mais la simple volonté de mourir pour que la patrie ne fût pas domptée ni même déshonorée14. »


      Revenons donc au Péguy de Notre jeunesse, dont le souvenir est manifestement présent chez tous lorsqu’ils prononcent le mot « mystique ». Spontanément, les résistants transposent à la Résistance ce que Péguy disait là de l’affaire Dreyfus qui, « comme toute affaire qui se respecte », fut « une affaire essentiellement mystique », qui « vivait de sa mystique » et qui « est morte de sa politique »15 en vertu d’une « loi » que l’auteur présente comme inexorable. Mais mystique en quel sens ? demandera-t-on. Péguy a répondu, en parlant de la « mystique républicaine » dont l’affaire Dreyfus fut selon lui le dernier surgeon :


      

        Et vous monsieur qui me demandez qu’il faudrait bien définir un peu par voie de raison démonstrative, par voie de raisonnement de raison ratiocinante ce que c’est que mystique, et ce que c’est que politique, quid sit mysticum, et quid politicum, la mystique républicaine, c’était quand on mourait pour la République, la politique républicaine, c’est à présent qu’on en vit. Vous comprenez, n’est-ce pas16.


      


      Les résistants, de fait, avaient très bien compris ce que Péguy voulait dire ; et la guerre fut dans leur cas quelque chose comme une mystique dans la mesure même où il y allait pour eux d’une mort librement consentie au nom d’une valeur supérieure à leur existence.


      On ne peut pas analyser l’expérience résistante en faisant abstraction de cette dimension que je dirais donc avec Péguy, mystique. Car, de la mystique, elle empruntait plusieurs traits spécifiques et d’abord le renoncement au monde, à l’identité personnelle. Au sortir de la clandestinité, disait Adrien Dansette, les résistants sont « comme les chrétiens au sortir des catacombes17 ». Cette comparaison, le père Bruckberger n’avait aucun mal à la trouver sous sa plume lorsqu’il comparait l’expérience résistante à celle des premiers chrétiens18. « Ils renonçaient à tout », dit des résistants l’éditorialiste de Carrefour le 9 septembre 1944. Et Pierre Guillain de Bénouville – « Barrès » dans la Résistance –, citant saint Luc : « Nous étions morts au monde19. » Plus d’appartenance à un parti ou à une chapelle, plus de nom, plus de « position sociale », plus de « possession », comme l’écrit pour sa part le poète et résistant Jean Cassou20. Et Claude Aveline : « L’enveloppe factice qui nous a si soigneusement dérobés au monde, qui s’était incrustée dans notre peau, avait cessé depuis longtemps de couvrir un homme plus ou moins fabriqué par son milieu, sa propre mise en valeur, ses tentatives et ses obligations sociales. Elle recouvrait un être à l’état pur21. » Un être à l’état pur, libéré de tout, dépouillé de tout : c’est ce que tous disent en se remémorant leur expérience résistante et qu’il faut prendre absolument au sérieux si l’on veut comprendre de quoi il s’agit ici22.


      Sur la raison première d’un tel dépouillement, il n’y a pas le moindre doute : c’est l’affrontement consenti avec la mort. Yves Farge – l’un des membres du Comité directeur du Front national, commissaire de la République à la Libération – sait-il qu’il reprend des formules de la mystique salésienne lorsqu’il parle d’un « état de simplicité » produit par le voisinage délibéré avec la mort ? « Un être est digne de la vie et ne vit véritablement, écrit Farge, que dans cet état de simplicité qui le ramène à devenir soi-même ; et l’on ne redevient soi-même que quand on a su se placer, de propos délibéré, à deux doigts du danger, sans jamais éprouver la volupté du sacrifice. » Il n’est pas jusqu’à cette dernière remarque : « sans jamais éprouver la volupté du sacrifice », qui n’évoque la mystique salésienne et, plus particulièrement, la désappropriation chère à ce disciple de saint François de Sales qu’était Fénelon. « Le retranchement des retours inquiets et intéressés sur soi met l’âme dans une paix et une liberté inexplicable : c’est la simplicité », écrivait l’auteur des Lettres et opuscules spirituels23. Et ailleurs, parlant des enfants de Dieu : ils ne « rejettent point la sagesse, mais seulement la propriété de la sagesse. Ils se désapproprient de leur sagesse comme de toutes leurs autres vertus24 ». Vladimir Jankélévitch, grand lecteur de Fénelon et de saint François de Sales, et – faut-il le rappeler ? – résistant lui aussi, parlait en 1949 de la « grande épreuve simplifiante » qu’est le courage, celui dont ont si cruellement manqué « ces bourgeois qui trouvèrent le moyen de passer l’âge du fer en continuant leur petit négoce […] et qui se sont si facilement adaptés à la honte »25. « Le courage, innocence initiale, disait-il encore, veut un ego mortifié et une parfaite nudité d’esprit26. » Héroïsme sans gloire, désintéressée, anonyme : telle fut la Résistance selon le père Chaillet27.


      « Sous le signe de la fraternité », ajoutait-il en citant Bernanos. La fraternité, dont la signification républicaine va sans dire, mais dont les harmoniques chrétiennes sont au moins aussi puissantes. Elle est l’une des constantes de l’expérience résistante, l’une des « vérités » que le sacrifice des martyrs a permis aux survivants de découvrir, comme l’écrit Guillain de Bénouville, « un miracle »28. J’ai peine à choisir parmi les innombrables occurrences de ce terme. « Nous avons vécu les années de la fraternité », écrit Camus le 25 août 194429, comme Jean Guéhenno le 10 octobre de la même année dans un bel article du Figaro où il rappelle les combats de l’ombre durant lesquels tous ceux en qui brûlait l’honneur de la lutte se devinaient, se reconnaissaient : « L’honneur reclassa, à la lettre, tous les Français. Il a fondé entre eux une fraternité toute neuve. » Grâce aux « combattants sans uniforme », lit-on dans L’Aube du 29 août 1944, est née en France « une fraternité nouvelle ». C’est aussi sur le souvenir de la fraternité que s’ouvre le livre d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Avant que le rideau ne tombe. Avant qu’il ne tombe et que la Résistance ne sombre dans l’oubli ou l’affairisme, c’est elle que d’Astier veut évoquer : « Vous êtes devenus des frères », des « frères en utopie », dit-il à ses camarades30. « Ce qu’il y a de plus beau dans la Résistance, pouvait-on lire dans La France du 14 juillet 1943, c’est cette fraternisation nouvelle, presque sans égale dans notre histoire31. »


      Mais, s’agissant de la fraternité, c’est certainement à Malraux qu’il faut en demander les plus profondes analyses. C’est chez lui non seulement un leitmotiv, l’un des fils rouges qui permettent de relier l’engagement d’avant-guerre et celui de la Résistance, mais c’est en outre l’un des thèmes qui vont au cœur de sa réflexion métaphysique. Deux phrases de lui nous introduisent dans cette dimension. La première est un fragment de lettre à Pierre Bockel du 19 août 1948 : « J’appelle “part éternelle de l’homme”, écrit-il, la volonté de celui-ci de se subordonner à ce qui, en lui, le dépasse32. » La deuxième est dans Lazare, elle est bien connue : « Je cherche la région cruciale de l’âme, où le Mal absolu s’oppose à la fraternité. » Nous retrouvons là l’idée du Vercors qui « répond » à Mauthausen, par la grâce de la fraternité. Elle est chez Malraux l’un des signes, et non le moins éloquent, en lesquels s’atteste la dimension métaphysique de l’homme, et sa capacité est en quelque sorte rédemptrice. Ce pourquoi elle est beaucoup plus profonde que son succédané républicain. « Les hommes croient que la fraternité a été ajoutée le Dimanche à des sentiments profonds, justice ou liberté. Elle ne s’ajoute pas. Comme le sacré, elle nous échappe si nous lui arrachons son irrationnel de cavernes. » Nous touchons là l’impossibilité de séparer l’expérience résistante de sa dimension métaphysique. Car c’est bien de cela qu’il s’agit avec la fraternité vue par Malraux. « L’affrontement de la fraternité, de la mort – et de la part de l’homme qui cherche aujourd’hui son nom, et n’est certes pas l’individu », cet affrontement décrit au plus vif l’expérience résistante du sacrifice33. Employer ces catégories pour penser l’expérience résistante, ce n’est pas fabriquer une chimère, c’est simplement se donner les moyens de la comprendre sans la dénaturer.


      Malraux a mis en récits plusieurs scènes mémorables de fraternité : celle de Katow donnant à Kyo sa capsule de cyanure dans La Condition humaine, celle des paysans de la sierra Teruel descendant de la montagne les aviateurs blessés dans L’Espoir, celle de l’attaque au gaz dans Lazare. Je choisis de retenir deux autres textes, directement en rapport avec la Résistance. Le premier est d’octobre 1948 et il est intitulé « Les nuits d’Alsace ». Malraux se rappelle « ceux qui avaient connu la neige dans les maquis d’arbres nains de Corrèze », « ceux qui avaient pour drapeaux des bouts de mousseline », « ceux du Centre venus combattre pour l’Alsace avec les copains alsaciens qui étaient venus combattre avec eux ». « Ils ne faisaient rien de romanesque, poursuit Malraux, ils attendaient ensemble. Et leur fraternité aussi venait du fond des temps, d’aussi loin que le premier sourire du premier enfant. Aussi profonde, aussi invincible que le fléau qui secouait la terre. Avec son crépitement millénaire d’incendie, l’éternité du malheur ne couvrait pas celle de ce silence fraternel34. » Le second texte est sans lyrisme. « De la Résistance, dit-il à Gabriel d’Aubarède, le plus émouvant fut l’aide qu’il nous advint à tous de rencontrer aux plus mauvais jours, de gens que nous ne connaissions pas. La France, ç’a été la paysanne qui vous voit passer, entouré d’un peloton allemand qui va, croit-elle, vous fusiller et qui avance d’un pas, vous regarde et fait le signe de croix, dans une région où on ne va pas à la messe35. » Le commentaire de cette phrase est dans Lazare : « La fraternité du combat assure un lien profond entre un homme et les siens : rigoureusement, elle est communion36. »


      Cette scène m’en évoque deux autres, l’une décrite par André Chamson, l’autre par René Char. Pas plus que son ami Malraux – qu’il avait côtoyé dans la « brigade Alsace-Lorraine » –, Chamson n’était croyant ; et, contrairement à lui, il ne posait « pas de question au sphinx éternel » ni ne cherchait de réponse dans cette dimension où le mal absolu rencontre la fraternité. C’est pourtant dans des termes voisins de ceux de la littérature chrétienne qu’il fait, lui aussi, le récit de la fraternité silencieuse de la Résistance. En 1940, dans un village du Jura, alors que les Allemands sont tout près, une « bergère de vingt ans » leur donne, à lui et à ses compagnons, toutes les provisions qu’elle devrait réserver aux occupants. « Alors, ils vont être là, disait-elle. Je n’ai peur de rien… sauf pour les mœurs… Mais on peut toujours se tuer. » Cette jeune fille, qui fut pour Chamson « la première image de la résistance », est aussi pour lui l’occasion de reprendre la parabole du sel de la terre : « Il suffit que chacun de nous, pour aussi humble qu’il soit, sauve la part de grandeur qu’il a reçue en partage, pour que cette grandeur soit sauvée tout entière. » « Un seul d’entre nous, s’il reste fidèle et fraternel, pourra sauver [l’homme] pour tous les autres37. » On pense ici, bien entendu, à la « petite bonté » dont parle Vassili Grossman dans Vie et destin, cette chose « insensée, absurde, impuissante mais invincible » qu’est le simple don d’un morceau de pain.


      René Char, quant à lui, raconte avec émotion son décollage dans le maquis de Céreste, pour se rendre à une convocation de l’état-major interallié d’Alger. L’ordre survient au pire moment, à la mi-juillet 1944 : le maquis est décimé, et même si « une admirable jeunesse », délivrée de la terreur de l’occupant, accourt « pour l’ultime transfusion de sang », le poète se sent seul. Le Lysander qui doit l’emmener vient d’arriver, il va repartir aussitôt ; René Char se glisse dans la carlingue, il est angoissé à l’idée de laisser ses compagnons d’armes et il en éprouve du remords ; l’avion décolle sous le « regard moite » de la lune, Char épie « les défilés de sol obscur sous la ligne ondulée des montagnes », et soudain :


      

        Je ploie sous l’afflux d’une ruisselante gratitude. Des feux, des brandons partout s’allument, montent de terre, bouffées de paroles lumineuses qui s’adressent à moi qui pars. De l’enfer, au passage on me tend ce lien, cette amitié perçante comme un cri, cette fleur incorruptible : le feu. Comme les étoiles du ciel de Corse, au terme de la traversée, me parurent pâlottes et minaudières38.


      


      On dira peut-être que je christianise à l’excès l’expérience résistante. Je vais accentuer encore ce reproche en citant la préface donnée par Gabriel Marcel aux Condamnés de Madeleine Deguy. C’est que le philosophe s’est avancé là assez loin dans la phénoménologie de l’expérience résistante dont je cherche à déterminer la nature. Marcel écrit ceci qui nous rapproche de la réponse : « Le fait que des hommes sont capables d’affronter la mort pour une idée, sans qu’aucun espoir personnel les soutienne, peut sans doute seul mettre hors de contestation cette vocation essentielle, cette ordination à l’absolu par laquelle l’homme transcende la nature et se situe sur un plan supérieur39. » Comme Aveline, comme Cassou, comme Farge, comme Vistel, Gabriel Marcel, pour comprendre la nature du sacrifice, met en avant l’espèce d’« allégement » que procure le sacrifice. « Le sacrifice suppose une véritable désinsertion », désinsertion qui n’est pas sans rappeler la désappropriation fénelonienne40. Peu importe ici que Gabriel Marcel soit catholique puisqu’il s’exprime comme ceux qui ne le sont pas ; peu importe aussi que celui qui affronte la torture « croi[e] au ciel » ou qu’il n’y croie pas. Car il s’agit, dans cette expérience, de tout autre chose que de foi : il s’agit de Témoignage. La majuscule, prévient le philosophe, n’est pas là pour faire passer en contrebande un message chrétien, mais pour attester qu’il s’agit tout de même d’un témoignage bien particulier : le témoignage, ici, « n’est au service de rien ni de personne ». Témoigner, c’est seulement se reconnaître témoin ; c’est dire : « Je témoigne. » Avec la possibilité, ou le risque, comme dans le témoignage religieux, du reniement : parler, trahir41.


      Que les résistants se soient vus eux-mêmes comme des témoins, beaucoup l’ont dit : Pierre Emmanuel qui croyait au Ciel – « la véritable alternative, qui s’est posée devant tout un peuple, et singulièrement devant les témoins de ce peuple, c’était : perdre son âme ou la vie42 » –, Malraux qui n’y croyait pas, lorsqu’il évoquait, commémorant la libération de Paris, « l’éternelle poignée de ceux par lesquels tout ce qui transfigure les individus commence ou recommence : la légion des témoins43 ». Et dans les Antimémoires : « Nous avions été la France en haillons ; notre signification ne venait pas de l’action de nos réseaux, mais de ce que nous avions été des témoins44. » Témoins de quoi ? De la « survie » de la France45. C’est exactement ce que disait aussi Maurice Clavel en 1945, lorsqu’il faisait remarquer que, même si l’insurrection parisienne avait échoué, cela n’aurait rien changé : car, « si le martyre de la France est un pur et simple témoignage, si même elle a fourni seulement ces prisonniers, ces déportés, ces fusillés et tous ces malheurs volontairement encourus, rien ne peut plus être ôté de cette récompense46 ». Aussi le témoignage acquiert-il chez certains une valeur d’absolu qui le rend intemporel : des morts, Édith Thomas dit avec force qu’ils sont « comme les témoins absolus de ces temps purs et affreux47 ».


      Certes, il ne s’agit pas, avec la Résistance, d’une expérience religieuse au sens propre ; et l’on doit assurément séculariser le témoignage qu’elle porte. C’est à une mystique laïque que nous avons à faire. Certes. Mais à condition de ne pas perdre de vue ce que Gabriel Marcel appelait « ordination à l’absolu » en parlant de la capacité de transcender la nature par l’affrontement délibéré à la mort. Car c’est seulement en gardant à l’esprit cet aspect de l’expérience résistante qu’on peut comprendre qu’elle ait été pour beaucoup synonyme de joie. Joie plutôt que bonheur, lumière plutôt que clarté, disait Jankélévitch. Et l’on connaît les propos de Jacques Bingen qui écrivait le 14 avril 1944, peu avant son arrestation et sa mort héroïque : « Que les miens, mes amis, sachent combien j’ai été prodigieusement heureux pendant ces huit derniers mois. Il n’y a pas un homme sur mille qui, durant une heure de sa vie, ait connu le bonheur inouï, le sentiment de plénitude et d’accomplissement que j’ai éprouvé pendant ces mois48. » Mais Bingen n’est pas le seul, tant s’en faut, à penser ainsi. Jean Cassou, lui aussi, prononçait le mot de « bonheur » pour qualifier le temps où il était « possible à l’homme d’estimer l’homme ». « Comment ne pas appeler du nom de bonheur » ce moment où, « en la compagnie d’hommes qui, eux aussi, n’étaient plus qu’eux-mêmes », « on ne connaissait autour de soi que des gens qui n’avaient rien à gagner que le pire »49 ? Comme Vercors, qui associait le sentiment du bonheur qu’il connut alors au dépouillement de tout qui était le lot des résistants50. Lucie Aubrac, quant à elle, comparait la vie secrète des résistants à celle d’« une femme qui aurait un amour caché lui prenant le plus beau de son temps et de son cœur51 ». Et Jean Pierre-Bloch allait jusqu’à intituler Mes jours heureux le premier volume de ses souvenirs, celui qui concernait la guerre et la Résistance. C’est seulement en donnant à l’expérience résistante sa dimension mystique de libération et de nudité absolue que l’on peut comprendre que cette noche oscura, pour parler cette fois comme Jean de la Croix, ait été accompagnée de joie comme elle l’était chez le mystique espagnol.


      Parce que l’expérience de la Résistance a été une plongée dans la nuit, la libération de Paris puis la Libération tout court ne pouvaient que s’exprimer avec les mots de la résurrection. C’était déjà le cas, au plus noir des années noires, lorsque certains anticipaient le jour de la délivrance, comme André Chamson qui écrivait en 1940 « pour le jour de la liberté », pour le jour où la France, redevenue souveraine, redeviendrait la France52. A fortiori, comment les mots de « miracle » ou de « résurrection » ne viendraient-ils pas spontanément sous la plume des commentateurs à l’été 1944 ? Et comment, du sentiment légitime d’une résurrection, ne serait-on pas passé parfois à son dévoiement, à l’idée que ce miracle effaçait l’Occupation, Vichy, la compromission de certains, la passivité de beaucoup ? Le miracle a suspendu l’arrêt de mort prononcé à l’encontre de la France, lit-on dans Le Figaro du 24 août. Et dans le même journal, le 14 octobre, c’est Claudel qui écrit : « Pendant quatre ans la France a été un pays mort, et l’on me permettra de considérer que le premier devoir d’un mort est de ressusciter. » Dans L’Aube du 28 août, Stanislas Fumet mentionne la flamme qu’il a vue dans les yeux de la Belle qui dormait au bois, une flamme inconnue, celle de « la patrie du miracle ». Le 17 septembre, toujours dans L’Aube, c’est au tour de Marc Sangnier d’écrire que « la tache est lavée avec le sang des héros et des martyrs », comme le faisait Mauriac le 25 août lorsqu’il employait, lui aussi, le mot « résurrection »53. Quand Paul Valéry parle de « la même énergie de résurrection », de « la même gaieté orageuse [qui] animaient tous les quartiers, excitaient tous les vivants de la capitale »54, quand Louis Pasteur Vallery-Radot évoque le « miracle » de l’union des volontés et des cœurs55, quand Georges Friedmann affirme que, dans la Résistance, des hommes sont « nés de nouveau56 », quand Jean Guéhenno cite le « grand complot d’honneur qu’était la patrie renaissante57 », on peut évidemment exercer un esprit critique, faire valoir que cette soi-disant unanimité n’a pas empêché les compromissions ni les rafles de Juifs, que les cafés et les cinémas de Paris étaient pleins, et sourire à l’idée du miracle de la rencontre des chars de Leclerc et du peuple de Paris58. Mais, à ce scrupule historien, je suis tenté d’opposer une page de Qui est cet homme ? de Pierre Emmanuel. Le poète évoque la catharsis collective opérée par les hommes de la Résistance, ce travail par lequel la conscience blessée, descendue au plus profond d’elle-même, « entreprend de nettoyer sa blessure et d’en refaire les chairs » ; alors, loin d’être seule dans ce travail, « elle converge avec d’autres âmes qui s’ignorent et sont pourtant toutes proches ». Et Pierre Emmanuel d’ajouter ces mots d’une grande importance pour qui veut retracer, non pas l’histoire de la Résistance, mais sa présence dans notre mémoire : « Ceux qui n’ont pas senti cette inexprimable solidarité ne comprennent rien à la Résistance : je leur dénie le droit de la juger. » C’est que, pour lui comme pour Mauriac, Camus, Jouve ou Sartre, les résistants – morts et survivants – ont agi pour et en lieu « des prudents, des timides, des anxieux, de l’immense masse de ce peuple jeté malgré lui hors de sa voie, et qui sourdement attendait »59. Contre le positivisme historique, contre tous ceux qui ont beau jeu de dénombrer les résistants ou les « croisés de la croix de Lorraine », comme les appelait de Gaulle, et de faire remarquer qu’ils n’étaient qu’une poignée, c’est Sartre qui est dans le vrai quand il affirme qu’il « importe peu que les FFI n’aient pas à la lettre libéré Paris des Allemands », car ils ont « à chaque instant, derrière chaque barricade et sur chaque pavé, exercé la liberté pour eux et pour chaque Français »60. Il y a là, disons-le par anticipation, l’idée d’une délégation de l’héroïsme qui offre, du fameux discours de De Gaulle du 25 août 1944, une autre interprétation que celle qui prévaut habituellement et qui cherche à dénoncer le tour de passe-passe gaulliste. Du reste, beaucoup l’ont dit, à commencer par Camus. Croit-on vraiment que Camus était consolé par le bluff résistancialiste et qu’il ignorait que la Résistance avait concerné seulement une fraction du pays ? Il le disait lui-même, et sans mâcher ses mots : « Quand on a vécu l’insurrection de Paris, on sait bien que le calme qui régnait alors dans ce qu’on appelle les quartiers riches de Paris était à la fois celui de l’ignorance et de l’indifférence61. » Et, le 25 novembre 1944, ces termes si précis : « Dans toutes ces oriflammes, ces communiqués vainqueurs et ces mains tendues, nous ne voyons que la victoire d’un peuple. Cela seul a du sens pour nous62. »


    


    

    

      La Résistance, événement métahistorique


      Pas plus que Sartre ou d’autres, Camus n’était donc dupe des « communiqués vainqueurs ». Mais c’est leur sens qui lui importait, à lui qui n’écrivait pas l’histoire de la Résistance mais en déchiffrait le mystère. Nous aussi, laissons-nous guider par le sens de l’expérience résistante pour comprendre la nature de l’événement qu’elle a été. Un propos de Défense de la France, de janvier 1944, est ici éclairant. « La Résistance n’est pas un épisode, elle est l’âme de la France réveillée par la douleur63. » La Résistance, événement situé dans l’histoire, a été aussi un phénomène métahistorique, exactement comme l’a été la Révolution française, dont Joseph de Maistre disait : « La Révolution n’est pas un événement, c’est une époque. » Nous verrons plus loin à quel point il est important de reconnaître la double nature de la Résistance, car cette dualité permet de comprendre le fait qu’il y aura deux mémoires de cet événement : une mémoire historique, qui ira en s’usant ; une mémoire métahistorique, ou mystique, peu sujette à l’usure du temps et qui resurgira lorsque l’Histoire l’appellera. Cette capacité métahistorique de la Résistance, Bernanos l’avait parfaitement prévue dès juillet 1944, lorsqu’il disait : pour des millions d’hommes épars sur la planète, « la Résistance française n’est pas seulement un chapitre plus ou moins émouvant de ce que l’on appelle la guerre des démocraties, mais un phénomène indépendant, dont les conséquences se développeront tôt ou tard sur un autre plan de l’Histoire ». Aussitôt surgissait sous sa plume la comparaison avec l’autre événement métahistorique de notre histoire : 1789. « Des millions d’hommes disaient : “la Résistance française”, et leurs cœurs répondaient en écho : “la Révolution française”. » Non que, poursuit l’auteur du Chemin de la Croix-des-Âmes, la Résistance française compte quarante-cinq millions de Français. Mais sa signification n’a rien à voir avec le nombre de ses membres, car elle est d’un autre ordre, ajoutait-il comme s’il pensait déjà à tous ceux qui voudraient un jour indexer la valeur de la Résistance sur le nombre de ses membres64. Comme la victoire de la Marne, écrit le pasteur Boegner dans Le Figaro du 31 août 1944, la libération de Paris est l’un de ces grands événements « dont l’origine première transcende toutes les causes humaines ».


      Sur ce point, je rejoins par un détour imprévu l’un des éléments de la définition du résistancialisme donnée naguère par Henry Rousso : « Construction d’un objet de mémoire, la “Résistance”, dépassant de très loin la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants. » La Résistance, en effet, de par sa nature métahistorique, est un objet irréductible à la somme des résistants comme elle est irréductible aux péripéties de son cours. Mais, à mon sens, ce n’est pas fabriquer une mythologie que de le dire, c’est au contraire se placer à la hauteur de son concept. Daniel Mayer l’exprimait très bien, lorsqu’il écrivait : « La Résistance n’appartient pas aux résistants. Ils en ont eux aussi, et suivant un mot tristement fameux, fait don à la France. Et celle-ci, à son tour, l’a donnée à l’histoire65. »


      Est-ce un événement de guerre comme un autre, celui qui vit le sacrifice consenti des « enfants fauchés net », ces enfants qui « jettent en notre nuit une fulguration, en notre grisaille un rayon qui l’étonne, un éclair que les paupières closes ne sauraient oublier », un événement où l’essentiel était « de sauver ce qui nous restait d’âme » ? On aura peut-être reconnu Maurice Clavel66. Mais ce pourrait aussi être Gabriel Marcel, pour qui, dans la mesure où il s’agit, avec la Résistance, de Témoignage, on est face à un « fait qui commande l’histoire ». Commander l’histoire, n’est-ce pas se situer au-dessus d’elle ? Il faut absolument prendre au sérieux tous ces auteurs, dont plusieurs ont été des résistants, lorsqu’ils nous disent que ce ne sont pas des grilles historiques qui s’appliquent à cet événement hors normes. Car ce sont eux qui l’ont vécu, pas nous.


      Sartre est de ceux qui ont théorisé le caractère métahistorique de l’expérience résistante, et peu importe que ses états de service en la matière aient été minces. Dès septembre 1944, il avait placé l’expérience résistante – dans la mesure où elle est affrontement délibéré à la mort – sous l’éclairage où elle délivre son sens. Dans l’expérience résistante, telle qu’analysée par lui, il ne s’agit de rien de moins que de la révélation de la condition métaphysique de l’homme. Lisons-le. « Puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat nous mettaient enfin à même de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insoutenable, qu’on appelle la condition humaine67. » De fait, L’Être et le Néant, publié un an auparavant, a défini la condition humaine comme être-pour-la-liberté, et non pas comme être-pour-la-mort comme le voulait Heidegger. L’homme est condamné à la liberté, disait Sartre, et son choix est un choix absolu car « le propre de la réalité humaine, c’est qu’elle est sans excuse68 ». Tous ceux qui connaissaient quelque détail intéressant de la Résistance se demandaient : « Si on me torture, tiendrai-je le coup ? » Cette question taraudante lui dictera en 1947 sa pièce Morts sans sépulture, qui n’est sans doute pas sa meilleure mais qui témoigne de la force qu’avait pour lui cette question. En 1944, elle lui inspire cette réflexion qui va au cœur de l’expérience résistante : « Ainsi la question de la liberté était posée et nous étions au bord de la connaissance la plus profonde que l’homme peut avoir de lui-même. Car le secret d’un homme, ce n’est pas son complexe d’Œdipe ou d’infériorité, c’est la limite même de sa liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la mort. » « Cette responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement même de notre liberté69 ? » Or notre liberté, c’est notre être métaphysique. Il n’est pas exagéré de dire que Sartre a donné la formule philosophique de l’expérience résistante : elle est l’épreuve de notre condition métaphysique en tant que celle-ci se définit par l’exercice de la liberté.


      Pour Sartre, la guerre aura été le lieu de la découverte de l’absolu. Ce que l’Occupation nous a appris, écrit-il en 1947 dans Qu’est-ce que la littérature ?, « en nous précipitant dans un monde en fusion », c’est à « redécouvrir l’absolu au sein de la relativité même ». Oradour, la rue des Saussaies, Tulle, Auschwitz, nous ont à tout jamais débarrassés de l’euphémisation leibnizienne consistant à voir le mal comme l’ombre nécessaire à l’éclat du bien70. « Nous avons compris que le Mal, fruit d’une volonté libre et souveraine, est absolu comme le Bien. » Battus, aveuglés, rompus, martyrisés, les résistants « ont brisé le cercle du Mal et réaffirmé l’humain », décidé souverainement qu’il y avait en eux « quelque chose de plus que le règne animal ». Se souvient-on du propos de Gabriel Marcel, qui notait de même l’« ordination à l’absolu » par laquelle l’homme transcende, dans l’expérience du sacrifice, la nature ? Encore une fois, il est frappant qu’un philosophe catholique et un philosophe résolument athée – et bien entendu on songe aussi à Malraux – se rejoignent pour qualifier l’expérience résistante comme attestation de notre capacité de transcendance, autrement dit comme révélation de notre être métaphysique. « Ils se taisaient, dit encore Sartre, et l’homme naissait de leur silence. » Sartre s’est-il souvenu ici de Saint-Exupéry, qui écrivait dans Terre des hommes, juste avant-guerre : « Si vous aviez objecté à Mermoz quand il plongeait vers le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cœur, qu’une lettre de marchand, peut-être, ne valait pas le sacrifice de sa vie, Mermoz eût ri de vous : la vérité, c’est l’homme qui naissait en lui quand il passait les Andes » ? Aux quatre coins de Paris, dit encore Sartre, « l’homme était cent fois détruit et réaffirmé ». Dans sa solitude, avec lui seul comme témoin. Et c’est là, précisément, que s’atteste et s’éprouve la « condition d’homme » du résistant torturé, lorsque commencent pour lui « le délaissement et les sueurs de sang », quand « il ne peut plus avoir d’autre témoin que lui-même » ; alors « il boit le calice jusqu’à la lie »71.


      La raison pour laquelle l’expérience résistante s’est si souvent formulée dans un langage chrétien, la raison pour laquelle elle emprunte si aisément le langage de la mystique, devrait être maintenant claire : c’est en tant que sacrificielle qu’elle a trouvé naturellement les mots du christianisme, dans la mesure où, comme le disait Malraux, « le sacrifice poursuit avec le Mal le plus profond et le plus vieux dialogue chrétien72 ». Mais c’est pour exprimer quelque chose qui n’est pas de l’ordre du religieux, et qu’on ne saurait mieux qualifier qu’en le disant « métaphysique ». D’ailleurs, Sartre l’écrit lui-même sans qu’il soit besoin de le solliciter : « comme elle nous a fait toucher nos limites », la guerre a fait de nous des « écrivains métaphysiciens ».


      Aussi doit-on, à mon sens, donner toute leur portée philosophique à des expressions comme celles qu’emploie Jean Cassou lorsqu’il dit que l’expérience résistante, d’une « nature unique, hétérogène à toute autre réalité, sans communication et incommunicable », a dévoilé pour chacun « le plus pur », « le plus réduit de lui », « infiniment réduit, réduit à sa plus simple expression »73. Commentant des textes comme celui-ci, l’historien Olivier Wieviorka convoquait Platon et le mythe de la caverne74. On peut aussi convoquer Husserl et songer à l’épochè, cette mise entre parenthèses du monde objectif, qui fait accéder le sujet à sa « vie pure », à son « moi pur ». Même si l’on ne me suit pas jusque-là, il reste ce fait décisif : parce que l’expérience résistante a été une révélation de la condition humaine de l’homme, la Résistance est en un sens un phénomène métahistorique75. Bien entendu, cela ne lui ôte pas son caractère historique et cela n’empêche nullement de l’examiner comme telle ; mais il faut veiller en même temps à garder à l’expérience résistante son statut spécifique. Car c’est avant tout d’elle qu’il y a mémoire, c’est comme récit d’une expérience métahistorique qu’elle est parvenue jusqu’à nous et qu’aujourd’hui encore elle nous impose cette question : Aurais-je été résistant ou bourreau76 ? Il est loisible à l’historien soucieux d’exactitude de ne pas prendre au pied de la lettre telle ou telle formule, comme celle qu’emploie Jean Amrouche lorsqu’il parle d’une « guerre sainte » menée par les résistants pour des valeurs77 ; il est tentant de renvoyer à l’illusion lyrique des propos comme ceux d’André Rousseaux quand il écrit : « Combattants de la France éternelle, leurs batailles dérobaient à l’éternité des instants miraculeux, sur lesquels la vie du temps n’a pas coutume de s’ouvrir78. » Mais, s’agissant de la mémoire de la Résistance, c’est au contraire en prenant au sérieux des formules comme celles-ci qu’on peut rendre compte de sa longévité. La trace laissée par la Résistance, au même titre que celles laissées par la nuit du 4 Août ou par le défilé du 11 novembre 1918, autres rares moments de ferveur unanimiste, ne se comprend qu’en traitant l’expérience de ses acteurs au niveau même où ceux-ci la placèrent. Péguy, en parlant de l’« immortelle affaire Dreyfus », disait déjà : « Plus cette affaire est finie, plus il est évident qu’elle ne finira jamais. Plus elle est finie, plus elle prouve. » Si la Résistance ne finit pas elle non plus, si elle est vivante dans notre mémoire nationale, c’est parce qu’elle fut une expérience d’un tout autre ordre que celui des guerres ordinaires, quelque chose de l’ordre du sacré.


    


    








Chapitre III

Notre dernier grand récit



Le récit résistant
et l’« identité narrative » de la France

Le récit de la trace laissée dans notre mémoire nationale par la Résistance et la France libre est d’une nature particulière en raison de la singularité de la chose elle-même. La mémoire de la guerre de 14-18 n’a rien à voir avec celle du combat de l’ombre. Quels qu’aient été le courage des « poilus », l’horreur de Verdun et le caractère apocalyptique des combats, leur épopée n’a pas laissé dans notre mémoire une trace comparable à celle qu’ont laissée les résistants et la France libre.

Je viens d’écrire le mot épopée : c’est qu’il y a de l’épique dans cette histoire, et on ne peut pas ne pas faire droit à cette dimension. D’ailleurs, le terme se retrouve ici et là chez les acteurs de cette histoire. Raoul Aglion, l’un des cinq hommes chargés de représenter à New York le général de Gaulle, l’emploie dans le titre de son livre : L’Épopée de la France combattante (1942) ; et Edmond Michelet revendiquera le droit d’appeler « véridique épopée » l’histoire des résistants1. Surtout, le terme a été longuement défendu par Aragon dans des écrits de la clandestinité rassemblés sous le titre : L’Homme communiste. Comme Malraux qui comparait volontiers la geste de De Gaulle parlant de Londres au prêche de saint Bernard dans la basilique de Vézelay, Aragon va chercher du côté de l’histoire religieuse le terme qui convient au récit de la Résistance, et c’est là qu’il trouve « épopée ». La Chanson de Roland est née, dit-il, des querelles entre les moines de Cîteaux et ceux de Cluny. Du combat de la Résistance, il n’est pas encore issu une Chanson de Roland – Aragon écrit ces lignes en 1943 –, seulement quelques belles œuvres dont il est peu important de savoir si elles émanent de Cîteaux ou de Cluny – entendons : des communistes ou des non-communistes – du moment qu’elles expriment la voix de la France. Aujourd’hui, poursuit-il, l’épopée française se forge « sur le chemin du Calvaire national ». Les résistants apportent, avec leur chair et leur sang, leur contribution à « ce vaste poème français » et réfutent l’idée que les Français n’ont pas la tête épique. « Des prisons qui sont les sanctuaires de la Patrie, monte la nouvelle chanson de Roland aux mille et mille têtes2. »

« Épopée » est possible pour dire ce qu’ont eu de spécifique la Résistance et la France libre. Mais il manque à ce mot une dimension essentielle, qu’il faut introduire maintenant : la dimension de fondation, ou de refondation pour reprendre une formule d’Alain Brossat3, du national et du politique. Comme le dira Mendès France le 19 septembre 1954, la Résistance « a eu pour effet de faire resurgir la Nation de sa défaite4 ». C’est pourquoi la mémoire de la Résistance et de la France libre, plus qu’un mythe, plus qu’une épopée, constitue en vérité un grand récit national, peut-être le dernier, en un temps qui se caractérise par leur disparition5. Un grand récit fournit une trame dans laquelle s’insèrent, en prenant un sens, des événements historiques qui, sinon, resteraient éparpillés et dépourvus de cohésion. Donnés dans un grand récit, les faits de la Résistance et de la France libre acquièrent un sens, c’est-à-dire une fonction, s’inscrivent dans un dessein. Ce dessein n’est pas une illusion, ce n’est pas une belle histoire, c’est une construction. Comme telle, il constitue dans l’époque où il a cours une représentation dominante. Dominante, parce qu’il sait agréger des événements et des discours en un ensemble cohérent. Mais dominant ne veut pas dire hégémonique. Il y a à la Libération et dans les années d’après-guerre une floraison de récits anti-résistants qu’on ne dira déviants que si on présuppose un canon, une orthodoxie, qu’ils viendraient briser. En fait, ces récits sont seulement l’indice que régnaient à cette époque, du côté des auteurs, une liberté véritable et, du côté du public, une disponibilité d’esprit beaucoup plus grande qu’on ne le croit. Et d’ailleurs, nous aurons l’occasion de le montrer abondamment, cette domination du récit résistant, au lieu d’aller en augmentant, ira au contraire en décroissant jusqu’à se faire presque résiduelle, dans les années 1950 et même 1960. Au point que l’on puisse parler, pour la Résistance française, comme les historiens Thomas Fontaine6 et Pieter Lagrou de « mémoire collective faible », de place « marginale »*.

On peut dire le caractère dominant du récit résistant avec les mots de l’historien, ceux de Denis Peschanski qui a forgé la notion de « régime de mémorialité ». Le paradigme mémoriel qui prévaut en 1945 est centré sur la figure du héros. C’est lui qui a valeur structurante dans le champ politique, social et culturel. Jusqu’aux années 1970, où c’est la victime qui passe au premier plan et inspire un nouveau régime de mémorialité7.

On peut dire la même chose avec les mots de la philosophie, celle de Paul Ricœur en l’occurrence. La conclusion de Temps et récit III, intitulé Le Temps raconté, nous sera ici précieuse, avec la notion d’« identité narrative ». Rejeton heureux de l’interpénétration de l’histoire et de la fiction, l’identité narrative résout exactement le problème laissé en suspens par l’inadéquation de la catégorie du mythe pour spécifier le récit résistant. Car le propre de l’identité narrative, c’est de désigner la constitution d’une communauté (ou d’un individu) en la référant aux récits qui racontent son cours, parfois son épopée. « Individu et communauté se constituent dans leur identité en recevant tels récits qui deviennent pour l’un comme pour l’autre leur histoire effective. » L’exemple topique de communauté choisi par Ricœur est celui de l’Israël biblique, qui s’est constitué comme peuple « en racontant des récits tenus pour le témoignage des événements fondateurs de sa propre histoire ». « La communauté historique qui s’appelle le peuple juif a tiré son identité de la réception même des textes qu’elle a produits8. » Il me semble que l’on peut dire, mutatis mutandis la même chose de la France de la Libération : elle a tiré son identité de la réception des récits résistants qu’elle a produits.

La notion d’identité narrative a un autre avantage : elle permet de comprendre le statut du récit résistancialiste et de lui faire sa juste place. Car le type d’identité qu’est l’identité narrative, donnée dans un grand récit, est loin d’être une réalité homogène, monochrome. Elle est constituée de diverses strates ; c’est une identité feuilletée. En elle coexistent des récits de styles et de qualités très variés, correspondant à des degrés d’élaboration très différents. Entre un discours électoral, un roman pour enfants, un film destiné au grand public, un essai philosophique, un poème ou un roman de haute qualité, il y a à peu près autant de ressemblance qu’entre le Chien constellation céleste et le chien animal aboyant, comme disait Spinoza. Et pourtant, ils appartiennent les uns et les autres au même grand récit et contribuent à l’édification de la même identité narrative. Mais pas au même niveau. D’où la solution au problème du récit résistancialiste : il a cours dans l’une de ces strates, la plus simple, la plus caricaturale, avec ses raccourcis, son manichéisme, ses omissions. C’est pourquoi on ne peut dire ni qu’il n’existe pas, ni qu’il est le tout du récit résistant ; ni qu’il est une invention d’historiens trop sourcilleux, ni qu’il est hégémonique. Il est la version officielle des événements, celle dont les résistants et leurs adversaires se sont tout de suite moqués et dont on croit volontiers, aujourd’hui, qu’elle constitue l’entièreté de ce qui s’est dit, écrit, montré après 1945. En ce sens, le résistancialisme n’est certainement pas un mythe : il correspond à une réalité. Mais croire qu’il subsume à lui seul tous les récits des années 1940 et 1950, c’est cela qui est un mythe9. Le résistancialisme est, si l’on veut, la menue monnaie d’un récit dont les sommets s’appellent Camus, Mauriac, Char, Brossolette, Malraux, Jouve, Bernanos, Aragon et tant d’autres dont on trouvera les noms dans les pages qui suivent.

Sartre appartient à cette catégorie, n’en doutons pas. Reprenons une fois encore son fameux article du 24 août 1945, « Une semaine d’apocalypse ». L’intérêt de ce texte est justement de faire apparaître deux des strates du récit résistant. Il s’agit de la libération de Paris10. Sartre énonce la thèse officielle : « Aujourd’hui, si vous ne proclamez pas que Paris s’est libéré lui-même, vous passez pour un ennemi du peuple. » Soit. Sartre ne s’y attarde pas, car il est « évident » – c’est le mot qu’il emploie – que, si les Alliés n’avaient pas été aux portes de Paris, Paris n’aurait pas songé à se soulever. Voilà encore quelqu’un que l’« organisation » de l’oubli des réalités fâcheuses avait oublié… Puis Sartre continue, entrant alors dans une autre strate du récit résistant, celle qui en fait un récit fondateur et non un mythe. Car, dit-il, l’insurrection n’avait pas pour but de chasser l’occupant, mais « de montrer aux futurs vainqueurs que la Résistance n’était pas un mythe ». Il s’agissait d’« affirmer la souveraineté du peuple français », de « témoigner par leurs actes – et quelle que fût l’issue de la lutte inégale qu’il avait entreprise – de la volonté française ». Affirmer la souveraineté du peuple français, après que celle-ci eut été détruite, c’était, littéralement, fonder à nouveau la nation. Qui dira que la fondation d’une nation, payée au prix du sang – Pascal Copeau disait en 1974 devant un parterre d’historiens chevronnés : « Il ne faut pas craindre, et excusez-moi si je parais encore grandiloquent, mais je dis qu’il ne faut pas craindre de tremper vos plumes dans le sang, car derrière chacun des sigles que vous explicitez avec beaucoup de connaissances livresques, il y a des camarades qui sont morts11 » –, est assimilable à une jolie berceuse pour enfants ?




Un commencement absolu

Du grand récit, la Résistance a tous les traits. Et d’abord le fait d’être enracinée dans un commencement absolu, radical, dans un « acte radiophonique à l’état pur » dont la singularité est totale. « Pour la première fois dans l’Histoire, dit encore Jean-Louis Crémieux-Brilhac, un héros national se sera fait connaître – et reconnaître – par le seul miracle de la radiophonie de toute une nation qui ne l’avait jamais vu12. » Comme le grand récit de la Révolution française avec le 14 juillet 1789, celui de la Résistance a un début : l’appel du 18 juin 1940 où est prononcé, en réponse au discours de Pétain de la veille13, le mot « résistance », même si c’est dans une acception toute différente de celle qui s’imposera par la suite. Le 18 juin 1940, de Gaulle énonce une promesse – « la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas » ; et, le 12 septembre 1944, il annonce que la promesse a été tenue – « la flamme de la résistance française ne devait pas s’éteindre ; elle ne s’éteignit pas »14. Le rapprochement avec le 14 Juillet s’arrête là : car, s’il avait fallu un siècle pour que le 14 Juillet devienne la date emblématique qu’on sait – c’est seulement en 1875 que, pour reprendre la célèbre formule de François Furet, « la Révolution française entre au port » –, il faut très peu de temps pour que l’appel du 18 Juin prenne la valeur fondatrice qui est la sienne15. Relisons le Journal de Léon Werth. Le dédicataire du Petit Prince a peut-être lu le résumé de l’Appel dans Le Progrès de Lyon du 19 juin, puisqu’on sait qu’il le recevait dans le Jura où il se trouvait ; ou bien, comme beaucoup d’autres Français, peut-être en a-t-il seulement entendu parler : car une « tradition orale », plus ou moins fidèle, s’était vite constituée, comme l’écrira plus tard Charles d’Aragon16. Quoi qu’il en soit, le 23 septembre 1940, Léon Werth décrit de façon saisissante le retour de De Gaulle sur la terre de France au moment de la victoire :

Si jamais le général de Gaulle débarquait en France, quel destin ! Images d’Épinal : le général de Gaulle débarque à Cherbourg ou débarque à Calais. Le réveil de la France. Ceux de Vichy s’enfuient ou se cachent dans les caves. […] Tout est retourné. Il revient de Londres et rapporte la France à la France. Qu’il le veuille ou non, il est l’homme de tout un peuple, l’homme de l’histoire. Il a sauvé la France et ce qui restait en Europe de civilisation et d’homme. Ce qu’il a voulu est arrivé. Et ce qui est arrivé est plus grand qu’il ne pouvait l’imaginer.[…] Vit-on jamais pareil contact d’un homme et d’une foule17 ?


Tout y est, jusqu’à l’annonce de l’immense foule du 26 août 1944, que l’intéressé, le général de Gaulle, décrira dans ses Mémoires de guerre avec des mots qu’on croirait tout droit sortis du Journal de Léon Werth :

Il s’agit, aujourd’hui, de rendre à lui-même, par le spectacle de sa joie et l’évidence de sa liberté, un peuple qui fut, hier, écrasé par la défaite et dispersé par la servitude18.


À la radio, la célébration des anniversaires du 18 Juin permet à l’auteur de l’Appel de scander le tempo de l’odyssée à partir du moment fondateur de 1940. Le 18 juin 1941, le Général est au Caire : il rappelle la journée du 17 juin 1940, où fut hissé « le pavois de la défaite », et celle du lendemain, avec la naissance de la France libre19. Le 18 juin 1942, il est à Londres, où il évoque l’« acte de foi » d’il y a deux ans20.

Mais déjà d’autres discours, d’autres écrits sont venus redoubler et amplifier celui du Général. L’historien de l’art Henri Focillon à New York, Pierre Brossolette à Londres, déclarent qu’il faut placer l’appel de De Gaulle dans « nos plus précieuses archives morales », qu’il faut le savoir par cœur21. À l’égal de la Déclaration des droits de l’homme, ajoutera plus tard Gustave Cohen, cofondateur de l’École libre des hautes études à New York pendant la guerre22.

En France, à partir du printemps 1942, les références à l’appel du 18 Juin se font nombreuses, à la suite de la « Déclaration du général de Gaulle aux mouvements de Résistance » d’avril, publiée dans plusieurs journaux de la presse clandestine. Combat, en décembre, salue « l’homme qui n’a jamais douté, jamais faibli […], qui a empêché la France de perdre son âme », et reproduit en Une deux extraits de l’appel et du discours anniversaire du 18 juin 1942 ; de même Défense de la France en juillet 1943. Dans Combat du 15 juin 1943, le rédacteur écrit : « Je l’entends encore, ce discours ! Cette voix inconnue […], cette parole un peu heurtée, qui se lance à l’assaut des mots, puis s’apaise. » Dans L’Humanité du 1er juillet, il est rappelé que, « heureusement pour l’honneur de la France », le général de Gaulle avait lancé son appel dès le 18 juin 1940. Dans Défense de la France du 20 juin 1943, sous le pseudonyme de « Gallia », Geneviève de Gaulle brossait de son oncle une courte biographie, où la métaphore de l’appel était largement exploitée, mais en l’amplifiant et en disant que l’appel venait de plus loin : la voix du Général répondait à « la voix de ses pères fidèles à leur foi religieuse et patriotique ». « La race parle, ajoutait-elle, elle dit qu’il faut lutter et souffrir même si l’on est seul parce que c’est le devoir. » Déjà, dans Résistance du 2 mars de la même année, Brossolette avait rédigé un article très pédagogique pour montrer aux résistants de l’intérieur qui était vraiment l’homme du 18 Juin : un nom, certes, mais déjà « presque un mythe », une « quasi-légende ».




Enfin la Révolution

Le grand récit de la Résistance est un récit de fondation. Il l’est par la radicalité de son commencement. Mais il l’est aussi par la dimension révolutionnaire qu’il revêt de la part de tous ses acteurs ; par là, il continue de s’apparenter au grand récit de la Révolution française. C’est pourquoi la meilleure entrée dans l’analyse de ce que fut « l’ambition première de la Résistance », pour reprendre une formule de Georges Bidault23, est de partir de ce que François Furet appelait lui aussi l’« ambition centrale » de 1789 : « Réinstituer la société française à la manière de Rousseau, c’est-à-dire régénérer l’homme par un véritable contrat social. » Et l’historien ajoutait ceci, dont la correspondance avec la Résistance doit nous frapper : « Ambition universelle dont l’abstraction s’apparente à celle des religions, mais qui s’en différencie par son contenu, puisque cette régénération n’a plus aucun fondement transcendant et qu’elle prétend, au contraire, se substituer à toute transcendance. Avec la Révolution française, le religieux est absorbé par le politique24. » Jamais complètement d’ailleurs, le religieux affleurant ici et là, à l’insu peut-être de ses acteurs, comme il affleure dans la Résistance sous la forme d’une expérience sacrificielle. Mais il est sûr que l’ambition de la Résistance n’a pas été moindre que celle de la Révolution puisqu’il s’y est agi non seulement de refonder la nation défaite, et ce dans un horizon strictement laïque – républicain –, mais plus radicalement de la régénérer en la purgeant des vices qui l’avaient conduite à l’effondrement de juin 1940.

D’où les innombrables formules qu’on peut pêcher dans la presse de la clandestinité25, d’où aussi leur caractère hyperbolique qu’il ne faut pas s’empresser de mettre au compte de l’illusion lyrique, mais qu’il faut prendre comme il se donne. « Faire renaître une France pure et libre », lit-on dans Résistance du 15 décembre 1940, « refaire la France » (Résistance, 23 juin 1943), la régénérer comme elle l’a été par sa Révolution de 1789 et comme l’a été la société russe par celle de 1917 (Libérer et fédérer, février 1944), refaire les institutions sur des bases nouvelles propres à assurer « la paix entre les peuples et à l’intérieur des nations » (La Revue libre, décembre 1943), achever « la longue guerre civile mondiale, dont notre Révolution de 1789 n’était qu’un épisode » (La France combattante, 14 août 1943), bâtir la « Cité idéale » (Cahiers de Défense de la France, janvier 1944). « Cette guerre est grosse d’une révolution », mais une vraie, cette fois, pouvait-on lire dans les Cahiers politiques de juillet 1943. Et, dans le même périodique, en avril de l’année suivante : « Ce serait une erreur de limiter la tâche de la Résistance à [la] revanche contre l’Allemagne et les profiteurs de la défaite. La Résistance se doit d’avoir une ambition plus haute encore. » On aurait tort, selon moi, de dévaluer ces déclarations au regard de ce que nous savons qu’il est réellement advenu, car la déception qui a suivi la guerre ne se mesure qu’à l’aune de ce projet de Cité idéale, qui ne pouvait en effet se réduire à la seule victoire sur les nazis. « Notre tâche ne s’arrêtera pas à la libération du territoire », proclamait Combat en septembre 1942, ce qui, à soi seul, montre bien la différence entre ce conflit et celui de 14-18. Dans La Marseillaise clandestine de mai 1944, Alban Vistel exhortait ses camarades à ne pas attendre trop impatiemment le Jour J, car « le combat pour un monde meilleur ne cessera pas avec la défaite de l’ennemi » ; et il ajoutait ce propos si important pour comprendre ce que fut « l’ambition première de la Résistance » : « La Résistance est une volonté et non une date. » Combat, juillet 1942 : « La Révolution que nous portons en nous est l’aube d’une civilisation nouvelle. » Et l’on sait que le « Programme d’action » adopté par le Conseil national de la Résistance le 15 mars 1944, dans une atmosphère que Lucie Aubrac décrit comme une « sorte de Constituante clandestine26 », disait clairement que la « mission de combat ne doit pas prendre fin à la Libération », l’objectif ultime étant de redonner à la France « son équilibre moral et social », « l’image de sa grandeur », « la preuve de son unité »27.

Cette dimension de la Résistance et de la France libre est si importante qu’il est fréquent de voir leurs acteurs dire que ce n’est pas la réussite ou l’échec de l’entreprise qui la jugera, mais qu’elle est, comme le vrai selon Spinoza, index sui. Un roman de Pierre Bost, La Haute-Fourche, paru en 1944 aux éditions de Minuit encore clandestines, fait dialoguer un résistant et une jeune femme, Laurence, que celui-ci tâche de convaincre d’entrer dans la Résistance où elle a déjà perdu son père et son frère. À quoi cela sert-il ? demande-t-elle. À faire circuler des tracts mal imprimés, à faire inutilement dérailler des trains, à distribuer des mitraillettes qui seront inutiles contre les tanks ? Et le résistant de répondre : « Je ne dis pas que ce soit utile. […] Si c’est utile, tant mieux, si ça ne sert à rien, il faut le faire quand même. » Parce que, « quand on voit quelque chose qui ne va pas, on ne peut tout de même pas rester sans rien faire. Ça n’est pas comme ça qu’on vous a élevée, vous ? » Et si la France, après la guerre, « remet ça, d’exister […] ce sera à ceux de la Résistance qu’elle le devra »28. La conviction qu’il fallait résister n’avait pas besoin d’être raisonnable pour être impérieuse. C’est qu’elle s’alimentait à une certitude qui ne dépendait pas des circonstances, comme l’écrivait fièrement Libération en janvier 1943 : « Si, en septembre 1940, la Grande-Bretagne avait succombé, si le national-socialisme victorieux avait établi sa domination absolue sur l’Europe et peut-être sur le monde, Libération, dans ce malheur, n’aurait trouvé que plus de courage pour lutter contre l’oppression29. » Quand, dans quel conflit, les belligérants ont-ils eu de tels accents ?

Tout se passe comme si l’immense et confus désir de régénération politique, morale et spirituelle de certains des « non-conformistes » des années 1930 avait trouvé chez les résistants de 1940 son incarnation et sa légitimité. Et cette immense ambition ne s’arrête pas à l’été 1944. Le 12 septembre, le Conseil national de la Résistance organise au Palais de Chaillot une grande réunion, en présence de De Gaulle qui annonce la « rénovation » du pays – « faire en sorte que l’intérêt particulier soit toujours contraint de céder à l’intérêt général, que les grandes sources de la richesse commune soient exploitées et dirigées non point pour le profit de quelques-uns mais pour l’avantage de tous, que les coalitions d’intérêts […] soient abolies une fois pour toutes30 ». Le 7 octobre, au Vel’ d’Hiv’, une « foule immense » donne son adhésion au programme signé le 15 mars 1944. Et du 10 au 14 juillet 1945 se tiennent les états généraux de la Renaissance française, qu’a précédés, référence oblige à la Révolution française, l’élaboration de Cahiers de doléances. En un sens, c’est l’apothéose du projet fondateur de la Résistance ; mais c’est aussi son chant du cygne. Y est affirmée la volonté que soient inscrits en tête de la Constitution future une déclaration solennelle des droits qui reprendrait celles de 1789 et de 1793, auxquelles elle ajouterait les droits de la démocratie économique et sociale internationale. Le préambule de cette déclaration s’achève sur un quadruple serment aussi platonique qu’unanime : exhorter le peuple français à l’élan créateur, l’encourager à rester uni, concourir à l’établissement d’une démocratie universelle, rester fidèles à l’idéal pour lequel sont morts les combattants de la liberté. « Journée historique ou journée de réminiscence ? », demandait Rémy Roure dans Le Monde du 12 juillet. L’ancien déporté de Buchenwald redoutait « l’excès des réminiscences historiques et sentimentales » ; il craignait qu’elles ne recouvrent que des « velléités impuissantes ».

Rémy Roure avait évidemment raison, comme a raison Jean-Marie Guillon quand il reprend à ce propos la formule de François Furet : « La Révolution française est terminée », et qu’il ajoute : « Reste sa légende à laquelle la Résistance venait d’ajouter une nouvelle page31. » Mais cette légende, justement, reprenons-en le récit au moment de son effervescence la plus haute, à la libération de Paris et dans les mois qui suivent ; et ne craignons pas le lyrisme de ces propos.

« De grâce, écrit André Mandouze le 14 octobre 1944 dans Témoignage chrétien, laissons mourir les vieilles choses qui s’intitulent révolution pour faire oublier qu’elles ratent depuis des dizaines d’années » ; et il ajoute : « Faisons du neuf, faisons du vivant. » Et dans le même journal, le 23 septembre : « Que les hommes de la Résistance se préparent donc à ce magnifique labeur qui fondera une seconde fois notre Cité. » Dans Le Figaro du 8 décembre 1944, où le langage révolutionnaire n’est pas vraiment habituel, c’est Maritain qui parle du travail de refonte en train de s’accomplir sous ses yeux : « La révolution ne fait que commencer », écrit-il, « une seconde révolution française » dont il faut espérer qu’elle saura cette fois concilier les traditions opposées des droits de l’homme et de Jeanne d’Arc. Le 4 septembre, toujours dans Le Figaro, Paul Valéry se demande si la France saura être assez novatrice : « C’est pourquoi je n’aime pas trop que l’on parle de reconstruire la France : c’est construire une France que j’aimerais que l’on voulût. » À Esprit, cette ferveur révolutionnaire va de soi ; mais elle est accompagnée, comme presque partout, de l’idée que si la révolution est en cours, il convient de ne pas lui appliquer les formules déjà utilisées, mais de dégager, « en avant de l’homme connu, un visage renouvelé de l’homme éternel ». En somme, « spiritualiser la révolution », comme le dit Emmanuel Mounier32. C’est au fond la position de Camus qui, le 21 août, rappelle que les résistants, qui n’avaient en 1940 que leur « foi », ont maintenant une « politique », mais qui insiste sur le fait que celle-ci doit être gouvernée par une morale33. Le « terrible enfantement » auquel il assiste dans les journées d’août 1944, où il sait d’avance qu’il vit « le plus pur » et que jamais pareil « désintéressement34 » ne se reverra, consiste dans la venue au monde de la justice et de la morale, enfin réunies35. Et Bernanos ? Il est sur le même registre. En juin 1944, il prophétise :

La Résistance française n’est pas la Révolution française, elle l’annonce. Elle fait mieux que de l’annoncer, elle la rend possible et nécessaire. Elle réunit toutes ses forces pour tenir ouvertes les colossales portes de bronze par où va s’élancer bientôt, casque sur la tête et torche en mains, le génie de la liberté36.


Prenons comme elles se donnent ces déclarations où le lyrisme triomphe, car elles traduisent ce qu’a été en vérité le désir de régénération de ces hommes et de ces femmes, désir qui a pu prendre le vocabulaire du Grand Soir mais qui était avant tout désir de régénération morale. Du reste, il faut le redire, la régénération n’était pas moins à l’ordre du jour de la Révolution française, où, comme dans le cas de la Résistance, transparaissait un fond religieux jamais complètement résorbé dans le politique. Le lendemain de la capitulation allemande, Marc Sangnier écrivait : « Cette journée du 8 mai ne doit pas seulement marquer l’écrasement des forces mauvaises […], elle doit être l’aube si longtemps attendue d’une humanité régénérée37. » Déjà le 28 novembre 1944, il avait exprimé sa conviction d’être à l’aube de l’humanité, comme les révolutionnaires de 89. « Jamais la vocation révolutionnaire de la France n’a été plus éclatante », lit-on dans L’Aube du 16 septembre 1944, comme on lit dans Les Lettres françaises du 30 septembre, sous la plume d’André Rousseaux : « Un avenir nous est ouvert, qu’on ne retrouvera pas deux fois. Une renaissance française éblouissante est la promesse de ces naissances incroyables de soldats sans uniformes, de batailles sans armes, de victoires insensées, surgies de notre sol par la force invisible de la patrie. »

Encore une fois, c’est seulement au vu de ces déclarations et de la formidable ambition qu’elles portaient qu’on peut comprendre la déception de tous les acteurs de la Résistance, et ce si rapidement qu’on ne peut pas la mettre au compte de la banale épreuve de réalité. Relisons l’article de Raymond Aron, « Les désillusions de la liberté », paru dans Les Temps modernes d’octobre 1945. Avec lucidité, il faisait remarquer, pour expliquer le blues français, que la France ne s’était pas jetée avec une allégresse unanime dans la reconstruction de la nation38. C’est vrai. Mais les désillusions de la liberté commencent tout de suite après la libération de Paris. Dès le 7 septembre, André Mandouze publie dans L’Aube un éditorial pour mettre en garde les Français contre les périls inverses de l’enthousiasme et du découragement, celui-ci d’autant plus prompt à survenir que les cœurs ont été davantage soulevés. Daniel Cordier cite une lettre d’un commandant FFI de Bourgogne, Claude Monod, qui écrit ceci : « C’est fini, mais au lieu de la joie débordante que j’escomptais, cette libération me laisse un goût un peu amer39. » Or cette lettre est du 14 septembre 1944, deux jours après, il est vrai, la réunion du Palais de Chaillot où le général de Gaulle a déçu les résistants en manquant à leur endroit de la chaleur qu’ils espéraient. Il les avait baptisés « croisés de la croix de Lorraine », ce qui n’avait pas été du goût de tous40. Que les péripéties de l’automne 1944 et de l’hiver 1945 jouent leur rôle et qu’elles contribuent à faire déchanter les résistants, ce n’est pas douteux. La rivalité entre la Résistance de l’intérieur et celle de Londres, la décision d’incorporer les FFI dans l’armée régulière, le désarmement des Milices patriotiques, l’épuration, l’impossibilité de créer un parti unique de la Résistance : autant de motifs pour susciter chez les ex-combattants de la rancœur. Mais la façon dont se défait l’unanimisme résistant est aussi spectaculaire qu’avait été frappante l’unité combattante. Si la Résistance avait été une Pentecôte, comme le dit très bien Roger Secrétain en juin 194541, c’est Babel qui règne dès la fin de 1944. « Qui fut déçu et pourquoi ? » questionne Claire Andrieu42. La bonne réponse avait été donnée par le père Bruckberger qui demandait dans son journal du 11 octobre 1944 : « Quel est ce vide immense qui se creuse dans l’âme ? » Est-ce le souvenir des amis morts ? Certes, mais pas seulement. « Nous savons que le vertige que nous éprouvons, c’est la peur de tomber à pic au-dessous de nous-mêmes. » Même constat de la part de Maurice Clavel, qui éprouve « le découragement et la grande fatigue » contre lesquels Mandouze mettait ses lecteurs en garde. C’est qu’il est « plus beau de mourir pour un rêve que d’en regarder un jour les tristes effets ; plus beau de disparaître en un combat obscur, dans une nuit d’orage, que de vivre en cette lumière de printemps parisien dont la douceur et la pureté même vous sont un remords43 ».

De cette retombée dans la prose du monde, on peut tirer la leçon que tirera en 1955 Jean Bloch-Michel : « Nous étions des enfants44. » Mais on peut aussi, comme Pierre Emmanuel, être attentif à l’autre dimension de la Résistance, ce par quoi elle fut, comme il le dit, une catharsis. Il est vrai que la Résistance n’a pas réussi « l’épreuve de la vie au grand jour ». C’est que « ni les peuples ni les individus n’émergent aisément des catacombes ». Mais la Résistance n’est pas morte, continue-t-il, et « nous ne savons pas de quel prix, pour l’équilibre spirituel de notre peuple et du monde, est la présence parmi nous de ceux qui vécurent l’horreur capitale, y méditèrent le mystère de la Communion des saints, ressuscitèrent pour en témoigner parmi les morts-vivants que nous sommes encore […]. La Résistance n’a pas dit son dernier mot45 ».

Nous n’en finirons pas de montrer qu’en effet la Résistance n’a pas dit son dernier mot.










  


  Chapitre IV


  Les mille et un récits
de la Résistance


  

    

      La puissance narrative de la Résistance
et de la France libre


      Des mots, la Résistance fut en effet inséparable et ce n’est pas secondaire dans la postérité qui a été la sienne ; il n’est sans doute pas exagéré de dire que, sans les mots, sans les œuvres qu’elle a suscitées, elle n’occuperait certainement pas la place qui est la sienne dans nos mémoires. Que l’on songe seulement au discours de panthéonisation de Jean Moulin par Malraux. Il y a en elle une puissance de discursivité qui est évidemment en rapport avec le statut métaphysique de l’expérience résistante elle-même. Moment de révélation de vérité, elle ne pouvait pas ne pas appeler les mille et un récits qui l’ont chantée, dite et montrée.


      Mais, depuis les années 1970, on semble avoir oublié que ces mille et un récits sont loin d’avoir été tous de tonalité identique ; les « fables gaullistes », les « mensonges confortables », les « mythes rassurants » du « grand illusionniste » – de Gaulle, bien entendu – sont censés avoir tout recouvert et imposé aux Français la chape de plomb qu’il aura fallu vingt-cinq ans pour soulever. Ni à la Libération ni dans les années qui suivirent, autre chose que la langue de bois gaulliste et communiste n’aurait été possible ni recevable. Il n’y aurait eu place, en somme, que pour l’« euphorie des mythes ».


      Or, nous le verrons, les Français n’ont pas découvert en 1971, avec Le Chagrin et la Pitié, qu’il y avait eu en France un État de Vichy et qu’un maréchal de France l’avait dirigé dans un assentiment au début quasi général. La doctrine officielle, la mythologie gaulliste comme la mythologie communiste n’ont jamais régné seules ; elles ont tout de suite et toujours été accompagnées d’une floraison de récits qui sont loin d’avoir tous brossé de la France et des Français une image idyllique. Personne n’a été aussi dur à l’égard de la France de l’Occupation, à l’égard de la compromission de certains et de l’attentisme de la plupart, que les auteurs français de l’après-guerre.


      Je l’ai dit : le grand récit de la Résistance et de la France libre est un mille-feuille. Il comporte plusieurs strates, plusieurs niveaux de langage, qui sautent aux yeux de celui qui consent à regarder. Pas d’autre façon de prendre la mesure de cette diversité que d’entrer résolument dans les différentes strates de ce récit et d’en analyser le contenu.


      

        La version officielle ou la strate résistancialiste


        Commençons donc par ce qui est censé être le tout : la strate résistancialiste, avec la simplification historique, le manichéisme et l’héroïsation outrancière qui sont sa manière1. S’il y a un « mythe gaulliste » – et il y en a un –, c’est assurément là qu’on le trouve. Mais nous allons voir que les choses sont loin de présenter le caractère uniforme qu’on croit et que, même là où on pourrait attendre que la version officielle gouverne tout, elle n’est jamais en situation de monopole.


        Elle est dans les discours de guerre où le chef de la France libre fait comme si la France tout entière était rassemblée, tout au moins par le cœur, autour de la croix de Lorraine. Par exemple le 1er mars 1941, lorsqu’il se dit persuadé que « ce qui se passe dans le cœur des trois mille Français que nous sommes se passe en même temps dans celui des quarante-deux millions d’autres2 » ; ou le 3 novembre 1943, quand il affirme que la Résistance est devenue « la réaction fondamentale de la masse des Français3 ». Qui donc a démérité en France pendant l’Occupation ? « Quelques traîtres », « quelques lâches ou quelques aveugles », « quelques sots »4, « une poignée de misérables et d’indignes5 », « une écume ignoble à la surface d’un corps resté sain6 ». Nul doute qu’on soit là dans le registre résistancialiste, avec la minoration délibérée de la collaboration d’État et la postulation d’une unanimité des Français autour de la petite cohorte des Français libres. Rien là que d’ordinaire, cependant, ce sont des figures habituelles de la rhétorique de guerre7.


        Ajoutons que, hormis le discours du 25 août 1944 à l’Hôtel de Ville de Paris, ceux que le Général prononce après la Libération insistent tout au contraire sur le caractère élitiste de la Résistance et de la France libre, comme l’a montré Pierre Laborie8. Entre beaucoup d’exemples, citons ces propos tenus à Saint-Marcel le 27 juillet 1947 :


        

          La Résistance française […] fut suscitée et marquée par la passion d’un petit nombre. Partout et en tout domaine, il lui fallut repartir de rien […]. Ils n’étaient pas nombreux et ils étaient bien dépourvus, ceux qui, dès 1941, formaient […] les premiers groupes de combat et de renseignement.


        


        Et d’ailleurs, soucieux de conserver le caractère élitiste des « croisés de la croix de Lorraine », le Général tiendra, après son départ du gouvernement, le 23 janvier 1946, à clore définitivement la liste des 1 038 compagnons de la Libération – eux, et pas davantage ; ainsi que le remarque l’historien Pieter Lagrou, « de Gaulle n’a jamais encouragé la transformation des Forces françaises libres en une association d’anciens combattants ou une organisation militaire de soutien à sa propre carrière politique9 ».


        Faut-il inscrire dans ce cadre la fameuse thèse gaullienne de la « guerre de trente ans », qui aurait commencé en 1914 et se serait achevée en 1944 ? Cette thèse, on l’a beaucoup reprochée à son auteur. On a dit qu’elle avait servi, elle aussi, à « remonter le moral des Français10 », à « relativiser la défaite de 194011 ». J’avoue ne pas bien voir comment elle aurait pu avoir cette fonction de baume. Je crois davantage qu’elle participe en effet12 d’une vision géopolitique déjà exprimée dans le discours d’Oxford du 25 novembre 1941 où le Général avait brossé le tableau d’une lutte séculaire entre deux principes antagonistes : un principe de civilisation, né dans l’occident de l’Europe, et un principe « diamétralement opposé, qui ne reconnaît de droits qu’à la collectivité raciale ou nationale », principe d’où « sont sortis ces systèmes furieux qui ont offert leur attrait et leur dynamisme aux perpétuelles ambitions allemandes et aux prétentions spasmodiques des Italiens »13. Guerre de trente ans si l’on regarde la courte durée, mais « crise de la civilisation » si l’on voit plus loin en aval, crise dont de Gaulle, lecteur de Bergson, peut très bien avoir lu la description dans Les Deux Sources de la morale et de la religion.


        Beaucoup plus importante dans la fabrication du mythe gaulliste est la décision prise par de Gaulle de déclarer « nul et non avenu » le régime de Vichy. On connaît son discours du 27 octobre 1940 et la dénégation qu’il contient : « Il n’existe plus de gouvernement proprement français. En effet, l’organisme sis à Vichy et qui prétend porter ce nom est inconstitutionnel et soumis à l’envahisseur14. » Nous aurons mille occasions de voir que les Français n’ont nullement gommé le régime de Vichy et la place prise par lui dans leur vie quotidienne ; les œuvres de fiction de l’après-guerre en témoignent éloquemment. Comment, du reste, pourrait-il en avoir été autrement ? En revanche, la question juridico-philosophique de la légalité de Vichy a été, à la Libération, occultée. Plus exactement, elle s’est trouvée cantonnée dans des publications savantes, revues ou manuels de droit public, qui risquaient peu de tomber entre toutes les mains. Seuls ou presque, les philosophes Joseph Vialatoux et Raymond Aron ont mis cette question brûlante sur le tapis, en 1945. Mais il faut reconnaître qu’ils ont été bien seuls. Bien seuls face à tous les perdants de l’histoire : maréchalistes, épurés, zélateurs de la collaboration qui, eux, ne se sont pas privés de prendre la plume pour dire que l’État de Vichy avait joui de tous les attributs de la légalité, et même de la légitimité. Qu’il s’agisse de Fabre-Luce, de Bardèche, d’Isorni, de Rougier, ou de tant d’autres, exaspérés que la question de la légalité de Vichy n’ait même pas été posée lors du procès de Pétain, ils ont tout de suite dénoncé le tour de passe-passe de De Gaulle et, avec de très bons arguments, défendu ce qu’aujourd’hui plus personne ne conteste : le fait que le gouvernement du maréchal Pétain était tout sauf nul et non avenu, tout au moins jusqu’en 1942.


        Parce que cette question fait partie des contre-récits élaborés par les adversaires de la France libre, dont elle est même la pièce maîtresse, je la traiterai lorsque sera venu le moment de leur laisser la parole. Jusqu’aux années 1970, où elle revient avec la virulence qu’on sait, elle aura été non pas occultée mais cantonnée à la contre-mémoire de la Résistance, dont elle a été l’un des chevaux de bataille (avec l’épuration).


         


        Le mythe gaulliste n’est pas seulement le fait du Général lui-même, on s’en doute. Il est à l’œuvre dans les premières biographies de De Gaulle où l’héroïsation du chef de la France libre se donne libre cours. La biographie de Jean Auburtin s’achève sur une opposition entre la « logique de l’histoire » – qui aurait signifié la France déshonorée, « rivée au Teuton » – et l’histoire modifiée par l’appel du 18 Juin, qui veut dire l’« honneur sauvegardé » et la France présente dans le camp des vainqueurs15. Même idée du rôle fondateur de l’appel du 18 Juin et de la métamorphose opérée « à la voix du nouveau Sertorius » dans la biographie de Georges Cattaui : la France engourdie, hébétée, muette, sort de sa torpeur, la Résistance s’organise et la France retrouve sa voix16. Le Charles de Gaulle de Gaston Bonheur (1946) est dans la même veine épique ; sa particularité est de faire une large place aux discours de De Gaulle. Tous ces récits simplifient, soulignent les points saillants, transforment l’histoire en épopée. Rien là d’étonnant, rien surtout de vraiment singulier.


        La biographie de De Gaulle rédigée par Philippe Barrès, publiée une première fois à New York en 1941, plusieurs fois rééditée, mérite un traitement à part, d’abord parce qu’elle est la plus complète et qu’elle servira de base pour maintes autres, ensuite parce que l’auteur donne une grande place aux messages des Français de France adressés au chef de la France libre pendant l’Occupation. La teneur de ces messages est prévisible – « N’ayez aucune crainte ; tout se réveille ici de jour en jour », écrit par exemple un soldat de la Grande Guerre, qui signe « Irréductible » –, mais ce qui est intéressant, c’est l’image d’eux-mêmes que ces Français renvoient aux Français : image assurément valorisante. Une petite Savoyarde montre bien ce que les discours de Londres sont appelés à devenir, sont déjà devenus : des récits dont on transmettra le souvenir : « Lorsque nous serons grands, écrit Josette, nous pourrons dire à nos enfants : “Pendant la guerre, votre grand-mère a voulu que nous écoutions à la radio le général de Gaulle pour nous apprendre à l’aimer, à le servir, et pour que nous sachions qu’il a sauvé l’honneur de la France17.” »


        À cette même veine appartiennent les nombreux récits qui véhiculent, comme l’écrit Clément Sigalas, « une mémoire guerrière de la guerre, fondée sur le combat et l’héroïsme18 » : L’Épopée de la division Leclerc, Le Sacrifice de Dunkerque, Les Combattants de la nuit, Marins de France au combat et tant d’autres. Prenons garde toutefois d’assimiler « mémoire guerrière de la guerre » et résistancialisme. Car ces récits, s’ils insistent sur l’héroïsme des combattants, insistent aussi sur le caractère fortement élitaire de ceux-ci. Ainsi l’ouvrage La 1re DFL. Épopée d’une reconquête, juin 1940-mai 1945 débute-t-il en prévenant le lecteur : « Au temps des crises et quand tout semble craquer, la force pérenne d’un grand peuple ne sort pas spontanément des espérances confuses de la masse, si grandes qu’elles soient. Elle est maintenue, affirmée, démontrée par l’engagement volontaire de quelques hommes trop enthousiastes ou trop sages pour ne pas comprendre que celui qui veut sauver sa vie la perdra. » Ceux-là ont « dit “non” quand tant d’autres disaient “oui”, dans ces jours où l’espoir en la victoire des Anglais semblait chimère à la plupart ». L’idée d’une France unanimement résistante est généralement absente de ces ouvrages. Sauf, il est vrai, quand il s’agit de raconter l’insurrection parisienne, où l’unanimisme est de rigueur, comme dans Et Paris se libéra de Georges Le Fèvre, qui explique que cette libération n’eût pas été possible sans « l’adhésion totale du peuple qui, comprenant obscurément qu’il devait secouer ses chaînes, voulut que la délivrance fût son fait pour recevoir lui-même, chez lui […] la première division de la nouvelle armée française précédant le flot de nos libérateurs19 ».


        On reste dans la veine épique avec l’ouvrage La France et son empire dans la guerre, ou les Compagnons de la grandeur. Dédié au général de Gaulle libérateur du territoire, en trois volumes richement illustrés (1946-1947). Encore celui-ci n’est-il dépourvu ni d’intérêt ni de valeur documentaire. Les auteurs sont tous des « compagnons de la grandeur », depuis Élisabeth de Miribel jusqu’aux généraux Juin et Koenig, en passant par le colonel Rémy, le colonel Lizé, Gaston Palewski, etc. Le premier volume s’ouvre sur un texte d’Élisabeth de Miribel consacré, très logiquement, au non de De Gaulle, où elle souligne, elle aussi, le contraste entre la logique de l’histoire, qui voulait la disparition de la France, et l’histoire telle qu’elle est advenue, avec la résurrection hors du tombeau. Yvonne Salmon – elle a publié à Londres en 1943 l’une des premières biographies de De Gaulle – revient sur les débuts de la France libre, c’est-à-dire sur l’« histoire des humbles », ces hommes et ces femmes qui n’ont fait valoir aucune revendication, n’ont bénéficié d’aucun avancement, mais ont fait simplement leur devoir. Le deuxième tome est tout entier consacré à la Résistance, décrite comme « un immense combat où tout était grand », la foi, l’audace, les sacrifices, les martyrs. Quant à la libération de Paris, elle est présentée à la façon du discours du 25 août 1944 : « Paris voulait se libérer lui-même. […] Le peuple de Paris jetait tout dans la lutte, le sang de ses fils, ses biens, les trésors du patrimoine commun. Ce faisant, il a tout sauvé. Paris ne s’est pas trompé, l’histoire lui donnera raison20. »


        S’agissant de la Résistance intérieure, les récits de style hagiographique ne sont pas moins nombreux, et d’abord dans la presse de la libération de Paris. Dans Carrefour, l’éditorial du 9 septembre 1944 prend soin de remarquer qu’il « serait puéril de prétendre que [les troupes des FFI] ont seules libéré la France ». Mais celui du 16 septembre, signé Albert Bayet, en affirmant que « la France n’avait pas été battue » et que c’est seulement « une poignée de traîtres qui l’avait empêchée de se battre », pèche à tout le moins par simplification. De même Jean Marin, qui avait été l’une des voix des « Français parlent aux Français », gomme lui aussi bien des choses : la défaite, l’armistice, Vichy, lorsqu’il énonce que la France n’avait jamais perdu sa place dans le concert des nations alliées et dans la préparation des lendemains du monde (Carrefour, 21 octobre 1944).


        Dans L’Aube, la libération de Paris est l’occasion de faire entendre à nouveau la version gaulliste – c’est ce que fait Georges Bidault le 25 août 1944 en disant : « Paris s’est libéré – et s’est libéré lui-même. » Comme Jacques Duclos dans L’Humanité du 22 août, qui annonce : « Paris sera l’artisan essentiel de sa propre libération. » Et le 26 août, toujours dans L’Humanité, Georges Cogniot affirme : « Toute la France occupée se dresse pour abattre l’ennemi. » Qui donc était du mauvais côté, en ces journées d’août 1944 ? « Une poignée de traîtres » selon Cogniot (L’Humanité, 27 août), « une poignée de malheureux qui, par haine de la liberté, s’étaient juré d’exclure la France de la victoire » selon Maurice Schumann (L’Aube, 1er mai 1945). Et Georges Duhamel ne va-t-il pas un peu vite quand il écrit dans Le Figaro du 26 août : « Ce peuple tout entier savait très bien ce qu’il voulait, et il attendait, dans une muette angoisse, le moment de pousser un cri, un grand cri de délivrance et d’espoir » ? Il n’est pas le seul à aller un peu vite ; témoin le père Chaillet, qui écrit dans Témoignage chrétien du 9 septembre : « Le peuple français n’a pas voulu la guerre. Il n’a pas davantage accepté la défaite. Il a refusé de s’y installer, fût-il même convié à être un partenaire privilégié dans l’espace vital grand-allemand. » On n’en finirait pas d’épingler de semblables propos, à verser au compte des images d’Épinal.


        Les communistes, on le voit, ne sont pas en reste au chapitre de la simplification. Dans son Rapport du 31 août 1944, Jacques Duclos, fidèle à la ligne du Parti, déplore la trêve conclue le 19 août et écrit : « Malgré toutes ces manœuvres, l’insurrection parisienne a été victorieuse. Paris s’est libéré lui-même, les FFI, les unités d’élite des FFI que constituent les FTP et les Milices patriotiques ont délivré la capitale, et quand les soldats de la division Leclerc et des soldats américains sont entrés à Paris, il ne restait plus que quelques îlots à réduire21. » On voit que Duclos ne se trouvait pas à Paris au moment des journées fatidiques, quand Rol-Tanguy dépêcha un émissaire auprès du général Patton pour demander d’urgence le renfort des tanks alliés… Quant à Thorez, de Moscou où il était réfugié, il disait le 18 mai 1944 : « La France ne s’est pas agenouillée » ; et le 24 août : « Le peuple de Paris a chassé les Allemands. Paris a libéré Paris22. »


         


        Considérons maintenant les récits destinés aux enfants : on peut s’attendre à ce que règne là sans partage la mythologie héroïsante et consolante dont on veut qu’elle ait gouverné la France de l’après-guerre. Nous allons voir que ce n’est pas le cas.


        Cette mythologie est présente dans un ouvrage – il y en a d’autres – comme celui d’Henriette Chandet, La Merveilleuse Histoire du général de Gaulle racontée aux petits Français. Suivie de l’aventure du général de Lattre de Tassigny et du général Leclerc (1945). Le livre d’Henriette Chandet relate l’épopée de la France libre, l’odyssée de Leclerc, celle de De Lattre de Tassigny, comme un livre d’images, dans le style hagiographique qu’on peut attendre : « Charles de Gaulle mérite la reconnaissance de tous les enfants de France. Grâce à lui, ils ont devant eux une vie plus belle et plus noble. Il leur a rendu le plus précieux de tous les biens : la liberté. »


        Du côté des communistes, il faut s’attarder davantage sur la série « Jeunesse héroïque » publiée par le Parti entre 1945 et 1952, environ quatre-vingt-dix courts récits sur la Résistance à destination des jeunes23. Dans le style et avec les conventions qui s’imposent, ces brochures relatent des faits d’armes accomplis la plupart du temps par de jeunes FTP. Parmi les auteurs, on relève les noms de Pierre Daix, qui signe Explosions à Rive gauche, de Georges Sadoul avec L’École du maquis, et d’André Prenant, le fils du biologiste, qui donne À l’ombre du Quartier latin. Dans l’un des premiers titres, À l’assaut de la citadelle, Louis Gazagnaire écrit cette adresse aux enfants de France : « Dans notre histoire, de belles pages ont été écrites, mais jamais les enfants de France n’en ont écrit de plus belles que les vôtres. […] Les enfants écouteront. Ils croiront entendre la légende des fils de notre France. Et ils frémiront de fierté et d’émotion. » Le Mousse de Concarneau, Baroud au pays de la soif, Le Colonel Fabien, Combattants sans fusils, déroulent des récits sans surprises mais bien construits, souvent inspirés de faits réels. Les enfants qui auront lu ces récits au lendemain de la guerre seront certes enivrés par l’héroïsme de leurs aînés ; mais ils auront bien le temps d’apprendre, en lisant d’autres romans et en allant au cinéma, que la réalité de l’Occupation ne fut pas toujours grandiose.


        En revanche, il serait inexact de dire que Vichy, sa police, ses miliciens, sont absents de ces récits. Certes, l’adversaire prioritaire est le « Boche ». Mais nos jeunes héros ne cessent de croiser aussi des Français ennemis. Dans Coup double de Roger Ferrand, l’officier allemand a une maîtresse française ; dans La Souricière d’André Girard, les héros ont affaire à des policiers français chargés de la lutte contre le terrorisme, le camp de Drancy est décrit et le tortionnaire le plus redouté de ce camp vit lui aussi avec une femme française ; dans Fosse 23 de Marc Minér, on évoque « les gens de Vichy qui laissent faire » et l’on montre les propriétaires d’une mine de charbon recevant avec obséquiosité les Allemands. Dans plusieurs de ces romans, « le vieux traître Pétain », « le syndicat fasciste de Pétain », « les hommes de Darnand », les miliciens, des Français en uniforme de SS, sont désignés à la vindicte des lecteurs. « Miliciens ? Boches ? C’est du même », fait dire J. Jacquot à l’un de ses personnages, dans Ceux qui avaient l’espoir.


        Sur l’autre bord du spectre politique, dans la collection « Signe de piste », qu’en est-il ? Contrairement à ce que l’on pourrait croire, peu de titres de cette collection qui tourne autour du scoutisme sont consacrés à la guerre. Choisissons-en deux, pour le contraste qu’ils forment. Via Trälleborg de Roland Denis (1949) raconte l’histoire de deux jeunes garçons faits prisonniers puis emmenés en déportation, l’un résistant, l’autre pas encore. Ils parviennent à s’échapper du train, sont repris, emprisonnés en Poméranie, évadés de nouveau jusqu’à ce qu’ils parviennent enfin, après de nombreuses péripéties, à gagner la Suède d’où ils rejoindront les Forces françaises libres. « Il n’est pas un épisode de leurs évasions qui ne soit authentique », prévient l’auteur qui veut témoigner « qu’une flamme brûlait dans les camps » et que, « en dépit des balles et des baïonnettes, en dépit de la misère, du froid, de la faim et de la soif », ces hommes « poursuivirent leur idéal ». La tonalité du livre, on l’aura compris, est héroïsante, sans ridicule cependant.


        L’autre livre est d’une tout autre tonalité : il s’agit de La Mort d’Éric de Serge Dalens (1947), qui vient clore le cycle du « Prince Éric » ouvert en 1937 avec Le Bracelet de vermeil. Immense succès que celui de cette série avec ses millions d’exemplaires vendus ! Ces romans ont pour personnages principaux Éric, prince de Swedenborg, et Christian Liévin de Creil d’Ancourt ; les valeurs de la chevalerie, de la noblesse, du courage, de l’amitié virile imprègnent ces livres avec un fort tropisme germanophile, la Germanie des Nibelungen et des mystérieux châteaux du Rhin. Son auteur, qui s’appelle en réalité Yves de Verdilhac, a été rattaché pendant la guerre au ministère de la Jeunesse à Vichy. La Mort d’Éric se passe au moment de la drôle de guerre ; elle met en scène les deux personnages principaux, engagés volontaires tous deux dans l’armée française – ils ont dix-sept ans. Le sujet du livre, c’est la gabegie de l’armée française de 1940. Christian attend que les Français mettent « la pile aux Fritz ». Mais Éric est plus pessimiste : il constate tous les jours « que les hommes ne veulent rien faire, que les officiers ne pensent qu’à bouffer et n’osent pas commander, que les généraux sont au-dessous de tout ». « Personne, dit-il encore, n’a d’autorité, personne ne prend de responsabilités. On pond des papiers du matin au soir, et si on essaye de faire autre chose, on est sûr de se faire engueuler. » Avant la guerre, les deux jeunes garçons ont croisé pendant leurs camps scouts plusieurs Allemands, contre lesquels, aujourd’hui, ils craignent d’avoir à se battre. « Il fallait bien ! » dit Éric. « Je ne sais pas », répond Christian. « Des jours oui, des jours non. Tantôt je pense que ce sont des voleurs, des bandits qu’il faut arrêter avant qu’ils n’aient mis l’Europe à feu et à sang, tantôt qu’ils ont raison, qu’à leur place j’agirais comme eux. » Éric finira par mourir, le 13 juin 1940, pour rien ; non sans avoir auparavant croisé l’un de ses anciens amis, Franz von Waldenheim, dont il se sent le frère.


        On voit bien quelles sont les convictions de l’auteur : une France démoralisée, incapable de se battre, a cédé devant un peuple fier, courageux ; sans doute pense-t-il que l’armistice a été la moins mauvaise des solutions lors du désastre de juin 1940. Un avant-propos, daté de janvier 1943, s’adresse à un jeune lecteur du livre et lui dit : « Ouvre les yeux sur l’Europe : devant ces Allemands orgueilleux de l’être, ressuscite la France. Crois au travail, à l’intelligence, à la force. […] Toi, deviens un conquérant. »


        Qui dira qu’en 1947, en France, on ne pouvait lire qu’un seul type de livres ?


        Enfin, il faut évoquer un autre corpus de romans pour la jeunesse, venus cette fois de Grande-Bretagne. Leur auteur est William Earl Johns, un ancien pilote de chasse de la Première Guerre mondiale ; il signe « Captain Johns ». Ce qui frappe dans ces livres, c’est la place qu’ils font au régime de Vichy, qui ne disparaît jamais derrière l’armée d’occupation. Les premiers titres, parus outre-Manche dans l’entre-deux-guerres, sortent en traduction française à partir de 1945, mais alors à une très vive cadence. Les trois héros principaux de ces romans sont le capitaine Bigglesworth, connu sous le surnom de « Biggles », le lieutenant Joan Worralson, « Worrals », et le capitaine Gimlet, « King ». Plusieurs des romans qui mettent en scène Worrals et King se déroulent en France occupée et les miliciens français sont abondamment représentés à côté des nazis ; souvent, ce sont eux qui font le sale travail, comme de torturer. Bref, Vichy n’est nullement oublié, avec ses traîtres, ses collaborateurs, ses miliciens. Worrals en mission, Commandos en France ou Biggles porté manquant montrent nos héros œuvrant main dans la main avec les « rebelles contre Vichy » ou contre les Italiens quand le roman se passe à Monaco, et, dans l’un de ces livres, le chef local de la Résistance explique aux Anglais la situation terrible dans laquelle sont les Français, sous la double contrainte de Vichy et des Allemands. Il n’y a rien de caricatural dans ces livres qui ne font jamais croire à une résistance généralisée. Est-ce sa position de Britannique qui permet à l’auteur de montrer sans réticence Vichy ? Nous verrons le cas se reproduire avec des films américains, Casablanca ou Le Port de l’angoisse par exemple. Quoi qu’il en soit, retenons que les romans du « Captain Johns » ne sont pas victimes de la simplification historique propre au résistancialisme.


        Les manuels scolaires le sont-ils davantage – du moins ceux de l’enseignement primaire, puisque la Seconde Guerre mondiale n’apparaîtra au programme de l’enseignement secondaire qu’à la toute fin des années 1950 ? S’il y a un lieu où la doctrine officielle devrait régner sans partage, c’est assurément là. Or ce n’est pas le cas, comme l’a montré Bertrand Lécureur dans une étude qui n’a pas reçu l’écho qu’elle mérite24. Ni l’armistice, ni Vichy, ni la collaboration, ni Montoire, ne sont absents de ces manuels qui ne font pas non plus la part trop belle à la Résistance. La Petite histoire du peuple français. Cours élémentaire, d’Henri Ponot et Henri Besseige, explique que « de courageux patriotes, encouragés par le général de Gaulle, décidèrent de résister à l’ennemi ». Ces « maquisards » firent aux Allemands tout le mal qu’ils purent, mais il n’est pas dit qu’ils furent toute la France ; et quand les Alliés débarquèrent sur notre sol, il est dit seulement qu’ils furent « aidés par les maquisards25 ». Le manuel destiné aux cours moyen et supérieur, des mêmes auteurs, consacre toute une page au gouvernement de Vichy et évoque « les mauvais Français qui ne craignirent pas d’endosser l’uniforme allemand pour aller combattre sur le front de l’Est26 ». La leçon dispensée par Eugène Bonne dans Notre histoire. Cours moyen est sans doute trop douce, mais on ne peut pas dire qu’elle accrédite le mythe résistancialiste : « La soudaineté de la défaite, la signature de l’armistice, l’accord du gouvernement Pétain avec le gouvernement allemand donnèrent aux Français l’impression d’être trahis. Dans leur majorité, ils étaient hostiles à la “Collaboration” avec l’ennemi. Républicains, ils détestaient en Hitler le dictateur27. » Parfois, il est vrai, l’importance militaire de la Résistance et de la France libre est majorée : le manuel du cours moyen d’Albert Troux et Albert Girard parle des « milliers de résistants et de “maquisards” qui harcelèrent sans répit l’ennemi » – ce qui n’est pas excessif, on en conviendra –, mais ajoute que la libération du territoire fut « dans une large mesure préparée et réalisée par les Français eux-mêmes »28. Mais, ailleurs, quelle justesse dans le propos : « La majorité du peuple français, frappée de stupeur devant l’étendue du désastre qui venait d’atteindre la nation, bouleversée d’autre part par les allocutions radiodiffusées qui analysaient les causes de nos malheurs et exposaient la nécessité d’un redressement, s’était rangée autour du maréchal29. » Des Français « dans leur majorité » « plus abattus et désespérés que désireux de continuer la lutte, malgré l’appel lancé de Londres par le général de Gaulle30 », « des mauvais Français qui acceptèrent d’aider l’ennemi et furent flétris du nom de “collaborateurs”31 » : voilà quelques exemples de ce qu’apprennent les enfants de la Libération. On admettra que cela ne ressemble pas le moins du monde à une mythologie rose et consolante.


         


        Les films de propagande sont pour les adultes ce que sont pour les enfants les romans que j’ai évoqués. Produits en grand nombre entre 1944 et 1946, ils déroulent une trame où l’on reconnaît la plupart des ingrédients du récit résistancialiste : « oubli » de Vichy, majoration de la frange résistante, héroïsation outrancière. Ce sont les conventions du genre, elles sont respectées et il serait bien naïf de reprocher à ces récits leur partialité. La France au combat (1944), France libre actualités, Le Journal de la Résistance (1946), glorifient des soldats heureux de combattre, le peuple de France qui se jette dans la bataille, comme à Valmy, et Filles de France montre la part prise par celles-ci dans la lutte clandestine et l’on voit même Joséphine Baker.


        Mais d’autres films, comme 10 minutes sur les FFI (1945), montrent l’exode, l’armistice, Vichy, Laval ; et Les Compagnons de la gloire (1945), dit par Maurice Schumann, insiste sur la solitude initiale des combattants de la division Leclerc : « Au centre de l’Afrique, il cherche des soldats. Il en trouve, oh ! pas beaucoup d’abord. La force Leclerc, l’armée du refus de l’armistice, ne fut à l’origine qu’une poignée d’hommes, mais ces hommes étaient des hommes. » Le serment de Koufra ne saurait être oublié, il donne même lieu à une belle envolée : « Leclerc a rendu Strasbourg à la France et sa cathédrale à Dieu, il a tenu le serment de Koufra. »


        Sans entrer tout à fait dans la catégorie des films de propagande, un certain nombre de films américains, tout en étant de qualité, sont aussi dans le registre de l’épopée. Sahara, de Zoltan Korda, Les Cinq Secrets du désert, de Billy Wilder, décrivent le combat héroïque d’une poignée de soldats auxquels sont mêlés des Français, militaires ou civils, désireux d’en découdre ou tout simplement « de tuer », comme le dit l’un des personnages. Saboteur sans gloire, qui n’est pas le meilleur film de Raoul Walsh, sorti en France en 1951, se passe en zone occupée ; des résistants ont fait sauter un pont et les Allemands ont pris cent otages, qui seront fusillés si le saboteur ne se dénonce pas. Les traits résistancialistes ne manquent pas, mais on voit aussi dans ce film la gendarmerie française travailler main dans la main avec la Gestapo ; et la conduite des villageois désireux de sauver leur fils, leur mari ou leur femme n’est pas exemplaire puisqu’ils décident de dénoncer comme étant le saboteur un autre innocent, un étranger au village.


         


        C’est à cette même strate qu’appartiennent les cérémonies de la Libération. On s’y est beaucoup intéressé dans la période contemporaine et on a parfois fait comme si elles étaient le symbole même de la capacité mythogénique des pouvoirs en place. Plusieurs stations de métro sont rebaptisées en 1945 du nom de résistants morts au combat ; quantité de rues s’appellent désormais Pierre-Brossolette, Gabriel-Péri ou Colonel-Fabien ; d’innombrables avenues s’intitulent Charles-de-Gaulle32 ou Général-Leclerc. Mais qu’y a-t-il là de spécifique à la Seconde Guerre ? Les avenues Georges-Clemenceau ou Maréchal-Foch ne sont pas vraiment rares non plus…


        Ce qui est en revanche spécifique du conflit de 1940-1945, c’est l’effort produit par les communistes pour accréditer au moyen des commémorations la ligne politique qui est la leur et qui inscrit le combat des années de guerre dans une séquence commencée dès 1940 et même dès 1934 ou encore avant. Il faut se reporter ici aux analyses de Gérard Namer, qui montre bien comment les communistes s’approprient la mémoire républicaine du XIXe siècle et placent celle-ci dans la préhistoire de la Résistance33. Octobre 1944 : cérémonie au mur des Fédérés du Père-Lachaise ; 12 février 1945 : commémoration de la journée de grève du 12 février 1934 ; 1er mai 1945, trois jours après le succès du parti communiste aux élections municipales, défilé de la Nation à la Bastille, que La Vie ouvrière commente ainsi : « Par deux fois en trois jours, le peuple de Paris vient de manifester sa volonté d’en finir avec les ennemis de la République, de la démocratie, d’en finir avec le régime de Vichy, d’en finir, en un mot, avec le fascisme et ses survivants. » En outre, les communistes déploient une stratégie bien réglée pour faire silence, autant qu’ils peuvent, sur le rôle du général de Gaulle afin de majorer le leur. C’est particulièrement frappant lorsque le calendrier demanderait au contraire que les projecteurs soient braqués sur le chef de la France libre, comme le 18 juin 1945 où L’Humanité, en Une, dit seulement : « Paris jamais soumis à l’envahisseur acclame les troupes victorieuses en renouvelant le serment de ne rien épargner pour créer une grande armée nationale et démocratique34. » De même, le 11 novembre 1945, Thorez renouvelle le serment de ne pas oublier les morts, « de poursuivre d’une haine implacable les bourreaux hitlériens et vichyssois », mais ne dit mot de la France libre35.


        Ce sont donc deux versions officielles qui sont véhiculées par les commémorations de la Libération : la gaulliste et la communiste. Même si elles s’accordent pour glorifier la Résistance, elles s’opposent et se contredisent. Deux versions officielles, en tout cas, c’est une de trop quand on veut croire au caractère hégémonique de la mémoire résistante.


        Et que dire de la cérémonie du 11 novembre 1945, où ce sont quinze cercueils – et non pas un, comme le 11 novembre 1920 – qui sont chargés de symboliser les morts de la guerre ? Henri Frenay, concepteur de la cérémonie, le dira plus tard : « Quelle dépouille serait vraiment représentative de tous : les soldats de 1940, les combattants clandestins, les hommes tombés sous les balles d’un peloton d’exécution, les déportés conduits à la chambre à gaz, les Français libres de Bir-Hakeim comme du Monte Cassino, les maquisards du Vercors ou du mont Mouchet36 ? » Non qu’il y ait quinze versions officielles des événements de la guerre, évidemment ; mais l’éclatement des mémoires que traduisent les cérémonies de 1944 et de 1945 montre bien le caractère hâtif de la thèse qui voudrait que les diverses commémorations de la Libération aient imposé une version hégémonique des événements. Quant à la suite… 18 juin 1946 : tandis que les gaullistes se recueillent au mont Valérien autour du Général dont c’est la première réapparition à Paris depuis son départ du gouvernement37, les communistes décident de célébrer solennellement les obsèques d’Henri Janin, résistant, membre du Comité central du parti communiste et maire de Villeneuve-Saint-Georges38 ; 11 novembre 1947, ce sont trois manifestations différentes qui sont organisées à Paris : celle des gaullistes, celle des communistes et celle du gouvernement39 ; 18 juin 1949 : pour s’opposer à l’inauguration de l’avenue du Général-Leclerc, les communistes appellent à une contre-manifestation devant la mairie du XIVe arrondissement ; et l’on sait les vicissitudes de la cérémonie du 8 mai, commémoration placée sous la double attraction de celle du 11 novembre et de la fête de Jeanne d’Arc, célébrée le deuxième dimanche de mai40. Comme l’écrit très justement Jean-Pierre Rioux : « Une guerre gagnée qui dérive en affrontement Est-Ouest entre anciens alliés, […] une guerre traversée d’événements trop discordants et d’enjeux trop mêlés, que l’épuration et tous les procès ont étalés jusqu’au milieu des années 1950, peut-elle être un objet commémorable41 ? »


      


      

        Les héros ont-ils fait de l’ombre aux victimes ?


        Parmi les griefs de nos contemporains à l’égard du résistancialisme, il y a les « oublis » du discours résistant, mais aussi le fait que toute la lumière des projecteurs aurait été accaparée par les héros, au détriment des victimes.


        Il est vrai que le statut des déportés de la Résistance et celui des déportés dits malencontreusement « politiques », c’est-à-dire principalement les Juifs, sont inégaux, et que cette inégalité est en faveur des premiers. C’est le 4 mars 1948 que cette question est discutée à l’Assemblée nationale. Le MRP Émile-Louis Lambert, ancien résistant et ancien déporté, est le rapporteur du projet de loi. Il plaide pour que soit attribué aux déportés de la Résistance, « demeurés jusqu’alors si discrets », « un statut qui garantisse convenablement leurs droits d’ordre matériel et moral »42. Nul ne s’oppose au principe lui-même. Mais la question qui est posée est celle de savoir s’il convient d’adopter un seul statut, ou deux. La position du gouvernement s’inscrit très bien dans le régime de mémorialité qui prévaut alors : les héros viennent avant les victimes :


        

        

          Sans sous-estimer, même si peu que ce soit, tout l’intérêt que présente le cas des malheureuses victimes éprouvées d’une manière quelconque par la barbarie nazie, il est toutefois incontestable que, dans la hiérarchie des urgences, les martyrs de la Résistance doivent occuper la première place.


        


        Notons en passant que cette hiérarchie, les Juifs de l’époque ne la contestent pas : témoin ce propos d’Arnold Mandel, résistant et membre de l’Armée juive : « Le résistant européen que son vaillant refus avait amené à Dachau ou à Neueungamme était l’homme d’un choix et d’une démarche. Dans son maquis, et au cours de tous ses itinéraires méandreux de “terroriste”, il savait et l’enjeu de la lutte qu’il menait et ses terribles risques43. »


        Mais les communistes, eux, sont en faveur d’un seul statut, qui inclurait résistants et « politiques ». Roger Roucaute prend la parole après le rapporteur pour dire : « Je tiens à mettre en garde l’Assemblée nationale contre le danger de créer des distinctions arbitraires entre les déportés et les internés politiques. » Tandis que Lambert argumentait au nom de la valeur morale supérieure du sacrifice, Roucaute argumente au nom de l’égale dignité de la souffrance : s’occuper d’une seule catégorie de déportés est « une insulte grave à l’unité morale des Français qui ont souffert ensemble dans les rigueurs des prisons nazies et le martyre des camps de concentration44 ». Et plus loin :


        

          Quant à nous, nous considérons la grande famille née de la Résistance, de l’internement et de la déportation comme un tout et nous nous faisons un honneur et un devoir de prendre en mains, avec le même sentiment d’entraide et de solidarité, la défense des veuves et orphelins des internés ou déportés français, propres et honnêtes, qui sont morts en déportation ou ont été fusillés comme otages, ou en raison de leur religion, par l’ennemi que nous combattions45.


        


        Revenant le 19 mars sur cette difficile question de la norme au nom de laquelle édifier un ou deux statuts, Lambert s’explique : en réclamant un statut particulier, les résistants n’ont pas voulu diminuer « les mérites de leurs autres camarades de souffrance ». Mais, reconnus comme « soldats volontaires », « ils se considèrent toujours mobilisés au service du pays dans l’hypothèse d’un nouveau conflit de civilisation ». Et si demain venaient à s’affronter « deux conceptions de la vie, celle d’un grand penseur qui s’appelait Henri Bergson et celle d’un philosophe à la petite semaine, du chancelier fantoche et impulsif, qui s’appelait Joseph Rosenberg […], les déportés et internés de la Résistance n’hésiteraient pas un seul instant à accepter, de propos délibéré, les mêmes risques et à subir les mêmes épreuves46 ».


        Pour les communistes, il y a au contraire égalité de patriotisme entre les résistants et les « internés politiques » ; les uns comme les autres « méritent le titre de patriote et de résistant », comme le dit Auguste Touchard ce même jour47, en vain. Le mot de la fin sera celui du ministre des Anciens Combattants et Victimes de la guerre, François Mitterrand : « Il y a deux catégories différentes. Ce n’est pas nous qui avons créé cette catégorisation. Il y a ceux qui ont été déportés pour actes qualifiés de résistance et ceux qui ont été victimes de la barbarie nazie sans avoir accompli des actes qualifiés de résistance. C’est une question de bon sens48. »


        Cette différence de statut entre résistants et « politiques » est ce qu’il y a de vrai dans l’idée que la société française de l’après-guerre a privilégié les premiers par rapport aux seconds. Mais quand on déplore que la France victorieuse ait préféré célébrer ses héros plutôt que de pleurer ses victimes, il y a l’idée implicite que les résistants ont contribué à l’effacement de la mémoire des Juifs. Il y a aussi, non moins implicite, la croyance que les déportés résistants ont été « entendus » à la Libération, à la différence des déportés juifs. Tout le monde a en tête le propos de Simone Veil : « Personne n’avait envie de nous entendre49 », et la comparaison qu’elle faisait toujours avec sa sœur Denise, déportée résistante, qu’on écoutait au contraire volontiers.


        Mais avait-on vraiment envie d’écouter les déportés résistants ? Étaient-ils vraiment entendus ? C’est fort douteux. Quelques exemples appuieront ce doute. Et d’abord, parce qu’il est emblématique, le témoignage de Robert Antelme, paru en 1947. Dès les premières lignes de son récit intitulé L’Espèce humaine, Antelme disait le besoin de parler des déportés, le besoin d’être entendus, et leur échec :


        

          Il y a deux ans, durant les premiers jours de notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. […] Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. […] À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable50.


        


        Le témoignage d’Antelme n’a rien de singulier. Celui de Charlotte Delbo n’est pas différent. Souvenons-nous de ce qu’elle écrivait dans Mesure de nos jours, à propos de son retour :


        

          Avec beaucoup d’efforts, je crois me souvenir que j’étais couchée, que des gens venaient me voir. Ils m’embrassaient, ils me parlaient, ils me racontaient des choses, ils me posaient des questions. Pour les questions, ils ont vite cessé, je ne répondais à aucune. […] C’est presque impossible, plus tard, d’expliquer avec des mots ce qui est arrivé à l’époque où il n’y avait pas de mots51.


        


        Et, parlant de la solitude qu’elle éprouva du fait d’avoir quitté ses compagnes de déportation, elle disait : « Il me fallait admettre que je les avais perdues et que désormais je serais seule. »


        Les récits de fiction qui racontent le retour des déportés résistants montrent exactement la même chose, la même solitude, la même incapacité d’être entendus. En 1949, Retour à la vie sort au cinéma. Il s’agit d’un film à sketches dont André Cayatte signe l’un, Le Retour d’Emma. Emma est une déportée qui revient de Dachau ; c’est vraisemblablement une déportée résistante. En tout cas, il est sûr qu’elle n’est pas juive. Pas davantage ses neveux, qui sont chez elle pour l’accueillir quand elle revient. Ce retour d’Emma est terrible et m’évoque les propos de Charlotte Delbo que je viens de rappeler : ses neveux ne l’attendent que pour lui faire comprendre qu’ils ont utilisé sa signature pendant la guerre, afin de pouvoir toucher un héritage. L’un d’entre eux, le plus soucieux, le plus ennuyé, s’explique ainsi : « Nous avons continué de vivre pour le mieux. Cet argent nous donnait des tentations. Les avions venaient presque toutes les nuits. On ne savait pas ce qui pouvait arriver. […] On pouvait pas se dire toute la journée : y en a d’autres qui, comme toi, souffrent l’enfer. » Emma, qui reste alitée, ne répond rien. Le seul mot qu’elle prononce, à la toute fin du film, est pour s’enquérir de son chien. Le moins qu’on puisse dire est que Le Retour d’Emma ne suggère pas que les déportés non juifs ont joui d’une écoute attentive.


        Autre exemple : dans Les Armes de la nuit, publié en 1946, Vercors raconte l’histoire d’un déporté résistant, Pierre Cange, que son camarade vient visiter dans l’île de Bréhat où il se terre depuis son retour. En l’accueillant, si l’on ose prononcer ce mot car il reste lui aussi couché, Pierre Cange dit à son ami : « Je suppose […] que vous avez l’intention de me soigner, de me guérir et de me ramener dans le siècle ? » « Je ne vous suivrai pas52. » Effectivement, Pierre Cange restera dans sa tanière et son camarade échouera à le ramener dans le siècle. Pourquoi ? Parce que, dans les camps, Pierre Cange a perdu sa « qualité d’homme » et que, contre cela, on ne peut rien53.


         


        Voilà qui nous incite à penser, contre la vulgate, que ce n’est pas la déportation des Juifs qui était inaudible, mais la déportation tout court en ce qu’elle confrontait les autres, les non-déportés, à l’inhumanité de l’homme.


        Gabriel Marcel a publié en 1949 une pièce consacrée au retour dans sa famille d’un déporté non juif : L’Émissaire. Elle mérite d’être tirée de l’ombre car elle pose bien la question du silence des déportés. Clément Ferrier a été déporté dans un camp de Haute-Silésie où il a passé seize semaines, après avoir été incarcéré au fort Montluc de Lyon. Sa femme Mathilde, qui déteste la Résistance dont elle pense qu’elle a fait plus de mal que de bien, veut avant tout tâcher de « guérir » son mari, comme le camarade de Pierre Cange dans la nouvelle de Vercors. Au contraire, l’une de leurs filles, Sylvie, frappée par la souffrance atroce que son père traîne avec lui, estime qu’il faut « respecter » cette douleur, qui a « quelque chose de sacré »54. La famille de Clément Ferrier est partagée à la Libération comme elle l’a été pendant la guerre, entre ceux qui croyaient en Pétain et ceux qui croyaient en la Résistance et en de Gaulle. L’Émissaire fait partie de ces textes innombrables où, loin de décrire seulement des résistants glorieux et sympathiques, on nous donne à comprendre que la réalité était autrement complexe, qu’il n’y avait pas d’un côté « la sagesse, la vérité, l’héroïsme, que sais-je ? la foi… et de l’autre le cynisme, la lâcheté, la trahison55 ». Toute la pièce tourne autour du retour de Clément Ferrier. Or celui-ci n’a jamais la parole ; et il meurt sans avoir parlé, sans avoir été « guéri ». Tout ce qu’on sait, c’est qu’au préalable il a dit à sa fille Sylvie : « Tu parles à un mort56. »


        Allons plus loin : est-ce seulement la déportation qui produit cet arrêt du langage que montrent les quelques exemples que je viens d’évoquer ? Jean Paulhan a baptisé « silence du permissionnaire », dans Les Fleurs de Tarbes, le mutisme des soldats de 14 lorsqu’ils rentraient chez eux en permission57. Et Brice Parain, l’auteur des Recherches sur la nature et les fonctions du langage, disait de même : « Nous avons connu cette stupeur au retour de la guerre. […] Car, survivants de tant de morts, la mort était à nos yeux le vrai prix de la guerre et nous qui n’étions pas morts, nous ne l’avions pas payé58. » C’est du reste ce qu’avaient dit en leur temps plusieurs des écrivains-soldats, dès la guerre, comme Henri Barbusse59 ou Maurice Genevoix, qui disait à ses interlocuteurs putatifs : « Vous ne pourriez pas comprendre60. » Ce « vous ne pourriez pas comprendre », n’est-ce pas le propre de toutes les expériences dévastatrices dont la déportation, celle des Juifs mais aussi celle des non-Juifs, a été le paradigme ?


         


        Les résistants eux-mêmes ont-ils contribué à attirer sur eux les feux de la rampe, au détriment des Juifs ? C’est le deuxième soupçon qu’il y a dans l’idée qu’à la Libération la France a préféré s’occuper des résistants plutôt que des Juifs. Là encore, il faut répondre négativement. Autant, pendant la guerre, ils ont été pour le moins tièdes, ambigus, ou tout simplement indifférents au drame des Juifs, comme l’a montré Renée Poznanski dans un livre qui a fait date61, autant, après-guerre, ils se montrent concernés, ébranlés, émus par les six millions de victimes. Rares sont les romans des résistants ou de leurs amis qui n’évoquent pas le calvaire spécifique de la « race » promise à l’extermination. Je ne pourrai en prendre que quelques exemples, tant la matière est riche.


        Dans une nouvelle achevée en août 1945, L’Imprimerie de Verdun, Vercors met en scène un patron, Vendresse, hostile aux Juifs et aux francs-maçons, mais dont l’un des employés, Dacosta, est les deux. Lorsqu’un collègue de Vendresse, Paars, lui propose de signer une pétition pour se débarrasser des Juifs, il refuse. « Les Juifs, c’est entendu, je les emmerde. Seulement62… » Quand la police française arrête un autre Juif qui avait maquillé sa carte d’identité, Vendresse désapprouve. Puis, bien entendu, Paars dénonce Dacosta, dont la femme et les enfants sont déportés, « les petits d’un côté, la mère de l’autre ». Vendresse passe dans la Résistance, est arrêté et meurt en déportation tandis que Paars, vite blanchi, devient un « gros bonnet ».


        Mais on dira peut-être que Vercors avait un père juif. Ce n’était pas le cas de Simone de Beauvoir, et pourtant Le Sang des autres, publié en 1945, ne fait pas mystère de la déportation des Juifs en wagons plombés63, pas plus que La Haute-Fourche de Pierre Bost, qui énumère les cibles des Allemands, dont « les Juifs, embarqués vers la Pologne, leurs enfants éparpillés, volés de leurs parents, de leur nom64 ». Aragon pas davantage, qui donne la parole dans l’une de ses nouvelles, Le Collaborateur, à un couple de Français moyens, à l’antisémitisme moyen lui aussi ; c’est pour le romancier l’occasion de décrire ce racisme qui n’a sans doute pas été meurtrier mais qui a été banal65. Dans Drôle de jeu, Roger Vailland montre son héros, Marat, un résistant, parfaitement au courant de ce qu’on fait aux Juifs quand on les attrape : « On les enferme ou on les tue… Au cours des rafles, les policiers allemands déculottent les hommes pour découvrir les circoncis… Temps infâme : le temps du mépris66. » Une nouvelle de Jean Fréville, Un bon fromage, dépeint le milieu du Commissariat aux questions juives. Un personnage important y place un ancien camarade, Argout. Voici ce qu’il lui dit en guise d’explication sur la marche à suivre :


        

          Il faut saigner à blanc le Juif, lui enlever sa dernière liquette, en purger la France. Surtout, pas de pitié ! On va te donner une entreprise à administrer. […] Tu commences par flanquer dehors le singe juif et tu l’avertis que si tu le revois dans les parages, tu le fais boucler dans un camp et expédier chez les Fritz… Par cet avertissement sans frais, tu peux, comme entrée en matière, lui soutirer pas mal d’oseille… […] Ayant nettoyé la baraque, tu t’installes, tu donnes des places aux copains et tu t’inscris en tête du budget pour le maximum67.


        


        L’antisémitisme est au cœur du roman d’un autre communiste, ancien résistant, Pierre Courtade : Jimmy, publié en 1951, raconte la lente conversion au communisme d’un Américain moyen ; et, dans cet itinéraire, l’antisémitisme de l’extrême droite américaine joue le plus grand rôle. Au cours d’une manifestation où doit chanter Paul Robeson, et que le Ku Klux Klan vient perturber avec l’appui de la police, un Juif, Ehrlich, crie : « Je veux vous dire une chose […], j’ai déjà vu ça une fois. Non, pas ici, pas en Amérique, en Allemagne, et c’étaient des SA qui faisaient ça. Exactement ce que vous faites. » Et une voix dans la foule répond : « Nous sommes les gars de Hitler, on finira son travail ! On va vous montrer ce qu’on sait faire, espèces de youtres68. »


        Jean Galtier-Boissière, qui publie en 1947 Trois héros, fait la place qui convient à la déportation des Juifs, et d’abord à la rafle du Vel’ d’Hiv’ :


        

          Dans la nuit d’avant-hier, explique un jeune homme à son ami, la police a entassé sur la piste dix mille Juifs […]. Les scènes atroces que j’ai vues, je ne pourrai jamais les oublier. […] Figure-toi un campement improvisé après une catastrophe de chemin de fer ou un tremblement de terre. Les femmes avaient été séparées de leurs enfants. Il y en a qui se sont jetées par la fenêtre, les agents nous l’ont raconté. J’ai vu devant moi une jeune femme s’ouvrir les veines du poignet avec un ciseau, une autre a accouché devant nous, sans médecin, sans infirmière. Des vieillards agonisaient à même le sol69.


        


        Paul Gadenne sera plus net encore dans La Plage de Scheveningen, où il relate l’incompréhension de son héros, Arnoult, devant les exactions de celui qui fut autrefois son ami – Hersent, c’est-à-dire Brasillach – et qui est devenu l’auteur d’articles où il « passait son temps à vouer les Juifs à la corde70 ». Survient la Libération, puis l’épuration avec son cortège d’exactions. « Mais tout cela […], écrit Gadenne, disparaissait dans l’horreur des dénombrements apocalyptiques, tels que de récentes informations les révélaient, des millions d’êtres rassemblés intentionnellement, et scientifiquement réduits en fumée71. »


        Or ni Gadenne, ni Galtier-Boissière, ni Courtade, ni Fréville, n’étaient spécialement informés de ce qui était arrivé aux Juifs pendant la guerre. Ce qu’ils en savaient était à la disposition de tous et personne n’avait à faire de savantes recherches dans les bibliothèques pour le découvrir. Quand on commencera à croire, dans les années 1970, que personne en France ne savait rien de la déportation et du massacre des Juifs, on se mettra en fait à oublier qu’on avait tout su, tout de suite.


      


      

        La version officielle des communistes


        Il arrive aux communistes, nous l’avons vu, de simplifier le récit de la Libération et de faire comme si la France s’était libérée par elle-même ; à cet égard, ils font comme certains gaullistes. Mais là s’arrête la ressemblance entre les deux versions des événements de la guerre. L’idée d’un récit « gaullo-communiste » est séduisante à cause de l’effet de symétrie qu’elle propose, mais c’est une « invention », pour reprendre un mot de Jean-Marie-Guillon72. Car, s’il arrive à certains gaullistes de simplifier le récit des événements, cela n’a rien à voir avec les mensonges délibérés et la fabrication de faux auxquels les communistes se livrent pour offrir une version politiquement présentable de leur rôle dans la guerre, et notamment durant la période de leur alliance avec Hitler. En un sens il s’agit, nous allons le voir, d’une forme de résistancialisme – peut-être même est-ce là le véritable résistancialisme. En tout cas, on est en présence d’une tentative délibérée pour construire une version officielle des événements, pour la fabrication de laquelle rien n’a été laissé au hasard. Aussi me paraît-il nécessaire de l’examiner ici, dans la mesure où elle s’intègre naturellement dans la strate résistancialiste.


        La version communiste du récit résistant a aussi son texte fondateur, évidemment conçu pour concurrencer l’appel du 18 Juin : l’« appel du 10 juillet 194073 ». Ce texte, signé par Maurice Thorez et Jacques Duclos, et intitulé « Peuple de France », fut rédigé sans doute à la mi-juillet 1940 et diffusé sous forme de tract fin août-début septembre. Sa dénomination s’imposa en 1945, après le Xe Congrès du Parti communiste français (26-30 juin 1945). Et, le 12 décembre 1947, il fut publié dans L’Humanité comme un fac-similé du texte de 1940. Or, on le sait, cette publication de 1947 était un faux, fabriqué à partir d’éléments soigneusement sélectionnés du texte initial, « Peuple de France ». Pourquoi ce faux ? Parce que « Peuple de France » de 1940, fidèle à la ligne définie par le pacte germano-soviétique de 1939, se souciait peu d’appeler à la résistance contre l’envahisseur, mais mettait au contraire tout l’accent sur Vichy et les responsables de la défaite : « La France, meurtrie, douloureuse, trahie par ses dirigeants, subit la rançon de la défaite. Voilà où nous ont conduits les politiciens à la Daladier, à la Reynaud, à la Mandel, qui, soutenus par un Parlement de VALETS et de corrompus, ont poussé la France à la guerre pour servir les intérêts des ploutocrates. » Et le texte ajoutait un peu plus loin : « Nous, communistes, nous avons défendu le Pacte germano-soviétique parce qu’il était un facteur de paix74. » « Peuple de France », en fait, suivait exactement les consignes données par Dimitrov à Thorez, Fried et Tréand le 9 septembre 1939 dans le télégramme qui marquait le tournant politique décidé par Staline :


        

          Guerre actuelle est une guerre impérialiste injuste, provoquée par bourgeoisie de tous pays belligérants. […] Bourgeoisie fait cette guerre pour domination mondiale. […] Prolétariat mondial ne doit pas défendre Pologne fasciste […]. Guerre a changé à fond situation : ancienne distinction entre États fascistes et social-démocrates a perdu sens politique. Il est nécessaire changer tactique. Dans tous pays belligérants […] communistes doivent se déclarer contre la guerre, démasquer son caractère impérialiste. […] Les partis comme le PCF dont la ligne politique est en contradiction doivent le plus vite possible redresser leur ligne75.


        


        « Redresser sa ligne » : cela allait impliquer notamment de tâcher de faire reparaître L’Humanité, comme en témoigne cet autre télégramme adressé le 22 août 1940, le jour de l’armistice, par Dimitrov et Thorez aux dirigeants français et britannique :


        

          Nécessité urgente profiter actuel chaos intérieur et effondrement appareil policier pour : reconstituer direction centrale et directions régionales du parti […]. Utilisez moindre possibilité favorable pour faire sortir journaux syndicaux, locaux, éventuellement Humanité, en veillant [à ce] que ces journaux restent sur ligne défense intérêts sociaux et nationaux peuple et ne donnent aucune impression solidarité avec envahisseurs ou leur approbation76.


        


        Enjambons maintenant la guerre. Sans en attendre la toute fin, Duclos, dans son discours du 27 octobre 1944, s’employait à donner une lecture patriotique des événements de 1939-1940. Ainsi, parlant des prisonniers de guerre, il disait : « Si ces prisonniers avaient pensé que leur captivité allait durer plus de quatre années, ils auraient fui par milliers et par dizaines de milliers pour échapper à l’internement […]. Mais des voix perfides s’élevaient des colonnes de ces soldats livrés à Hitler, pour dire qu’il était préférable de s’en aller normalement dans les centres prévus par les Boches77. » Comme l’écrit Philippe Robrieux, Duclos oubliait que « parmi ces “voix perfides” se trouvait la sienne et qu’il appliquait alors rigoureusement les directives du Komintern78 ». Et, bien entendu, il accréditait dans la foulée la légende de l’appel du 10 juillet : « Sur le sol de la France meurtrie et envahie, notre parti lançait dès le début de juillet 1940 un appel à la lutte que j’ai eu l’honneur de signer avec notre secrétaire général, Maurice Thorez79. » En avril 1945, un important article de Marcel Willard dans les Cahiers du communisme réécrivait l’histoire comme elle doit l’être80. Le parti communiste, seul, a su « orienter ses pas sur la boussole éprouvée du marxisme-léninisme » et, dès l’avènement du fascisme, en montrer les dangers. Contre l’Allemagne hitlérienne, seul, il a formé « la ronde de la paix ». « Depuis l’accession de Hitler au pouvoir, jamais notre parti n’a relâché sa lutte contre l’ennemi no 1 de notre peuple et de tous les peuples épris de liberté. » Les revirements de la politique des communistes ? « Souplesse tactique » pour s’ajuster aux « conditions mouvantes du combat ». Et Willard de rappeler la drôle de guerre, pendant laquelle le parti communiste, « seul, plus que seul », a mené le combat contre Hitler, « sa clique et ses commanditaires ». Au Xe Congrès, Thorez, faisant l’impasse sur le pacte germano-soviétique, sur le dépeçage de la Pologne par l’URSS et sur les démarches entreprises par les dirigeants du PCF auprès des autorités allemandes pour faire reparaître L’Humanité, explique que, « sur le sol national, notre parti communiste se plaçait aux premiers rangs de la résistance contre l’envahisseur et contre les traîtres de Vichy. Dès juillet 194081… » Mais dès le 1er juillet 1940, à rebours de ce que clamait Thorez, L’Humanité, évoquant pour la première fois le nom de De Gaulle, disait : « Le général de Gaulle et autres agents de la finance anglaise voudraient faire battre les Français pour la City […]. Les Français répondent le mot de Cambronne à ces messieurs82. » Et, le lendemain, Duclos écrivait ceci : « Tout le monde est content que la guerre soit finie, les appels du général de Gaulle restent sans échos. » Rappellera-t-on enfin que, le 4 juillet 1940, on pouvait lire dans L’Humanité : « Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec les soldats allemands, soit sur la rue, soit au bistro du coin. Braves camarades, continuez, même si cela ne plaît pas à certains bourgeois aussi stupides que malfaisants » ? Cinq ans plus tard, plus trace de cet encouragement à la fraternisation ni de la part de Duclos, ni de la part de Thorez, évidemment. Le Parti communiste français devenait ainsi, au prix d’un pur mensonge, le parti de « la lutte héroïque de cinq ans dans la clandestinité avec nos FTP, nos martyrs, nos héros de l’insurrection nationale83 ».


        Dans Les Amants d’Avignon, publié dans la clandestinité en 1943, Elsa Triolet faisait dire à l’un de ses personnages : « Après la guerre, il faudra compter avec [les fusillés communistes], on ne pourra pas gouverner sans le parti des fusillés. » La formule est reprise dans L’Humanité du 22 août 1944. Toutefois, l’application de ce chiffre évolue, comme l’a souligné l’historien Bruno Chiron : L’Humanité parle de 75 000 fusillés dans la région parisienne, mais tous résistants confondus, tandis que, à partir de novembre 1945, « le journal réserve ces mêmes données aux seuls communistes et les élargit à l’échelle nationale84 ». « 75 000 communistes français fusillés par les Allemands et les vichyssois », écrit Marcel Cachin85. Chiffre sans rapport avec la réalité, puisque le nombre total de fusillés après un jugement prononcé par les tribunaux militaires allemands est évalué à environ 3 00086. Mais, pour longtemps, le Parti communiste français campera sur cette ligne glorieuse et sur l’idée que ses militants ont été « les seuls sur le sol national à lancer l’Appel à la résistance87 ».


        Quand les mensonges des communistes sont-ils épinglés ? Ils le sont à diverses reprises, personne sans doute n’ayant oublié la véritable histoire. Mais, à deux reprises au moins, le rappel de la vérité prend une tournure plus documentée. La première fois, c’est le 18 juillet 1946 lorsque Duclos, à l’Assemblée, demande l’invalidation d’Édouard Daladier pour la « trahison » de Munich. C’est l’occasion pour l’orateur communiste d’une singulière leçon d’histoire. Si, en 1939, l’Union soviétique n’avait pas « fait avancer ses troupes en territoire polonais », peut-être la guerre aurait-elle pris un autre cours et la bataille de Moscou aurait-elle été perdue88. En agissant ainsi, les Soviétiques œuvraient pour la victoire des démocraties et l’écrasement du fascisme. Daladier, au contraire, a préféré faire la guerre aux communistes plutôt qu’aux nazis. « Et c’est cet homme, principal responsable de nos malheurs, qui se présente maintenant devant nous89 ! » Et, parodiant Hugo, Duclos conclut : « Vous pouvez invalider cet homme avec tranquillité90. » Or Daladier ne se laisse pas invalider sans riposter ; et il le fait en administrant à ses collègues une leçon d’histoire : les pactes signés entre l’URSS et l’Allemagne, la désertion de Thorez, le renversement de la stratégie des communistes, etc. Et Daladier de citer quantité de documents compromettants, dont ces lignes tirées de L’Humanité du soldat : « Tout notre passé nous appelle à l’union contre la guerre et à l’action résolue pour la paix immédiate. […] Nous savons désormais où est l’ennemi. Nous désignons les responsables. À bas le gouvernement des jusqu’au-boutistes ! À bas les chefs réformistes et socialistes vautrés dans l’union sacrée de guerre et de trahison91 ! » « Il est temps de détruire la légende que les chefs du parti communiste […] s’efforcent d’imposer au peuple français, à grand renfort d’injures, de menaces et de faux92. »


        La seconde fois où les mensonges communistes sont dévoilés, c’est lorsque Angelo Tasca, dit Angelo Rossi, publie Physiologie du Parti communiste français, en 1948, et trois ans plus tard Les Communistes français pendant la drôle de guerre. Tasca, qui a été avant la guerre l’un des fondateurs du Parti communiste italien puis qui a défroqué, sait de quoi il parle. Il raconte notamment la genèse du soi-disant « appel du 10 juillet 1940 », publié le 12 décembre 1947 dans L’Humanité – « un nouveau faux patriotique » ; il explique même que le travail de « sélection » a commencé bien avant la Libération, en 1943, après qu’à Radio-Paris le porte-parole des Allemands eut dévoilé le pot aux roses et dit clairement qu’en 1940 le parti communiste s’était déclaré « pour la collaboration franco-allemande contre l’Angleterre et l’Amérique capitalistes ». Le parti communiste publie alors une brochure intitulée Réponse à des mensonges boches, qui « applique à un certain nombre de textes diffusés par lui après l’armistice un même procédé de trituration qui en masque la ligne générale et dominante »93. Dans Les Communistes français pendant la drôle de guerre, Tasca révèle une autre manipulation. En effet, le 6 juin 1945, L’Humanité a publié un article de Florimond Bonte intitulé : « Un acte historique – Les propositions communistes du 6 juin 1940 ». L’information est reprise après l’éviction des ministres communistes, le 22 juin 1946, dans France nouvelle sous un titre qui dit bien l’intention du propos : « Dès le 6 juin 1940, le PCF prend l’initiative de la résistance à l’ennemi. L’appel communiste du 6 juin 1940 a précédé l’appel de De Gaulle du 18 juin. » Et elle est utilisée par Thorez dans l’édition de 1949 de son autobiographie, Fils du peuple94. Or, là encore, il s’agit d’un faux pur et simple, obtenu en trafiquant un écrit de septembre 1943 : L’Activité nationale et le Parti communiste français. Constance et inflexibilité95.


        Rien de tout cela n’empêche Jean Bouvier et Jean Gacon, deux historiens commis d’office par la direction du Parti, de publier La Vérité sur 1939. La politique extérieure de l’URSS d’octobre 1939 à juin 1941. Le martèlement de la presse et de la radio bourgeoise est tel, disent-ils en commençant, qu’il est urgent de rétablir la vérité. La vérité, c’est que, si l’amitié franco-russe avait pu résister aux manœuvres criminelles des dirigeants anglo-français, soutenus par les Américains, « la guerre d’Hitler aurait été mise en échec ». Et « le pacte du 23 août 1939 a, en dernière analyse, été l’élément déterminant de l’issue favorable de la Seconde Guerre mondiale »96.


        Inutile d’enfoncer davantage des portes ouvertes. Mais il faut dire simplement que le mensonge communiste n’a rien à voir avec le soi-disant mensonge gaulliste, et le résistancialisme des amis de Thorez rien à voir avec celui des fidèles du Général. Encore une fois, s’il y a une « vérité officielle » dans les discours de l’après-guerre, c’est là qu’il faut la chercher, c’est dans la sphère communiste qu’elle a régné parce que c’est là, et là seulement, que les moyens de l’imposer ont été réunis et la possibilité de ne pas y adhérer, proscrite. La liberté démocratique qui, nous allons amplement le vérifier, a été le fait de la France de la Libération, a permis une diversité d’opinions avec laquelle le parti communiste n’a jamais eu à s’accommoder. Lui, et lui seul, a eu le pouvoir de fabriquer de toutes pièces une doctrine et d’« organiser » – là, le mot est exact – l’oubli des réalités dérangeantes.
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