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À mon père


Je sais que ma vie sera un continuel voyage sur une mer incertaine, c’est une raison pour que je construise mon bateau solidement.
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    Introduction


    

      

        Il faut choisir : se reposer ou être libre.


        THUCYDIDE



      


    


    

      L’homme a beau écarquiller les yeux, il n’y voit rien. Il erre et tâtonne en trébuchant dans le brouillard, aussi perdu qu’un enfant dans le noir, ne sachant très bien quelle route emprunter : d’où elle vient, où elle va, quels tourments et périls l’attendent au tournant. Cette sourde angoisse, archaïque, désespérée, porte un nom : l’incertitude du monde. Toute la quête de l’homme à travers les âges consiste à se donner les moyens — ou au moins l’illusion — de pouvoir agir sur sa vie. Le triomphe des croyances, des religions, des marabouts, des superstitions, des prophètes, des diseurs de bonne aventure, des coachs, des ésotérismes d’hier et de la science d’aujourd’hui n’est qu’une tentative fébrile de réponse que l’homme, jeté dans ce monde et ballotté par la Fortune, a déployée pour apaiser son angoisse.


      Qui pourra nous indiquer le cap ? Qui pour déchirer les brumes, orienter le compas et désigner le port ? Les Grecs ont peut-être donné une réponse il y a deux mille cinq cents ans.


      Phronèsis : ce mot obscur est aujourd’hui parfaitement inconnu, hormis de quelques hellénistes. Nous l’avons si bien oublié qu’il n’en existe pas d’équivalent en français. Pourtant, ce mot a structuré la pensée grecque. Dans la politique antique, il était considéré comme la plus haute des vertus. Les sociétés occidentales du XXIe siècle ne le connaissent pas. Cette notion recèle pourtant un remède au désarroi qu’elles traversent : complexité croissante, angoisse du futur, encerclement digital, succession de crises massives. Aujourd’hui la phronèsis est urgente et partout nécessaire.


      La phronèsis est un concept issu de la pensée d’Aristote. On le traduit trop partiellement par « prudence ». Quel contresens ! Si on s’en tient à cette acception, cela ferait de la phronèsis ce que précisément elle n’est pas : la timidité, la retenue, l’inaction. Cette vertu désigne au contraire le flair dans l’action, l’art de s’adapter aux circonstances, la sagacité de celui qui discerne le bon chemin à prendre dans le clair-obscur du réel. C’est une intelligence pratique, avec sa rationalité mais aussi sa part mystérieuse d’intuition, de finesse et de vivacité d’esprit. Faculté des grands stratèges et des grands juges, des grands médecins ou des capitaines de navire, elle forge la sûreté du jugement et l’excellence de la décision. La particularité de cette pensée est de ne pas séparer des qualités en apparence opposées : la rigueur et la souplesse, la ruse et la noblesse, la raison et les émotions, le flair et l’expérience — vertus qui, ensemble, font battre le « cœur intelligent » de l’homme et l’arment contre le chaos du monde.


      La phronèsis s’applique autant à l’échelle de la vie quotidienne que dans le champ politique. Elle est une vertu du collectif aussi bien que du particulier. Elle constitue le phare des sociétés et le gouvernail de la vie individuelle. C’est elle qui a présidé au « Miracle grec » du ve siècle avant notre ère, cette époque bénie des dieux à l’origine de notre civilisation. Elle permet aussi à l’être perdu dans l’absurdité de l’existence de donner un sens à son destin.


      De cette reine des vertus, il nous est devenu difficile de saisir la puissance considérable. Pour les Anciens, la phronèsis était le moteur même de la dynamique qui fait le progrès de l’Histoire. C’est la prudence sublime et héroïque des grands hommes capables, comme Périclès, César ou de Gaulle, de domestiquer l’imprévisible.


      Mais la tradition morale de l’Occident a dévoyé l’antique notion. Comme un serpent, la phronèsis a mué. Victime de la variabilité des mots et des perceptions du monde, la prudence s’est dévaluée. Celle-ci s’exerce désormais sur le modèle du précautionnisme. L’avenir s’envisage à l’aune de catastrophes diverses. Le « risque zéro » est devenu l’horizon obligé de nos décisions collectives et individuelles. Chez l’homme moderne, la peur tétanise l’action. « Pour votre confort et votre sécurité » est devenu un mantra d’État. Comment, dans ces conditions, vouloir que la prudence signifie autre chose que la pusillanimité ?


      Entre la phronèsis des Anciens et le précautionnisme du XXIe siècle, l’apparente similitude sémiologique ne saurait masquer l’immense fossé qui sépare les deux notions. La phronèsis est un principe d’action, la précaution un principe de minéralisation. La phronèsis exhorte, la précaution paralyse. La première invite au surpassement de soi, la seconde au repli. L’une a le courage pour moteur, l’autre se retranche derrière la peur. L’idée de « prudence » s’est transformée radicalement, au point de disparaître.


      Dans la Grèce antique, la phronèsis, cette agilité de la pensée, donnait aux hommes les moyens d’affronter l’incertitude du monde — en d’autres termes : d’épouser le risque pour mieux le conjurer. L’homme moderne a peur de son ombre. Il voudrait maîtriser tous les risques pour n’en prendre aucun. Une volonté qui sous-tend le très en vogue principe de précaution. Experts, logiciels et cabinets de conseil sont chargés d’évaluer autant que d’évacuer les menaces. L’algorithme, croyons-nous, éclairera le chemin et percera le brouillard. Le big data remplace le jugement du prudent, la machine décide pour l’homme. Dès l’enfance, nous savons que le monde est plein de pièges. L’éducation consistera à nous munir non pas d’une épée mais d’un bouclier.


      Or la prise de risque se trouve au fondement de la liberté de l’individu. Elle est aussi le creuset du progrès. En risquant, on invente. Magellan poussera sa chance vers l’ouest par le détroit qui porte son nom. Rien n’était moins « prudent », au sens grec. Il triomphera et le monde s’élargit ! C’est donc une vision de l’homme et de la société entière qui se trouve balayée par le racornissement des cœurs et la pétrification des âmes à l’orée de ce millénaire.


      Nous devrions tous, héritiers des Grecs qui ont civilisé le monde, exhumer l’antique notion aristotélicienne de phronèsis pour en réhabiliter la portée. Dans les vestiges de la Grèce, il vaut la peine de se plonger et d’oublier un moment nos jugements modernes pour retrouver la sagesse des Anciens. Charge à nous de la ramener à la surface afin de retrouver l’éclat de ce que la phronèsis peut apporter au monde du XXIe siècle. Peut-être cette précieuse vertu a-t-elle encore ses chances dans un temps orphelin qui, las des figures héroïques, fatigué des idées de grandeur et doutant si fort de lui-même, est à la recherche d’un nouvel art de vivre.


    


  









  


  COMMENT DÉCIDER D’ÊTRE SOI


  

    

      L’instant de la décision est une folie.


      KIERKEGAARD



    


  


  

    

      Supporter sa liberté


      Platon aurait fait graver sur le frontispice de son Académie : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », estimant que le disciple en philosophie se devait de connaître les mathématiques. Je pourrais inaugurer cet essai en pastichant l’injonction : « Que nul n’entre ici s’il n’a connu les affres du doute. »


      Le doute m’a toujours habitée. De mon adolescence, je garde le souvenir d’une errance métaphysique, un flottement existentiel, une vie non dénuée de joie mais souffrant, comme le formule Nicolas Bouvier dans L’usage du monde, d’une « espèce d’insuffisance centrale de l’âme ». Je suis née dans une bourgade appelée Villajoyosa, sur une côte inondée de soleil dans le sud de l’Espagne. J’étais aux prises avec une incommensurable solitude. Le quotidien tissait des journées blanches et répétitives. La soif, moins physiologique qu’existentielle, me tenaillait. Je tentais de me réfugier dans les livres. Ces petites rangées, quels remparts contre le néant ! L’un de ces livres me donnerait peut-être des réponses aux questions tant redoutées. Quel était le sens de la vie ? Qui voulais-je devenir ? Et d’abord, comment me sortir de ce trou ?


      Mais je comprenais seulement, comme William Faulkner, que « la littérature ne sert pas à mieux voir. Elle sert seulement à mieux mesurer l’épaisseur de l’ombre ». Il y avait de la beauté dans ces pages. Mais la beauté ne suffit pas, elle est une trop pauvre chère pour qu’on en vive.


      Comment faisaient les autres ? Pour certains, la question de leur « être » ne se pose pas. Dès l’origine, ils sont naturellement portés vers un tempérament : héros ou criminels, philosophes ou hommes d’affaires, saints ou mécréants. Il en est de leur nature comme d’une horloge : de même que le déplacement de l’aiguille résulte du mécanisme des roues engrenées, leur vie découle naturellement des rouages de leur âme. Ainsi avancent les jours sur le cadran de leur existence.


      Pour moi, il n’y avait d’évidence nulle part. Aucune raison suffisante pour me décider à croire ceci plutôt que cela. « Malheur à moi, je suis nuance », se désolait Nietzsche. Ma disposition intime n’étant pas fixée, la variété des contingences entraînait une épuisante remise en question devant les choix quotidiens. Ici, vaut-il mieux affronter ou éviter ? Observer ou agir ? Obéir ou risquer l’aventure ? Mentir ou avouer ? S’élever dans sa condition ou satisfaire ses instincts ? Le résultat était un caméléon posé sur un kaléidoscope : il y avait de quoi devenir fou.


      Je sentais que j’entretenais en moi un tumulte : le chef d’orchestre manquait. Peut-être trouverais-je un armement spirituel dans la philosophie, me dis-je. Je dénichais des manuels et des encyclopédies. Las, toutes les écoles m’apparaissaient trop rigides ou parcellaires. Chacune éclairait un côté de l’objet, aucune ne me semblait complète ; ce qui manquait à l’une, l’autre le possédait. Surtout, aucune ne me semblait véritablement apte à fonder une praxis, une aide à la décision qui transcende la seule théorie pour guider l’action quotidienne. Aucune ne me disait comment traverser la rue, c’est-à-dire traverser la vie.


      Le secours aurait pu venir de la religion. La prière pouvait repousser les ombres, comme l’avait fait le feu dans la nuit préhistorique. Arrière, les fauves, les doutes, les angoisses ! Dieu a réponse à tout, du ver de terre au mystère de l’âme et de la vie après la mort. La grille de lecture est totale, magnifique — et si commode. Le philosophe Kierkegaard définit la décision de la foi comme un « saut méta-rationnel ». Malheureusement pour moi, je n’avais pas la foi, et ce « saut » au-delà de la raison restait désespérément hors de ma portée. Je ne possédais que deux choses : l’incandescence du soleil et la brûlure de mon ennui. Villajoyosa, lieu de ma naissance, aurait dû s’appeler Villadolorosa.


      Le moment cornélien du choix des études approchait. Ne sachant comment empoigner le sens de l’existence devant l’étendue des possibilités, je me laissai gagner par le fléau moderne : l’hésitation. Les choix sont écrasants. Comme Nathanaël dans Les nourritures terrestres, choisir ne m’apparaissait pas tant élire que repousser ce que je n’élisais pas.


      « La liberté, pour quoi faire ? » Ce mot terrible de Lénine hantait ma génération. La liberté si chèrement acquise par les Modernes était un fardeau. Au mitan du xixe siècle, Kierkegaard (encore lui) avait justement diagnostiqué le mal dont souffraient ses contemporains, « empêtrés dans la liberté de choisir ».


      Autrefois, les ruptures de prédestinations étaient rares. Mais la Modernité a fait table rase des schémas préétablis. Désormais, on ne subit plus l’avenir, on le sculpte. Le Zeitgeist, l’esprit du temps, accorde la part belle aux autoentrepreneurs, aux startupers et aux influenceurs, ceux qui se font un nom, un pactole et un programme avec leurs initiales. Tel est le fond de l’air. C’est le rêve américain mis à la portée de tous. Pour les autres, ceux qui ratent, ceux qui pataugent, les hésitants, les maladroits, l’échec devient difficile à justifier. Dans les savanes de grande amazonisation du monde, chacun devrait pouvoir s’emparer du succès, voire du bonheur.


      Les sociétés libérales ont rendu chacun responsable de son histoire individuelle, et donc coupable de ses échecs éventuels. Il ne reste plus à l’individu qu’à assumer tout seul la douloureuse, la crucifiante responsabilité de son malheur. Or, comme l’observe Simone Weil, « pour un homme qui est dans une situation inférieure et qui en souffre, savoir que sa situation est causée par son incapacité, et savoir que tout le monde le sait, n’est pas une consolation, mais un redoublement d’amertume1 ». Et malgré les intentions libérales, héritées de la charité chrétienne, de prêter secours aux victimes, c’est toujours l’impitoyable jeu de massacre de la réussite qui caractérise la mêlée moderne.


      À quinze ans, un choix enfin. Mon premier, aussi adolescent que draconien. Je quittai brusquement l’Espagne, mon monde, le seul que je connusse, et jetai l’ancre en Belgique, pays d’origine de mes parents. Le plat pays me seyait. Ses nuages gris, ses chemins de pluie, cette obscurité d’argent propre aux tableaux des symbolistes fin de siècle n’étaient, au fond, que la matérialisation en miroir de mes brumes intérieures.


      J’avais voulu faire table rase pour être neuve à une loi nouvelle. Mais la révolte n’est à la fin de rien. Je finis par me lancer dans un double cursus : la littérature et la géopolitique. Le plaisir et le sérieux, le choix du cœur et celui de raison. Une façon de tout embrasser, donc de ne pas trancher. Mais devant la somme de travail considérable que cette double charge impliquait, la tentation de l’extrême reprit le dessus. Je sacrifiai tout le reste. Pendant que les autres étudiants allaient au cinéma, faisaient la fête et se grisaient d’émois amoureux, je m’isolais dans la bibliothèque, desséchant ma jeunesse dans l’étude. La consécration de ces diplômes me procura peu de joie. J’avais conscience de ne rien savoir, n’ayant rien vécu.


    


    

    

      Un gouvernail dans un monde flou


      La plupart du temps, nous n’avons pas de décision à prendre. La vie, comme une rivière, coule et suit son cours. Ses méandres sinuent. Des orages et des ciels bleus défilent au-dessus de nos têtes sans que nous y puissions rien. Nous ignorons de quel côté surgira la prochaine bourrasque du hasard.


      Mais nous ne sommes pas des rivières et survient parfois une crise, c’est-à-dire, d’après l’étymologie du grec krisis, un jugement. L’homme est doué d’une autonomie de volonté ; il peut, à la croisée des chemins, emprunter une direction plutôt qu’une autre. C’est dans ces moments de crise que l’homme devient, paradoxalement, le plus libre. Ironiquement, « choix » en grec se dit haeresis : hérésie.


      Le mot de « crise » caractérise l’époque. S’accélérant, la Modernité ressemble à une partition emballée. Tout est crise, partout, tout le temps : dans les journaux, la bouche des édiles, l’esprit des hommes. L’ère moderne est marquée par d’immenses progrès techniques et matériels qui ont considérablement amélioré nos conditions de vie. Mais à mesure que ces progrès nous entraînent, d’antiques lois perdent leur sens, la transcendance est niée, la tradition abandonnée, la nature asservie. Nous avons bondi de l’Esprit vers la Matière, et dérivons à présent vers une civilisation d’estomacs heureux : un univers miroitant de paradis familiers, de jouissances privées et de bonheurs domestiques. Comme si l’homme n’avait pas de besoins plus délicats, pas de sens plus élevé à donner à la vie. Cette prospérité heureuse est fragile, fondée sur un système de production économique dont l’illusion de la croissance infinie commence déjà à montrer ses limites. En outre, cette croissance matérielle a déserté le terrain du sens. Pas d’épopée à l’horizon dans l’Europe des dividendes, rien pour faire palpiter un avenir dans le présent. D’où une certaine « difficulté d’être », un euphémisme. Dans cette mer où aucun chemin n’est tracé, quelle voie suivre, à quels radeaux se raccrocher ?


      Devant les carrefours de l’existence ou les mutations historiques, l’angoisse générée a produit deux types de réponses opposés.


      D’un côté, on trouve les rationalistes2. Ceux-là soutiennent que, pour prendre les décisions, il faut s’en tenir à nos capacités logiques. La vérité est pour eux le reflet mathématique du réel et ne s’atteint que par le raisonnement logique. Toute autre facette de l’intelligence humaine — les émotions, l’intuition et la sensibilité — relèverait peu ou prou de l’irrationnel, et risquerait donc d’obscurcir le jugement.


      D’un autre côté, on trouve les relativistes. Ceux-là estiment que la vérité est avant tout affaire de subjectivité. Cette tolérance morale est teintée d’un certain nihilisme. Elle refuse de hiérarchiser les savoirs et sert la cause de fétichismes divers, aujourd’hui très en vogue : parapsychologie, spiritisme, ésotérisme et croyances new age.


      À ma déshérence personnelle répondait donc de manière troublante celle, collective, d’une Europe occidentale désorientée. Cette absence de cap se traduisait mêmement par une oscillation permanente entre la position rationaliste et la tentation relativiste, entre le cortex et le cœur, la logique et le sentiment, l’analyse et l’humeur. Deux visions de la raison humaine, deux réductions. Comment, dans ces conditions, trouver son fil d’Ariane ?


       


      À cette question, la Grèce antique apporta une réponse magnifique : la phronèsis. Une notion mystérieuse et fascinante, qui a irrigué la pensée antique il y a vingt-cinq siècles.


      Pendant toutes ces années, j’avais cherché un talisman pour me délivrer ; c’est sous les portiques de l’Université que je le trouvai. Une professeure de rhétorique, Emmanuelle Danblon, me le révéla. La rhétorique est une discipline aujourd’hui délaissée qui consiste à étudier le discours et les techniques d’argumentation. Je m’étais inscrite à ce cours sans me douter qu’il serait pour moi un satori, un éveil éblouissant de la conscience.


      Ce concept m’apprit à observer le monde et à le comprendre, à décider et à agir. Il fut pour moi un apprentissage de la liberté. Il me fournit enfin cette structure qui avait tant fait défaut à mon âme élastique. L’indécision de mon caractère cédait à une foi résolue, tandis que s’amorçait ce battement d’un pendule qui ne m’a plus quittée. Les choix se dessinaient plus nettement dans l’horizon, le grand schéma apparaissait, les directions coulaient de source. Un seul mot et tout s’éclairait.


      Pourquoi la sagesse ancienne conserve-t-elle cette familiarité ? Comment expliquer qu’un concept plusieurs fois millénaire resplendisse avec cette jeunesse immortelle ? « Les Grecs ont civilisé le monde », écrivait Chateaubriand. Aristote continue de nous aider à vivre, puisque rien n’a changé sous le soleil. L’homme est depuis toujours tiraillé entre ses penchants, inquiet de l’énigme du lendemain, en quête du bon chemin. La grandeur et la servitude, la question du destin et de la liberté, de la mesure et de l’emportement, de la force et de la ruse, du vice et de la vertu… À ces questions éternelles, la prudence grecque offre une réponse et montre la voie.


      La phronèsis est un repaire de forces. Je lui rends ici la dette que j’ai contractée. Ma contribution n’est pas celle d’une recherche universitaire, car d’éminentes études consacrées à cette notion existent déjà3. Elle est celle d’une simple bénéficiaire, débitrice insolvable d’un trésor qui m’a sauvée et guidée. Chacun trouvera dans cette vasque un reflet de sa propre époque, une réponse à ses dilemmes, une illustration de ses expériences. La phronèsis nous offre une conduite : affirmation de soi, courage, grandeur. Elle ne sous-estime ni ne surestime l’homme ; elle cultive sa vertu la plus féconde : son humanité. Elle nous ramène à la meilleure part — la plus noble — de nous-mêmes.


    


  



  

    

      1. Simone Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, 1949, p. 27.


    


    

    

      2. Le sociologue Gérald Bronner, qui se présente comme un combattant de la rationalité, est de ceux-là. Voir notamment Déchéance de rationalité. Les tribulations d’un homme de progrès dans un monde devenu fou, Paris, Grasset, 2019.


    


    

    

      3. Pierre Aubenque en particulier lui a consacré un ouvrage fondamental, La prudence chez Aristote, Paris, PUF, 1993 [1963]. Citons aussi Francis Goyet, Les audaces de la prudence. Littérature et politique aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2009 ; Gil Delannoi, Éloge de la prudence, Paris, Berg International, 1993 ; Gilles Achache (dir.), La prudence. Une morale du possible, Paris, Autrement, 1996 ; François Jullien, Traité de l’efficacité, Paris, Grasset, 1996. Cette notion figure aussi en bonne place dans le Petit traité des grandes vertus d’André Comte-Sponville, Paris, PUF, 1995, ainsi que dans l’ouvrage de Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.


    


    







COMMENT DÉFINIR L’INDÉFINISSABLE PHRONÈSIS


Tout le monde connaît le phronimos, même si personne ne sait définir la phronèsis.

PIERRE AUBENQUE






L’ambiguïté de la prudence grecque

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore », confesse saint Augustin. Il semble qu’il en aille de la définition de la phronèsis comme de celle du temps. On l’approche, elle se dérobe.

La phronèsis est l’un des thèmes classiques de la philosophie antique. Elle structure l’univers mental des Grecs. Elle opère à tous les niveaux, on la retrouve dans les couches les plus profondes de la société jusqu’au sommet de l’État, dans le savoir-faire des artisans comme dans les décisions du dirigeant. Les arts, la civilisation, la littérature, la pensée grecs chantent cette prudence. Elle est prônée par Pythagore, Héraclite ou Démocrite. Les sophistes la professent. Aristote la met au centre de son éthique. Épicure la place au plus haut de sa doctrine : dans la Lettre à Ménécée, il écrit que « la [phronèsis] est le principe de tout et le plus grand bien, plus respectable encore que la philosophie1 ». Elle serait comme un Graal que chacun s’efforcerait de chercher. Et pourtant, nous serions bien embarrassés de la définir.

La définition institutionnelle viendra d’Aristote. Le philosophe de la diversité du monde, tour à tour logicien, physicien, biologiste et anthropologue, a construit un édifice qui couvre l’ensemble des champs de la connaissance. C’est lui qui a donné à cette vertu ses lettres de noblesse. Sa définition de la phronèsis est devenue le repère de toutes les disputes philosophiques ultérieures. Elle est à la fois claire et vague, et ressemble davantage à une amorce de méditation qu’à une description rigide. Mais si elle fait toujours autorité, c’est qu’elle reste exemplaire, par sa souplesse et sa portée. Sans nous donner toutes les clés, elle ouvre des pistes. Aristote dresse ici un portrait « prudent » de la prudence. Il nous servira de point de départ.

Cette définition se trouve dans l’Éthique à Nicomaque, dédiée probablement à son fils. Dans ce cours sur la morale, le philosophe traite de ce qui doit selon lui guider l’homme dans ses actions pour atteindre le bonheur, sens ultime de la vie humaine. Sur cette base, il développe une théorie des vertus.

Dans le livre VI de ce traité, il définit la phronèsis comme une « disposition, accompagnée de règle vraie, capable d’agir dans la sphère de ce qui est bon ou mauvais pour un être humain2 ». Le propre d’un être prudent (phronimos), poursuit Aristote, c’est d’être capable d’apercevoir ce qui est bon pour lui-même et ce qui est bon pour l’homme en général. Et s’il y parvient, cela le conduit vers « la vie heureuse3 ». Oui, pour Aristote, la phronèsis n’est rien de moins qu’une clé du bonheur… De fait, notre bonheur ne dépend-il pas des décisions, bonnes ou mauvaises, que nous aurons prises tout au long de notre vie ? Cela rapproche la phronèsis d’une sorte d’art de la décision.

Mais ces décisions ne s’appliquent qu’à ce qui peut faire l’objet de délibérations : le contingent. Lequel concerne toutes les choses susceptibles d’être autrement qu’elles sont, ou de ne pas être. La phronèsis ne s’occupe donc pas de science (épistémè), qui traite des lois immuables et nécessaires, mais de ce qui varie selon les hommes et les circonstances. Les objets mathématiques sont immobiles : peu importe que l’on soit à son bureau ou en plein champ de bataille, deux et deux feront toujours quatre.

En revanche, le juste ou l’injuste, l’utile ou le nuisible, le bon ou le mauvais sont sans cesse remis en question. Faut-il oui ou non déclarer la guerre ? Augmenter les impôts ? Pardonner ce crime ? Faut-il se déclarer pour ou contre les éoliennes, la construction européenne, l’uniforme à l’école ? Est-il préférable de privilégier sa famille ou sa carrière ? De vivre en ville ou à la campagne ? La poire ou le fromage ? Le cru ou le cuit ? Et comment éduquer ses enfants, surmonter un chagrin, séduire l’être aimé ? Ce qui peut être avantageux pour soi ne l’est pas forcément pour son voisin, ce qui était souhaitable hier ne le sera pas forcément demain. La phronèsis est bel et bien une vertu pratique, adaptée au terrain. Or « sur le terrain de l’action et de l’utile, il n’y a rien de fixe4 ».

Le monde vivant, désordonné et coloré des hommes n’a pas l’immuabilité des belles idées abstraites. Le royaume de la théorie ignore tous les à-peu-près et les entre-deux. Rien ne fonctionne jamais de façon purement mathématique. On voudrait tant réduire le monde à un joli raisonnement. On règle sa conduite à ce raisonnement, puis on s’indigne quand tout finit en catastrophe. C’est que, du hasard, il n’y a pas de science. Dans le torrent mobile des circonstances, aucune certitude n’est possible, il faut juger selon les particularités de chaque situation.

Voilà pourquoi la prudence au sens grec n’est pas une sagesse abstraite (sophia). Elle ne se contente pas de brillantes spéculations théoriques ou de longs travaux de cabinet. On peut être sage sans être doté des qualités de la phronèsis, comme l’explique Aristote lui-même : « Anaxagore, Thalès et ceux qui leur ressemblent, possèdent la sagesse, mais non la [phronèsis5] », car ils ignorent des biens qui leur seraient profitables. Un Prix Nobel peut posséder un savoir admirable sans que ce savoir soit nécessairement utile (au sens pratique s’entend), mû avant tout par le désir de vérité et de compréhension.

La phronèsis, pourrait-on ajouter, n’est pas non plus l’intelligence, même s’il va de soi que celle-ci y prend part. D’ailleurs, l’étymologie place la racine de la phronèsis dans le corps. À l’origine, phrên désigne une membrane qui enveloppe un organe interne. Le mot a donné « diaphragme », siège des émotions et de l’esprit au temps de la médecine homérique. Chez Homère, diaphrenos signifie « au fond du cœur ». De là vient le sens du verbe phronein qui signifie « penser », mais aussi « sentir ». La phronèsis, comme faculté de penser ou de sentir ce qui est avantageux pour l’homme, se rattache donc initialement au corps tout autant qu’à la raison. Elle n’est pas seulement une pensée, mais une pensée en mouvement, alliant les sens et l’esprit dans un même élan vers ce qui paraît juste et avantageux d’entreprendre. En somme, la phronèsis révèle à la fois la sensibilité de la raison et l’intelligence des émotions.

 

La phronèsis a un but pratique : l’action. Le « prudent » (phronimos), bien loin de s’abstenir, est celui qui décide et qui agit. La prudence n’est pas un frein, mais un aiguillon. Il y a une audace chez le phronimos, puisque la prise de décision comporte toujours une part de risque. Mais audace n’est pas témérité. Il ne s’agit pas pour l’homme d’action de foncer tête baissée. Habile, il joue avec les circonstances, en faisant à la fois un calcul et un pari : calcul rationnel des risques, suivi du saut dans l’inconnu que représente toute décision.

Au fond, nous pourrions dire de la phronèsis qu’elle est une sagesse de l’action et un consentement au risque. Elle nous offre une conduite dans un monde imparfait. Cette imperfection du monde devient la meilleure invitation adressée à l’homme, non pour se plaindre, mais pour agir en mettant toutes les chances de son côté.

Quelle différence avec la signification du mot « prudence » aujourd’hui ! La tradition morale occidentale a opéré un glissement conceptuel par le truchement d’un traficotage sémantique. Elle est passée de la phronèsis à la prudentia, contraction de providentia (« prévoyance »), puis à la prudence. Avec ces métamorphoses successives, l’idée grecque a perdu ses couleurs. La part de courage et d’habileté, notamment, fut gommée. Le mot « prudence » évoque la modération et la retenue, dans la veine de l’adage : « Dans le doute, abstiens-toi. » Voilà comment un mot peut en venir à désigner l’exact contraire de ce qu’il est censé exprimer. Une « prudence courageuse » : la formule est une tautologie pour les Anciens mais un oxymore pour les Modernes6.

Intraduisible, la phronèsis ? Faut-il vraiment recourir à ce vestige d’une langue réputée morte ? Nous traduisons ordinairement phronèsis par « prudence », à défaut d’un autre mot7. Mais cette traduction est trompeuse, car elle ne laisse entrevoir qu’une attitude précautionneuse qui invite au repli plutôt qu’à l’élan, à l’immobilisme plutôt qu’au mouvement. Bref, une acception timide, incapable de rendre les ramifications intellectuelles, morales et philosophiques que déploie la prudence des Anciens. Ici plus que jamais, traduire c’est trahir. Il y a une carence dans la langue française, un espace sublime que rien ne vient combler. C’est une terra incognita morale, découverte puis oubliée. S’il faut en passer par une distorsion de sens pour s’emparer de ce lieu, employons plutôt le mot antique de phronèsis8.

Nous voyons déjà, à ce stade, combien la notion est subtile. Si la phronèsis est l’art d’agir dans un monde flou, sa définition elle-même conserve une irréductible part de flou. Aristote plonge ici sa plume dans une encre multicolore. Car cette vertu recueille dans un vase unique des qualités très différentes les unes des autres : discernement, acuité du jugement, hauteur de vue, ruse, courage, juste mesure, rapidité, sens des opportunités, noblesse d’âme. Charge à nous de dénouer les fils qui tissent le taffetas brillant de cette notion. Nous tenterons d’en saisir la texture, d’en éclairer les replis, d’en suivre les coutures, et de comprendre comment nous pouvons, nous aussi, revêtir cette étoffe afin de mener « une vie heureuse ».
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