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AVANT-PROPOS


Voilà donc la deuxième fois en un peu moins de trente ans que la France revient de la grande guerre. C’est vraisemblablement la même qui a repris, du reste, après une interruption qui n’était pas une fin. Mais l’on ne saurait encore dire cette fois avec beaucoup d’assurance que c’est bien fini pour longtemps Il faut donc que nous nous mettions sérieusement à y réfléchir, et d’abord à considérer l’affaire dans son ensemble, afin d’avoir une chance d’en comprendre la signification et de déterminer la place que nous y occupons. Le meilleur moyen est sans doute pour nous de rassembler nos souvenirs et de chercher quel fut l’évènement essentiel de l’époque. Notre sort prochain dépendra de la valeur de notre diagnostic, comme dans toute maladie.

Je crois que cet événement essentiel fut la révolution russe. En 1917, au dessous de la guerre impérialiste qui ne se poursuivait plus que par inertie, comme si elle se survivait à elle-même, a commencé une guerre civile qui devait bientôt la revivifier. Les nations du XIXe siècle étaient arrêtées l’une en face de l’autre dans une sorte d’équilibre stupide. Il fallait qu’elles disparaissent sous la forme qu’elles avaient alors, pour permettre la constitution de nouveaux empires capables à leur tour d’entretenir la lutte humaine. C’est dans ce bouleversement que nous sommes. Autant dire qu’il est loin d’être terminé.

La France ne paraît plus tout à fait en état de penser l’histoire au fur et à mesure qu’elle se produit. Elle a attendu le dernier moment en 1914 pour partir en guerre. Cette fois-ci il lui a fallu près de trois ans, la première victoire russe et la première déportation en masse, pour se décider à rompre effectivement l’armistice. Entre temps, elle avait mis plus de dix ans à s’intéresser à la révolution russe et encore ne l’avait-elle fait d’abord que très superficiellement, comme à regret. L’événement ne se laissait pas facilement raconter selon ses catégories et selon ses humeurs. On ne peut donc pas dire que ses hésitations et que ses réticences proviennent de ce qu’elle est devenue plus raisonnable, mais bien plutôt de ce que ce n’est plus elle qui mène la danse. Elle le sent, en effet, et elle en éprouve le besoin de se reconstituer une méthode pour penser l’histoire, différente de celle qu’elle employait autrefois, au temps où elle était directrice. Les grandes nations réagissent immédiatement et spontanément à chaque événement de l’histoire, conformément à leur vocation propre, dont les principes sont établis et sûrs, qu’elles n’ont donc pas à se reformuler chaque fois, puisqu’elles répondent d’elles-mêmes en intervenant. Les autres, au contraire, sont obligées de réfléchir d’abord. Elles pèsent le pour et le contre, discutent et marchandent, pour demeurer finalement incertaines quand même. Car elles n’ont pas en mains tous les éléments de la décision, dont le plus important est cette décision même. Elles sont donc toujours en danger de payer fort cher leur part du résultat. Il est rarement bon d’avoir besoin d’une longue réflexion pour prendre un parti. On risque d’y perdre le temps.

Néanmoins, c’est la seule méthode accessible aux faibles, qui n’ont que leur intelligence pour remédier à leur faiblesse. Telle est la raison, plus certes qu’un désir, bien naturel pourtant de ne rien laisser perdre, qui m’a poussé à recueillir ici la plupart des textes que j’ai pu écrire ou publier à droite et à gauche au cours des vingt dernières années. Il me semble, en effet, que toute réflexion un peu suivie et un peu appliquée à notre sujet ne peut manquer de fournir quelques indications valables, donc utiles, sur le parti que nous avons à prendre maintenant. La mienne donc aussi, à son rang. On y trouvera mêlées de la philosophie et de la politique. C’est que je n’ai jamais pu séparer du problème philosophique contemporain celui de notre propre existence en tant que nation. La cause en est, sans doute, dans ce que je viens de dire, à savoir que toute crise profonde de l’existence oblige à remettre en question, les principes mêmes de l’existence. Et, de fait, la France ne pourra retrouver un peu de sa souveraineté temporelle qu’à la condition de reconquérir d’abord son autonomie philosophique. On ne vit librement que si l’on pense librement, c’est-à-dire avant tout selon sa propre nature et ses propres possibilités. C’est pourquoi, du reste, il vaut mieux en ce moment écrire à la France que lui parler. C’est également pourquoi les conseils qu’on peut avoir à lui donner relèvent plus de ceux qu’on cherche dans les livres, et en particulier dans une collection de livres comme est celle-ci, que de ceux que le journalisme distribue chaque jour à tort et à travers.

Les sentiments qui agitent la jeunesse d’aujourd’hui, et qui sont des sentiments d’inquiétude, de découragement même souvent, ressemblent beaucoup à ceux que certains d’entre nous ont éprouvés au retour de l’autre guerre. C’est un lien naturel et fort qui peut nous lier ensemble. Nous avons la même origine dans la même difficulté, qui s’accroît cependant, la difficulté qu’il y a chez nous depuis trop longtemps à trouver un emploi à sa jeunesse, c’est-à-dire au goût de se dévouer à une noble cause philosophiquement valable. Dieu est mort. C’est vrai pour nous tous. Le vide qu’il laisse à sa place est plus lourd que le poids de sa colère. Et c’est le pire châtiment. Mais il faut que nous nous disions aussi que Dieu est immortel. Ce n’est pas nous qui le faisons revivre. Il disparaît pour un temps lorsqu’on l’a chassé. Puis il se manifeste de nouveau à ceux qui l’attendent. C’est la leçon de l’histoire. Veillons, car il vient furtivement à l’endroit imprévu, et peut-être simplement là où on l’attend le plus.






NOTE PRÉLIMINAIRE


Ce livre étant, comme tout autre livre du reste ou n’importe quelle parole humaine, une confession autant qu’une réflexion, il faut que je donne ici quelques renseignements nécessaires à son intelligence et que l’on aurait de la peine à se procurer autrement.

Le premier essai, Tout s’arrange, date, on le verra, de l’automne 1922. J’avais alors vingt-cinq ans. De 1916 à 1919, c’est-à-dire du bachot à ma vingt-deuxième année, j’avais été soldat, avec un bon séjour au front en 1917 et 1918. Puis, en automne 1919, j’étais entré à l’E. N. S., et je venais maintenant de passer l’agrégation. Ce texte marquait donc, pour ainsi dire, ma ligne de départ ; mais en ce sens qu’il était composé, comme toute âme jeune, de sentiments auxquels je tenais profondément sans les avoir bien élucidés (et probablement à cause de cela) d’une part, et de conceptions philosophiques, d’autre part, qui n’étaient que des réponses dialectiques aux doctrines antérieures que j’avais appris à connaître. On y retrouvera, de fait, quoique sous un vocabulaire volontairement commun (celui d’aujourd’hui n’était pas encore fixé) la plupart des thèmes de notre époque. Je me fis bientôt l’effet d’avoir agi là en agent de l’histoire de la philosophie plutôt qu’en témoin de ma propre pensée. En particulier, la désinvolture avec laquelle je traitais la vie dans la conclusion et le manque de simplicité qui perçait dans le style me semblèrent très vite ne pas du tout correspondre au sérieux de mon attachement la valeur de l’existence et à la dignité du langage, et je fus obligé de reconnaître que j’avais tout simplement noté ce que j’aurais dû penser si je n’avais été que philosophe ou écrivain, mais que je ne pouvais pas, cependant, considérer comme la vérité. Il en résulta naturellement un grand trouble dans mon esprit, fait de honte et de repentir, à l’idée qu’il était possible de mentir à ce point pour n’être pas un étranger dans son siècle. Tout était à revoir. C’est ainsi que j’allai chercher ma voie ailleurs que dans la philosophie et dans le langage : je rencontrai le communisme sur mon chemin ; il m’apparut comme le lieu du silence.

De ce moment-là, donc, jusque vers 1933, c’est-à-dire jusqu’au moment où après avoir abandonné la dialectique communiste je décidai de soumettre à l’examen logique, c’est-à-dire aux règles de l’intelligence discursive, tout ce qui m’était arrivé ou que j’avais pu penser et sentir pendant cette période de rébellion métaphysique, j’ai vécu dans une volonté générale de silence sous le signe de la contrainte et de la nécessité, la contrainte parce que je n’étais guère silencieux de nature et la nécessité parce que, cependant, je n’apercevais rien de vrai dans ce que je disais ou ce qui se disait autour de moi. Les rares pages que j’ai écrites durant cette période portent la marque de mon obstination à rester dans la gêne et la réprobation aussi longtemps que je le pourrais. Elles me paraissent néanmoins constituer un témoignage utile sur un aspect essentiel du nihilisme contemporain, à savoir le procès de l’art. C’est pourquoi je les ai reproduites ici. Je n’ai fait maintenant qu’en retoucher un peu la forme pour en rendre la lecture moins malaisée.

Ensuite est venue une longue période de lente et difficile adaptation aux postulats du langage. Les principaux résultats de cette recherche figurent dans les livres que j’ai publiés alors. Ici on trouvera surtout certaines de leurs applications à la philosophie de l’histoire et en particulier à l’examen du problème français. Malgré la différence d’intention fondamentale à l’égard du langage qui distingue cette période de la période précédente, elles ont pourtant un trait commun, qui est dans la constante dépendance où je demeurais du mode de pensée expérimental, par conséquent de la dialectique. Ce n’est que tout dernièrement que j’ai eu, à peu près dans le même temps, l’impression de m’être rejoint autant qu’il est possible et d’avoir rejoint l’époque à laquelle nous appartenons, tandis que je voyais de mieux en mieux qu’il est impossible de nommer connaissance ce qu’on appelle la connaissance expérimentale et en tout cas d’y attacher une quelconque idée de la liberté.








I

TOUT S’ARRANGE – À QUEL PRIX ?
OU RIEN NE S’ARRANGE OU LA PHILOSOPHIE

La vie est belle, Philosopher, c’est apprendre à vivre.





AVANT-PROPOS

J’ai enfin terminé mes études, dans une Université où l’art de persuader a remplacé l’art de vivre et de penser. La guerre, hélas, a donné du prix à la vie, et nous a conseillé de ne pas en perdre un seul instant. En moi, la réflexion a achevé, depuis, l’œuvre de l’instinct, et je me retrouve aujourd’hui riche de désirs, mais pauvre d’illusions. Que j’aie raison, je le crois ; d’autres en jugeront pour eux-mêmes.




I

DES SIGNES

Quand je demande du pain à une servante d’auberge, il est rare qu’elle m’apporte juste ce qui doit correspondre à ma faim. Ordinairement c’est trop ou trop peu. J’en viens donc nécessairement à couper moi-même mes tranches ; j’en prends d’abord un peu, puis je retouche, c’est-à-dire que j’en reprends une deuxième, une troisième fois de sorte ; que par essais successifs et grâce à mon indulgence, j’arrive tant bien que mal à organiser mon repas. Ensuite je me déclare satisfait, mettant les choses au mieux. Mais puisqu’il s’agit maintenant du pain, de la servante et de mon déjeuner, je me déclare satisfait surtout parce que tout est fini et que je serais bien bête d’y penser encore. Pourtant j’ai été témoin, cause et objet de nombreuses inexactitudes, que seules l’habitude et une certaine indifférence à l’égard de ce genre d’événements me permettent de négliger. Mon dessein était que la servante m’apportât de pain ce qui correspondait, pour moi, à la ration de viande et de légumes qu’elle me servait sans que j’eusse à m’en occuper. Quand on sert, après tout, il faut servir entièrement. Or elle me laisse le soin de mesurer mon pain. Certes, j’en suis le meilleur juge. Mais pourtant je ne puis, moi-même, trouver d’un coup cette mesure. Imperfection humaine, dit-on, et l’on passe. Il convient, cependant, d’en examiner la cause ou, si l’on veut, d’en apprécier l’importance, afin de l’accepter et d’en user à son égard comme à l’égard d’un événement prévu.

Mon désir s’exprime en signes qui mettent en mouvement une servante d’auberge, étant admis, d’autre part, qu’un voyageur a de l’argent. Ces signes suscitent donc une activité qui m’est profitable, mais que je dois cependant terminer encore. Car du moment que je suis incapable de prévoir exactement quoi que ce soit dans ma conduite, je dois confier au hasard et à mon indifférence le soin d’achever mes actions. Plus exigeant, j’en souffrirais, et ainsi font les philosophes qui voudraient tout décrire, tout prévoir, tout calculer pour cesser d’en souffrir.

En somme, les signes établissent entre nous une communication qui n’en est pas une, réglant les relations sociales à la façon d’une manette qui branle. Ils font œuvre de prétextes, étant d’une autre nature que ce qu’ils évoquent (des occasions dirait Malebranche) et nous sommes condamnés à ne jamais aboutir sur le même chemin que celui par où nous avons commencé. C’est eux qui portent la responsabilité de cette imperfection, et les hommes de ne pas s’en apercevoir ou d’être trop humbles pour s’en libérer.

Il m’arrive souvent de mentir. À un honnête banquier, riche et respectable, je raconte volontiers que j’ai servi pendant la guerre comme officier. La chose est vraisemblable puisque maintenant je suis ancien élève de l’E. N. S. et agrégé. Pour moi, c’est une manière de saisir sa confiance en me faisant estimer au plus haut prix possible. Pourtant je n’ai été que deuxième classe, et même, si je veux bien y regarder, mauvais soldat de deuxième classe, bien qu’on m’ait donné la croix de guerre. Était-ce entièrement de ma faute ?

Quelle est la vérité, lorsque je parle à un banquier ? Sans doute, et théoriquement l’on devrait toujours ne fournir que cette expression de soi-même, il y a un état exact de moi qui est défini par ma situation officielle (au régiment et ailleurs), par mes sentiments et par mes réactions à l’égard de tout ce qui m’arrive : dans le cas présent, j’étais deuxième classe, je l’avais voulu, je l’acceptais d’une façon ou d’une autre selon les moments et selon les circonstances ; d’autre part, enfin, je me juge maintenant de telle ou telle façon.

Ainsi analysée, la vérité serait une description fidèle et complète d’un état qui est socialement connu et socialement apprécié, différemment, certes, suivant les nations et les classes, mais faisant office d’un titre, d’une marque ou d’une étiquette de prix. Il faudrait y ajouter en regard l’attitude d’esprit qui me définit également, soit qu’elle me justifie, soit qu’elle me condamne, en tenant compte aussi de sa dépendance à l’égard des autres événements qui me sont advenus auparavant, ainsi que du jugement que je porte actuellement sur mon passé, lequel cherche à définir quelle place il a prise dans mon expérience et quelles leçons j’en ai tirées. Or, si je dis deuxième classe, n’expliquant pas, il ne restera de mes paroles que ce prétexte à me juger selon ce terme : disant soldat de deuxième classe, je dirai un copain pour l’ouvrier, mais un suspect pour le banquier, puisque d’autre part il sait que j’avais reçu de l’instruction, donc peut-être un révolté, en tout cas un problème et non pas la confiance immédiate. Disant le vrai, ou ce qui paraît le vrai, je le trompe en conséquence plus que mentant ; car je le déconcerte d’abord, l’obligeant à réfléchir sur ce qui lui paraît une contradiction et qu’il ne pourra pas résoudre, n’ayant pas la science nécessaire, je veux dire ne connaissant pas les circonstances et les sentiments qui ont fait et font de ce signe « deuxième classe » une chair de ma chair et un morceau de moi, un homme pendant une époque de son existence, un personnage qu’on peut aimer ou ne pas aimer, mais qu’on ne devra juger que plus tard, lorsqu’il sera défini et inerte, signifié lui-même en un signe qu’il aura choisi.

J’en dirais autant et rapidement du terme français ou de tout autre adjectif me qualifiant ; il n’est vrai de moi que dans la mesure où je l’accepte tel qu’il a cours en tous pays, le réduisant ainsi à une définition de dictionnaire, me dise qui la comprend. L’ai-je choisi ? Je le suis. Mais nul n’a le droit de me l’imposer que moi, qui lui donne, en effet, son poids, sa couleur, son intimité, sa signification. Il n’est certes pas question de nier que, tout à fait en gros puisque je suis né en France de parents français, je puisse être Français. Mais il ne s’agit pas de juger en gros ; « les jugements en gros sont lâches et imparfaits », disait Montaigne. Il ne s’agit pas de savoir si je suis inscrit sur un registre d’état civil rédigé en langue française, et soumis aux droits et devoirs civiques d’un Français, il s’agit de savoir si ce qu’on appelle ordinairement un Français, si ce qu’un étranger attend de pensées, de sentiments et de manières lorsqu’on lui présente un Français, c’est cela même et uniquement qui me définit ; en un mot, si je suis d’accord à la fois avec mes compatriotes actuels, avec mes ancêtres et avec les idées ou les définitions par lesquelles on les représente.

À ce banquier, revenons à lui, je dois exprimer mon jugement sur moi, à savoir que je suis capable d’éduquer son fils et qu’il doit me le confier. J’ai besoin d’argent. Postulant cette fonction, je m’engage vis-à-vis de moi à la remplir. En moi donc, aucune tromperie. Le mensonge commencera bientôt, pourtant, si ma souplesse d’esprit est insuffisante pour que je m’adapte à l’éducation que ce banquier demande pour son fils et qu’il est en droit d’obtenir. D’autre part, cependant, le mensonge est également fatal, puisque personne de nous n’est tout à fait pareil à personne et au nom qu’il porte. Donc, il faudra que je joue sur ma souplesse. Choisissant de me présenter comme ancien officier, c’est-à-dire de traduire en un langage familier à mon interlocuteur une appréciation dont je suis seul à pouvoir connaître la force et la vérité, suis-je sincère ? Disant officier, je dis « un des vôtres, que vous pouvez admettre chez vous ». Si je disais deuxième classe, au contraire, je penserais : négligence au départ, mais avec de l’honnêteté pourtant, qui se dissimulait, il est vrai, mais que j’imagine existante, pour ce que je n’avais pas voulu commander malgré les avantages, ne m’en croyant pas capable à ce moment-là ; scrupules de jeunesse, peut-être, stupides au regard des autres, mais réels néanmoins et féconds, ainsi que des camaraderies déjà formées, des habitudes et une confiance dans la vie qui me retenait là où j’étais. Je penserais aussi à de l’héroïsme, au moins dans l’intention ; voyageur, penserais-je, amoureux du nouveau et du commun, sans titre encore, donc libre, si vous voulez, et tenant à ce titre, bref philosophique et vrai. Tout autre penserait-il de même, n’ayant pas été deuxième classe et n’étant pas de mon caractère ? Ne répliquera-t-on pas, au contraire : absence de dignité, amour de la vulgarité, manque de patriotisme, refus d’utiliser son acquis pour le salut commun ? Une apologie ou un personnage de roman, même autobiographique, évoquent un être si le roman est bon, mais pas moi, qui suis plus et moins à la fois qu’un personnage de roman, qui suis moins net que cela, plus décevant encore, moins logique également et beaucoup moins maniable, en un mot qui suis un inconnu pour moi-même. Remarquez que disant à une femme que je l’aime, je prépare les mêmes malentendus.

J’aurai souvent l’occasion de me soumettre aux règles suivantes de méthode :

Tout ce qui est incomplet est inexact à la rigueur, et :

Tout ce qui n’agit pas est inexact, étant né d’action et de mouvement, devant donc en susciter aussi.

Mais il s’agit toujours des signes et je dois juger mon procédé vis-à-vis d’un banquier. Ne pouvant communiquer l’exact, parce que je n’ai pas le temps de fournir une description complète de moi, et que si même je l’avais, je n’en trouverais pas le talent, pourrai-je expliquer ce que mon nom contient de promesses, puisque je ne pourrai pas en juger moi-même avec exactitude tant que je ne les aurai pas tenues ? Je choisis donc de m’exprimer en un rôle. Renonçant à me faire connaître je cherche à me faire aimer. Ai-je tort ? Voilà ce que j’ai à décider, en particulier d’abord, puis en général, pour en extraire une règle de vie.

Je comparerai, si vous le voulez bien, le problème : banquier, moi, négociant une éducation, au geste que je fais chaque fois que je descends une marche d’escalier. Je crée un pas. Je le risque, Ne me tordrai-je pas la cheville ? Et dans ce risque est l’essentiel de mon action. Ce que j’ai pu prévoir par science essentielle ou statistique rétrécit ce risque, il est vrai, et rend même ridicule ce mot que j’emploie pour un geste pratiquement inoffensif. Il convient pourtant que le cas ne soit pas escamoté. Il convient de mesurer l’ampleur du danger, et de considérer en face de lui la valeur de ce qui le diminue au fur et à mesure de mon expérience. Il convient, en un mot, d’estimer si le risque est fatal, j’entends naturel et inévitable, c’est-à-dire si, même supprimé par l’habitude et la confiance au cours de la descente d’un escalier, par exemple, il ne subsiste pas cependant autre part, et si donc je ne le retrouverai pas ailleurs, bref si notre vie n’est pas essentiellement ce risque, le reste étant secondaire, quoique cependant à définir et à juger.

Quand je me promène, il m’arrive de ne pas parler, j’entends de ne pas me parler. Il m’arrive d’être saisi, timide soudain, par la brume sur la Seine, ou bien découvrant dans le ciel de quoi tailler un habit de gendarme, ou bien encore apercevant un homme guilleret, une belle femme. De telles émotions constituent les seules circonstances où nous nous sentions exister, où de nous monte la joie de vivre. Le reste est, en effet, habitude, éducation, coutume, conventions. Même les travaux illustres et originaux des philosophes, des savants et des orateurs ont leur source dans de semblables moments, nous le verrons bientôt, mais sans qu’ils leur en rendent l’hommage qui leur est dû, en quoi ils ont tort et portent la responsabilité de leur inexactitude et de leur inutilité, qui en découlent ; séparés du lieu qui les nourrit ils sont aussi grotesques, abandonnés et sans ressources, qu’un Esquimau dans le Sahara. D’une émotion s’ensuivent ordinairement diverses attitudes que l’on catalogue en psychologie sous la rubrique des expressions. On explique, à juste titre, qu’il s’est produit un trouble, lequel se calme en se manifestant à l’aide des gestes habituels, dont la composition seule est particulière à chacun, création artistique, larmes, cris, brusques mouvement de colère ou de dépit, abandons ou départs, etc. On a tort, cependant, de ne pas assimiler à ces phénomènes les phénomènes du langage ; on comprendrait ainsi plus facilement les rapports de la parole et de la pensée, lesquels sont obscurs parce qu’on s’obstine à prétendre que le langage est affaire d’esprit, d’intelligence, d’imagination, d’éloquence, ou de talent, et l’on veut dire par là qu’il est un outil de communication dont la perfection atteindra quelque jour, grâce à ces dons, à la nécessité scientifique et à l’universalité, entendez simplement à l’exactitude et à la précision.

En fait, ayant éprouvé une émotion, parce que depuis longtemps, à cause de mon éducation et par maîtrise de moi, que j’ai acquise en détournant au profit de mon langage les troubles émotifs, lesquels naturellement (ainsi chez les animaux et les simples) s’écouleraient en gestes ou en actions, cette émotion, chez moi, semble tout intérieure, me rendant incapable de parler même. État qui ne peut durer, pourtant ; selon ma fatigue, selon les circonstances et selon les sentiments que j’avais à la veille de cet événement, mon émotion se prolongera en agaceries et en gestes seulement esquissés, ou bien en accès de colère ou de tendresse, préparant alors une polémique contre le premier venu, ou bien encore s’exprimera directement au profit de l’objet émouvant pour lui rendre hommage par une description, que ce soit le mot de l’amour, du mépris, de la haine ou du désir. Si l’éloquence est parfaite, je veux dire si elle me satisfait à ce moment-là, je serai du coup débarrassé et heureux ; cet objet que j’avais subi l’espace d’une seconde, étant lié à lui et son esclave sensuel, disparaîtra véritablement du monde, pour n’être plus qu’une partie de mon vocabulaire, et bien en place, sans effort, m’apportant un peu d’expérience très vite acquise et déjà utilisable. Si l’éloquence, au contraire, n’est pas parfaite, de laquelle perfection je suis seul juge, n’ayant personne à côté de moi qui me critique ou me loue, du trouble il subsistera ce qu’on appelle un doute, dont le seul effet sera de commencer une réflexion, c’est-à-dire une série de tentatives et d’hypothèses, qui ne se terminera de nouveau que par un choix de termes également descriptifs mais que je ne croirai, cette fois, être adéquats à leur objet que lorsque mon hommage me paraîtra égal à l’émotion que j’aurai reçue, lorsque j’aurai conscience, enfin, de donner autant que d’avoir reçu.

Remarquez que si nous sommes deux et assez libres pour éprouver, malgré cette présence, une émotion franche et si en outre elle se produit au même moment à propos d’un même objet, une péniche qui glisse sur la Seine, par exemple, et le marin, pas bête, qui siffle et chante en gouvernant, peut-être en résultera-t-il pareillement une discussion, semblable à la précédente pour ses cause et effet, je veux dire pour ce qui est du trouble et de sa délivrance, mais différente par le résultat, j’entends pour ce qui est de la perfection de l’expression. Car seul, on trouve mieux les mots les meilleurs. Pourtant, et c’est l’essentiel de la communication, si les deux personnages entrent tous deux dans le jeu, sans avoir d’amour-propre de littérateurs, ils se reconnaîtront à l’occasion de cet objet, qui les a pareillement émus. Beaucoup d’expériences semblables produisent les amours, et la ratiocination à leur propos est toujours inutile puisque par définition les vocabulaires diffèrent, bien qu’ils se correspondent ; elle ne fait que détruire ou du moins troubler en vain les sentiments.

Quand elles interviennent au cours d’une conversation, même si elles ne sont pas remarquées, prenant alors la forme d’un souvenir, d’un accès de timidité ou d’un élan du cœur, bref, de tout ce que nos sens reçoivent ou rendent spontanément sans attendre d’ordre de personne et simplement parce qu’ils sont en liaison avec tout ce qui est alentour, soleil, gens ou bibelots, les émotions servent à l’entretenir, la faisant s’éloigner, disparaître ou revenir, comme une danseuse, l’orchestre et le public. Ces mouvements chez les philosophes, les hommes de science et les poètes mêmes, ne sont jamais tout à fait honnêtes, n’étant pas perçus pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des figures, et se trouvant ainsi détournés au profit d’œuvres impossibles. Les dieux, l’éducation, le gouvernement, la littérature sont de la sorte autant de tentatives pour posséder à soi quelque chose, d’une part, le plus possible évidemment toujours, qu’il s’agisse de consciences ou bien simplement d’objets, toutes choses qui sont libres de nous pourtant, et pour transformer, d’autre part, en action ce qui de nature est amusement, je veux dire pour changer en une communication directe et durable, établissant la paix, ce qui n’est qu’hasardeux et par conséquent incertain.

J’appellerai donc amour l’émotion, éloquence le mouvement intérieur qui l’exprime en nous débarrassant de son trouble, à la condition encore que cette expression s’en tienne à l’objet troublant et ne cherche qu’à le satisfaire, en ne voulant jamais que provoquer ailleurs un trouble analogue à celui qu’il fit naître et pareillement confus. Je nommerai, enfin, polémique l’utilisation de ce mouvement au profit d’un système de signes déjà constitué et par conséquent déjà étranger à son lieu d’origine. Cette polémique, dans les mathématiques, par exemple, ou la philosophie, a pour cause essentielle la prétention à l’établissement d’un code de signes qui soit à la fois émouvant et commun à tous, émouvant parce qu’il mesurerait exactement l’objet et le restituerait de la sorte, commun à tous parce qu’il l’offrirait à chacun pour son contentement.

Chaque système de signes établi est nécessairement inexact puisqu’il vise à saisir du monde plus qu’il ne peut donner. Les balances les plus sensibles en laisseront toujours échapper l’essentiel, non pas tant parce que le monde ne serait pas mesurable, c’est-à-dire parce que nous ne pourrions avoir aucune action sur lui, mais parce que c’est nous qui ne sommes pas mesurables, et que c’est nous cependant qu’à l’aide de cette mesure nous voulons mesurer. Ainsi chaque génération change-t-elle de systèmes de signes, comme un homme de vêtements à mesure qu’il grandit, et ce n’est jamais que des habits sur notre corps nu.

Le banquier, par exemple, pourrait organiser une agence de renseignements et tâcher de savoir si mes contes sont exacts à son point de vue. Il y trouverait maintes faussetés, qu’il déclarerait des mensonges parce qu’il se figurerait qu’à ma place il ne les aurait pas choisies pour s’exprimer, croyant aussi pouvoir se mettre à ma place. Il n’y comprendrait rien, en somme. Car comprendre, au fond, c’est créer, et l’on ne crée jamais autrui. On ne fait jamais que comparer des expressions à d’autres et c’est ce qui s’appelle juger. Sachant tout ce qu’il lui serait possible de savoir sur ma vie, à moins qu’il ait passé par là, c’est-à-dire qu’il ait, en les mêmes circonstances, senti et opiné de même que moi, de combien cette science l’approchera-t-il de moi ? Tout autre, au contraire, sans s’attacher à mes paroles, les prenant pour ce qu’elles sont, à savoir des signes à interpréter, me connaîtrait à mon attitude, à mon maintien, à mon visage, à mon style, et se contenterait de ce jugement de goût. C’est ainsi que toujours la phrase rachète les mots, à moins qu’elle les déprécie, mais redressant toujours ce qu’ils laissent tomber. C’est ainsi que toujours l’on aime avant de comprendre, et que comprendre n’est qu’un jeu de l’intelligence ou de la rêverie, à moins que ce ne soit encore purement et simplement une tentative de domination.

Les signes sont doubles : du corps et de l’esprit. Ils prétendent en effet à émouvoir et à convaincre. Cependant entre le geste et le mot il n’y a pas de différence réelle. Un mot est un mouvement de ma langue, c’est-à-dire une attitude susceptible d’être imitée, un prétexte à la mémoire, une occasion de trouble et de ressemblance. Mais ce n’est pas tout encore. Le mot fait également partie d’un système, il est un article du dictionnaire, il se présente toujours en liaison avec d’autres mots, d’une façon parfois contraignante, puisque je ne peux pas dire, par exemple, en français, je vais sur les champs comme je le dirais en russe, mais parfois libre aussi, lorsque je peux employer à mon choix, pour mon éloquence, un adjectif plutôt qu’un autre, un verbe inattendu, une image surprenante. Dans ce rôle d’élément d’un système, on dirait qu’il est de l’esprit, c’est-à-dire de ce qui convainc et qui est convaincu. Là surgit tout de suite le problème : pour qu’il y ait communication entre deux personnes qui sont distinctes en tout, il faut qu’un code soit établi. Entre sourds-muets, entre navires sur mer, entre mathématiciens, il n’y a pas de malentendus. La géométrie est aussi un code de signaux, non point nécessairement conventionnels, mais parce que, bien que pour des raisons diverses, la lueur rouge à babord d’un navire est suivie d’une action aussi précise et aussi prévisible que pour un élève de lycée quatre se place naturellement au bout de la ligne du manuel où on lui demande ce que font deux et deux.

De même si en langage humain je demande à boire, le demanderais-je en allemand, en français, en russe ou en hébreu, pourvu que je connaisse le code et que mon interlocuteur le connaisse également, il n’y a pas de confusion possible. On m’apportera à boire. Dans ces relations pratiques les différences qui existent entre les modes d’expression des diverses langues n’ont aucune importance, même si elles révèlent des différences psychologiques considérables (il ne peut pas en être question ici) : le signe y est admirable, parce qu’il fonctionne avec sûreté ; il ne s’agit que de changer de code suivant les endroits. Le problème est tout autre dès qu’il s’agit pour l’individu de s’exprimer, c’est-à-dire d’atteindre à l’exactitude, parce que dans ce cas tout doit être signifié à la fois, non seulement que j’ai soif, par exemple, ou que je m’ennuie, mais encore pourquoi j’ai soif ou pourquoi je m’ennuie, quelles sont les causes de ce malaise, quelle est son intensité, quel en sera le remède, quelles idées je forme à son occasion ; bref le problème est presque insoluble là, puisqu’il ne se pose qu’une fois énoncé et qu’il faut le poser pourtant, parce que les intentions non résolues sont pesantes et qu’il faut bien les formuler pour les connaître et par conséquent les résoudre. Dès que vous parlez à une personne qui ne vous est pas indifférente il faut éviter qu’elle se trompe sur votre compte.

Il y a donc lieu de distinguer : 1° le système de signes, dont le juste emploi exigerait qu’il fût établi d’une façon stable, même s’il est arbitraire, et 2° ce que ce système signifie, c’est-à-dire nous, qui le voulons exact, nous exprimant tout entiers et ne laissant pas place aux malentendus.

Ces deux choses ne sont pas du même ordre : la première est le langage, la deuxième est le cœur. J’ai nommé polémique le travail de perfectionnement du langage, qu’il soit mathématique, philosophique ou autre, étant dans tous les cas un système de signes utilisé à des fins pratiques. Je distinguerai la réflexion de la polémique, parce qu’elle est un débat intime, qui tâche à ajuster le signe à sa signification plutôt qu’à organiser harmonieusement un système de signes pour un usage externe et qu’elle prétend plus à la sincérité, c’est-à-dire à l’expression totale, qu’à la domination. Dans la polémique intérieure, en effet, qui se produit de soi à soi, la différence entre les interlocuteurs est bien moindre que dans la polémique entre personnes étrangères l’une à l’autre, puisque au moins le sentiment des paroles est le même, établissant comme un lien direct entre les questions et les réponses. Polémique et réflexion sont donc deux emplois différents de l’éloquence, celle-ci pouvant être cependant considérée comme un mouvement de l’instinct au même titre que les désirs ou toute autre passion puisqu’elle est pareillement le résultat de l’attrait qu’exercent sur nous n’importe qui, n’importe quoi, dans l’ordre de l’amour, qui nous lie à autrui, souffrant de solitude.

La polémique, dès qu’on y pense, se juge d’elle-même, n’étant qu’un emploi indirect de l’éloquence. Qu’elle soit malhonnête déjà, j’entends trop peu soucieuse de son origine, est un grave défaut. Si elle arrivait à ses fins, pourtant, on le lui pardonnerait. Mais je dirai bientôt qu’elle n’y arrive pas, laissant après elle toujours de l’insatisfaction qui ne se résoud pas, et sans doute parce qu’elle vit surtout de détournements, les désirs qu’elle séduit, c’est-à-dire nous-mêmes, ne se soumettant jamais tout entiers à elle. Il faut ramener les signes au corps, sinon l’on délire. Seuls le succès, l’habitude, et les conventions, bref une certaine apparence de culture, parviennent à faire considérer comme normales les personnes ainsi déséquilibrées. De même les danseurs de corde ne comprennent pas ceux qui marchent par terre en trébuchant. Mais cette danse n’est pas bonne, car elle entretient les illusions en nourrissant l’insatisfaction commune, dont elles résultent. Portant son remède en elle, il est vrai, comme une maladie parce qu’elle tue le malade, elle ne se justifie pas pourtant, car il est permis de désirer que les enfants de bonne santé ne meurent pas ensuite poitrinaires, ce qui arriverait si l’on soignait toujours leurs rhumes à temps.

Ici on pourrait introduire de hautes et générales considérations touchant les civilisations, les littératures, les sciences, les philosophies et leur évolution. Ce seraient des preuves pour ceux qui, par profession, polémiquent. L’idée leur apparaîtrait plus nette et plus ample. Je leur laisse le soin, dont la réussite fera leur contentement, de voler à leur aise de sommets en sommets. Sur terre et vivants, il vaut mieux que nous nous occupions des petites choses : les grandes, ou qui le paraissent, en proviennent, mais monstrueuses.




II

D’UNE FAÇON DE VIVRE

Toutes les difficultés philosophiques sont de terminologie, ce qui ne veut rien dire sinon que la philosophie est vaine et néanmoins inévitable, parce qu’elle est une préparation nécessaire à la libération, sans toutefois fournir un seul résultat transmissible. Comme il s’agit principalement d’organiser un vocabulaire, puisque un vocabulaire bien fait, ce qui veut dire bien ordonné et facilement maniable, est l’instrument de domination le plus puissant, personne ne se méfiant d’une éloquence dont on croit qu’elle touche l’esprit, non le corps, et le seul aussi qu’on possède à soi, l’ayant fabriqué, il ne faut pas renoncer à philosopher, car l’on se priverait en même temps de la seule jouissance humainement possible et durable, j’entends la possession de soi et des autres par le vocabulaire ; mais on doit pourtant éviter que cette jouissance se transforme en un état de solitude qui serait nécessairement désespéré, ce qui arrive toujours lorsqu’on s’obstine à considérer les questions de philosophie autrement que comme des questions de vocabulaire, je veux dire lorsqu’on s’obstine à espérer l’avènement d’une langue philosophique fermement établie, susceptible d’être recueillie dans un lexique sûr et destinée à servir d’instrument de connaissance, comme est le langage mathématique, en vue d’un progrès continuel de notre raison. Une langue philosophique ne peut être que parfaite sous peine de n’être pas. En effet, la philosophie, bien qu’elle cherche à être universelle, ne se résigne pas cependant à n’être qu’arbitraire, pour qu’il y ait un lieu de la philosophie de même qu’il y a un ciel de l’astronomie. Elle veut aussi être valable, j’entends utile et souveraine jusque dans le domaine des gestes simples et difficiles, comme sont ceux de l’amour, de la politesse ou de la bonté. Elle veut aussi être agissante. Si elle se dit universelle c’est qu’elle désire que chacun se retrouve en elle. Mais elle doit savoir également qu’on ne peut se retrouver en elle qu’en devinant ce qu’elle veut dire et qu’elle ne dit pas, car ses termes ne se calculent pas et ne peuvent pas en conséquence être capables de réforme.

Voici donc des définitions. Ceux qui les comprendront les adapteront, à leur usage, à peu près comme un costume que je vendrais à un camarade de même taille que moi, et pas tout à fait assez riche pour s’en payer un neuf. D’autres croiront les comprendre, parce qu’ils les oublieront vite. D’autres, enfin, les discuteront, et ils perdront leur temps, car elles ne sont pas posées là pour qu’on tire dessus, mais seulement pour qu’on les admette ou bien qu’on les rejette, cette réponse immédiate leur tenant lieu de preuve ou de réfutation ; elles ne sont pas destinées à ceux qui ont déjà les leurs, et qui s’en servent, mais à ceux qui en cherchent n’ayant pas encore trouvé leur mode d’expression. Il y a quelque part aussi des gens qui possèdent des formules comme on a une montre ou bien un parapluie, mais qui sont assez prodigues de leur bien pour en changer à l’occasion ; à ceux là je confie les miennes, sûr qu’elles seront en bonne main.

Un des malentendus les plus graves, en philosophie, est celui qui touche à la question de l’âme et du corps. On se demande ce qui est du corps et ce qui est de l’âme. Formons un homme et donnons lui la vie. Elle sera différente d’une autre, en qualité comme en tension, et cette différence s’exprimera d’elle-même par le choix que l’homme fera de sa carrière et de son langage pour user ce qu’il a d’énergie et manifester sa pensée, afin de devenir un homme heureux. Il y a ainsi des étages d’existence, qui sont définis par le mode de vie qui se pratique à leur niveau, de même qu’il y a des classes dans la société qui se distinguent l’une de l’autre par la façon dont on dépense l’argent. À tous ces étages les appartements se correspondent pièce à pièce comme dans une maison américaine. Seul l’horizon n’est pas le même avec la pureté de l’air qu’on respire, les portions d’arbres qui sont devant les fenêtres et le chant des oiseaux qui se tiennent à chaque hauteur. On trouve parfois des gens dans un étage qui n’est pas le leur. Mais ils sont rares, car ils déménagent ou ils meurent. Il suffit, la plupart du temps, de décrire l’étage et son horizon pour donner une idée de ses habitants. Quant à ceux dont la nature est trouble, il faut saisir également leur rêve, imaginer dans quelles circonstances ils changeront d’appartement, s’ils en trouveront un à leur goût et comment ils se distraient en attendant.

En vertu de ces correspondances, par exemple, l’un cherche à faire un enfant à sa femme infidèle, l’autre lui arrache son secret par toutes sortes de mauvais procédés, un troisième s’en va, et tous cèdent avec des paroles différentes à la même jalousie, qui est la même exigence amoureuse de posséder totalement celle qu’on aime et qui doit vous aimer. Selon encore les mêmes correspondances, je préfère une doctrine philosophique aux autres, j’aime un personnage de roman, je suis jaloux d’eux, les voulant à moi et créés par moi, vivant avec eux et doutant constamment d’eux jusqu’à ce que j’arrive à cesser d’être leur esclave pour ne plus garder d’eux qu’une image, qui n’est plus alors qu’un prétexte à de beaux discours. De la chicane enfantine à la critique pertinente, en passant par tous les dédains et tous les enthousiasmes, ce sont les mêmes passions qui nous mènent tous et surtout au cours des méditations, dont nous croyons cependant qu’elles nous en délivrent. Suivant la fécondité de chacun, son monde est plus ou moins riche. Il a pourtant chez tous les mêmes causes essentielles, et des collections analogues viennent toujours se ranger dans de pareilles vitrines, qu’on essuie pieusement chaque matin et qu’on s’attarde à contempler dans les moments d’ennui, mais qu’on se met à dévaster lorsque la détresse est trop grande. Jamais cependant la collection n’est tout à fait complète et il faut toujours la refaire.

J’entends donc définir âme, corps et esprit.

Le corps est ce qui est ému, l’âme ce qui est troublé. Le corps est ce qui est lié à tout d’une semblable chair, mes reins au creux du fauteuil, mon genou contre l’arbre que je heurte en jouant, ma surprise à la vue d’un homme qui tombe. Tout ce qu’à chaque instant je reçois de doux et d’amer est mon contact avec le reste des vivants. L’âme est ce qui, de notre corps, résiste à l’émotion ou l’accepte au contraire, cherchant là sa mesure et sa tranquillité. C’est ce qui nous conduit déjà, obscurs et jeunes encore, vers ce qui deviendra plus tard notre expérience et notre parole. C’est le pendule avec lequel nous cherchons nos jouissances et surtout notre unité. C’est notre indice propre, c’est notre loi, c’est notre nature si l’on veut, c’est ce qui en nous veut être heureux dans la vérité et travaille à l’être. On aimerait à concevoir un corps qui dès le premier jour serait âme déjà, ne se trompant jamais, avec des réponses immédiates et sûres aux appels de sa chair, avec une aisance constante pour décider de ce qui convient et ce qui ne convient pas, un corps innocent en un mot. En existe-t-il de pareils autre part que dans les romans ? Aucun trouble profond, aucune hésitation même, une démarche de la grâce et de la bonté à la fois. C’est ce qui arriverait si nous n’avions en nous aucune bonté précisément, aucune compassion pour autrui, aucun égard pour nous-mêmes, mais la seule volonté de nous épanouir à chaque instant dans notre égoïsme, avec le pouvoir d’oublier et de mépriser.

Il y a en nous un corps et une âme, au contraire, à cause des exigences de celle-ci, et parce que le mal qui caractérise chacun, qu’il soit une insuffisance organique ou une tare héréditaire, ne suit jamais la voie libre de la santé, mais s’agite dans le désordre et dans l’incohérence suivant les obstacles qu’il rencontre ou les faveurs que lui accordent les saisons, les âges et les métiers. De trois personnes qui font l’aumône à la sortie de l’église, l’une donne sans y penser, simplement parce qu’elle aperçoit une casquette au bout d’un bras et quelque chose à partager ; on dirait qu’elle sait tout d’avance. Une autre qui songe à son prochain bal dépose, en passant, quelques sous sans interrompre sa rêverie et même voir de son regard que c’est un mendiant qui est là. Une troisième, enfin, s’arrête et réfléchit ; il y a la barbe sale, les paupières gonflées, la médaille militaire ; d’autres pauvres lui ont menti ; sa pitié se complique d’un besoin de connaître ; il lui faudrait un tas de détails ; elle a peur de se tromper. C’est pourtant un souci valable de la justesse des actions. Mais il n’y a pas loin, cependant, de la deuxième à celle-ci ; qu’il lui naisse un amour trop vaste de l’humanité, avec ses problèmes à résoudre, et les voilà pareilles. Le mendiant n’en doute pas. Elles agissent toutes deux comme par nécessité, à la fois qu’il soit là et qu’elles doivent donner. L’esprit détruit en elles l’âme et le corps ensemble, ou s’il leur en reste un semblant, ce n’est plus qu’un accommodement ; car l’esprit est précisément ce qui de notre corps s’habitue, s’adapte et se soumet, pour éviter le scandale. Les signes, en particulier, sont tenus pour être de l’esprit. Ils sont, en effet, l’instrument de l’entente, le moyen de la politesse, qui autant que faire se peut établit de la paix. Mais c’est une fausse concorde, comme est toute amitié, parce qu’elle opprime les désirs et qu’elle n’est qu’un pis-aller. L’homme, au contraire, veut posséder, user et abuser de ce qu’il a entre les mains. L’âme, le corps aidant, se révolte tôt ou tard.

Ces différentes formes du corps agissent l’une sur l’autre à la manière des gestes, des attentes de gestes et des attitudes fixées, l’âme et le corps contre l’esprit, qui détient le langage et soutient son pouvoir. La réflexion procède de cette lutte. Elle en est le résultat. De même qu’en politique pour les gouvernements, il ne faut pas qu’aucun terme continue à s’imposer après qu’il a cessé d’agir d’une façon bien déterminée et de telle sorte qu’il ne puisse pas être remplacé par un autre quelconque. La réflexion ne peut donc admettre que les expressions que l’expérience confirme, et rigoureusement, non pas dans la seule imagination qui ne sert qu’à distraire et à orner l’existence, où rien n’est exact, rien n’étant vivant. Ne pas se payer de mots, même des siens, et principalement de ceux qui réussissent, ne penser qu’à ce que l’on éprouve comme nécessaire, être ce qu’on est, ni plus ni moins bête qu’on est, se conduire avec simplicité, demeurer dans les limites de son lieu sans une autre patrie qui n’ait ni ciel ni terre, ni arbres ni maisons, et où le langage divague à la recherche d’un corps, voilà ce que dit la vulgaire sagesse, qui reste pourtant la seule vraie. La réflexion doit y conduire, étant avant tout la critique du vocabulaire, et par conséquent sa réduction d’abord aux éléments certains. Puisque nous sommes à la fois nous-mêmes dans nos désirs inassouvis et la nécessité d’être hors de nous pour établir une justice, elle ne peut avoir d’autre fin dernière que d’exprimer le mieux possible ce qui est tout de même inexprimable. C’est déjà trop que l’entreprise ne puisse pas être achevée, pour qu’on en masque encore l’impossibilité en s’amusant à de petits succès. Il ne faut pas confondre esprit et intelligence, non plus qu’il ne faut prendre un élève brillant pour une promesse de génie ou même de valeur.

J’ai rejeté, d’abord, sous le nom d’esprit, une caricature de l’intelligence qui est assez commune, et qui consiste à adopter avec éclat les manières de penser et les modes de son temps avec juste ce qu’il faut y marquer de son goût personnel sans cesser d’être dans le ton. Ce n’est qu’un jeu habile sur les apparences des mots. Les talents se forment ainsi et le succès n’est jamais loin. Quelques trouvailles ingénieuses, mais surtout pas de vraie réforme, et voilà de quoi se parer de la robe rouge des juges. Si leurs codes ne prétendaient qu’à régler une façon provisoire de vivre, sans exiger rien d’autre que l’obéissance, à supposer qu’elle soit possible, et ne se donnaient pas pour le fondement du bien, tout homme sage les accepterait comme des transitions inévitables. Mais c’est de la tyrannie qu’il en sort, et tous les malheurs à la suite.

La véritable intelligence est de l’âme. Elle consiste à restituer ce que les paroles devaient dire et n’ont fait que dissimuler, la détresse derrière la bravade, la prière sous la menace, la mauvaise volonté dans la discussion des moyens, pour répondre à ce qui est dû en négligeant ce qui est offert. Elle ne s’exerce pas toujours contre le sens des signes. Il s’agit plutôt de saisir aussi ce qui les empêche d’être justes. Tout n’est pas que comédie ni qu’intérêt dans nos discours, mais un mélange obscur de mensonge et de confession, qui laisse toujours une place où peut s’insinuer le secours. Trop aimer Dieu et sa vision logique nuit. Nous ne comprenons rien que par le cœur ou par la naïveté, dont la sottise vaut souvent mieux que l’impossible perspicacité. C’est elle en tout cas qui rachète à leurs bons moments la rouerie des plus roués et la férocité des femmes ; ceux-là gardent une admiration secrète pour l’innocence et celles-ci font les enfants, se donnant les uns et les autres le remords de la chair et la discipline. Plus sages, évidemment, ils se tairaient toujours entre ces moments de sagesse. Pourtant l’essentiel est qu’ils soient capables parfois de connaître intellectuellement, selon ce que dit Spinoza1, et de rencontrer le bonheur.

Il n’y a pas, à proprement parler, de caractères, mais des degrés de richesses dans la passion et dans l’amour, chacun étant défini plutôt par ce qui demeure hors de lui que par ce qu’il comprend. Disons, par exemple, qu’une homme vaniteux ne l’est que pour ne pas apercevoir combien son mérite est petit par rapport à son importance. C’est à cela que servaient autrefois l’humilité devant Dieu, c’est-à-dire devant quiconque et le jugement dernier.

Tandis que, cependant, nous sommes âme et corps, c’est-à-dire un corps qui désire et sait ce qu’il désire, puisqu’il n’accepte pas tout ce qu’on lui propose, et un corps qui s’efforce de satisfaire aux exigences ainsi posées, y réussissant mal néanmoins puisqu’il ne les contente pas toutes ensemble et d’un coup, sauf en certaines circonstances exceptionnellement vives, où nous sommes arrachés à notre discorde intérieure, il semble s’établir vaille que vaille une sorte d’équilibre par compensations, que Pascal a nommé le divertissement, et tel que les émotions se balancent en intensité et en signification, comme pour un animal dormir répare la fatigue de la chasse, et comme aimer apaise. Ce jeu, toutefois, serait mal défini, si l’on n’attribuait pas son rôle à la mémoire, qui arrive aux instants où rien de nous ne bouge (car, en effet, si nous avions quelque désir alors, il occuperait toute la place), pour tourmenter notre chair et par suite notre âme, puisque l’imagination se déchaîne dans le souvenir, et pour nous accabler de regrets ou d’un besoin de distraction, comme si la vie qui nous manque à l’instant, nous l’attendions d’autrui.

L’esprit s’attaque également à la mémoire et lui impose sa règle, appliquant ses mots sur ce qu’elle développe et en tirant les phrases dont il se nourrit, pour essayer là encore de vaincre ce que notre chair y manifeste de passions inassouvies. Pourtant c’est en elle que toute pensée prend naissance. Nous ne sommes pas des animaux, ayant à communiquer entre nous par le moyen de paroles articulées et étant faits de telle sorte, à cause de cela précisément, que l’inassouvissement chez nous devient toujours de l’insatisfaction, notre besoin de possession voulant réduire aussi l’infini à être son objet et le durable ne suffisant pas, puisqu’au moment de chaque fin nous nous rappelons le début et que nous avons des regrets. Mais chaque instant du temps est irréparable et l’avenir incertain, le langage étant incapable d’un calcul exact et notre puissance de foi s’usant peu à peu au fur et à mesure que les choses dans lesquelles nous croyions disparaissent. Si donc l’on nomme divertissement cette dispersion dans des amours diverses d’un désir unique qui nous reste cependant inconnu, car il est peut-être celui de ne pas mourir, mais il est peut-être simplement celui d’être heureux, ce qui ne revient pas au même, car l’un serait modeste et l’autre fou, constatant d’autre part que le principe de toute connaissance humaine est bien contenu dans l’expérience que nous faisons très tôt qu’il nous est impossible, en effet, de vivre seuls dans notre chambre, ayant besoin d’aimer ou bien d’être aimés, c’est-à-dire finalement d’être esclaves ou maîtres, et ne trouvant en nous rien qui soit possession hors d’un lieu et d’un temps, comment ne pas en conclure aussi que toute occupation est divertissement au même titre, qu’elle soit dite de l’esprit ou du corps, puisque, les signes étant du corps, tout est du corps, et que l’exigence particulière qui représente en nous l’esprit, et qu’on appellera selon les époques et les humeurs exigence de justice ou bien d’égalité, recherche de la communication parfaite ou bien de l’évidente clarté, cette exigence est impossible à satisfaire, les signes étant du corps et le corps ne produisant rien que des habitudes instables et jamais des formes universelles d’accord.

Il serait absurde et ridicule pourtant de se révolter contre cette loi du divertissement car elle n’exprime que le besoin d’aimer qui nous est essentiel. Ce qui est de trop là, c’est le passage à la métaphysique, seulement. Il faut se limiter à une réflexion moins présomptueuse mais qui va plus loin que le raisonnement lorsqu’on la pousse jusqu’à son terme. Le besoin de travailler est le fils du besoin d’aimer. Des deux tentatives de conquête, toutefois, celle qui porte sur les objets et qui définit le travail est de beaucoup la plus lâche, puisque les êtres vivants résistent plus que les choses à l’emprise du maître et les choses plus que les signes. Ce n’est donc que par réduction que les hommes en sont venus à se contenter de la science à la place de l’amour. Or, du moment que la doctrine présente n’est pas un jugement sur la vie, à laquelle elle veut conduire, même viciée par les mauvaises passions, comme sont les jalousies, les colères, les attentes anxieuses, les oublis et les trahisons, mais une question sur les livres qui prétendent se substituer à elle en créant en nous le désir de l’idylle et du repos éternel, comme est la philosophie qui se fait fort de supprimer toutes les conditions réelles de notre existence, et le temps et l’espace, en la regardant de Sirius, les hommes en les éduquant, l’âme en la disséquant, la souffrance en analysant ses causes, les différences d’âges de caractères et de climat en les décrivant, toutes conditions que je dois subir néanmoins lorsque je lis un livre, il faut que je me demande principalement si la pensée a de quoi, en elle, satisfaire à ses ambitions. Il s’agit donc de savoir, en définitive, s’il est possible et bon que les signes accaparent la puissance d’amour qui doit aller aux hommes, bref s’il est mieux que notre volonté de domination, dont les blessures nous font souffrir dans la vie, s’exerce dans l’imagination plutôt que dans l’expérience. Un homme sage accepte finalement les compensations qui se présentent suivant la succession naturelle de la vie et de la mort, dont les analogues sont les périodes d’espoir et celles de tristesse, les élans du désir et les moments de fatigue, mais il ne peut que rejeter celles qui se donnent pour des solutions, car l’imposture est flagrante là. Il n’est pas bon que les promesses ne soient pas tenues. Dieu ne peut qu’être ou n’être pas, mais du coup sans compensation. Ainsi au lieu de dire : « Si Dieu n’est plus, alors tout est permis », Ivan Karamagov aurait dû simplement constater, n’ayant jamais même imaginé Dieu, que telle est notre condition, sans plaider pour ou contre.

Une réforme de l’entendement serait nécessaire en conséquence : il faudrait réviser notre vocabulaire, supprimer les termes inutiles et s’astreindre ensuite à ne plus former avec ce qui resterait que des phrases certaines, c’est-à-dire susceptibles de recevoir un sens par notre application à les accomplir. Ce serait la nouvelle sagesse. Apparemment la polémique y tend, mais avec une grande lenteur : toute image qui n’est que le produit d’un rêve solitaire disparaît bientôt. Ce sont les lexiques qui décident toujours en dernier ressort. Il y a de la vérité dans cette action de l’histoire, mais elle n’est que négative. À la longue, et surtout la fatigue aidant, une sorte d’expérience se constitue de la sorte, comme chez les vieux chiens qui ne courent plus. Mais c’est trop dire encore qu’elle est une expérience. Elle n’est guère qu’une prudence, et plutôt résignée que sage. Elle n’est pas non plus une solution. Et comment le serait-elle, au reste, puisque ses mots n’expriment rien de vrai. C’est bien trop exiger d’un signe qu’il soit intelligent. C’est bien trop exiger d’un homme intelligent qu’il se communique à autrui. Les communications que nous pouvons avoir avec d’autres que nous ne proviennent jamais que de notre indifférence aux signes et de notre confiance dans la communauté des corps, avec le risque qu’elle comporte, mais en aucun cas elles ne sont le résultat d’un calcul exact.

La réforme de l’entendement est une conversion. On parlait autrefois de la grâce de Dieu. Aujourd’hui on dit le génie. C’est l’exemple d’un terme inutile, puisqu’il n’est employé que par ceux qui en manquent. Il ne reste de lui que le signe d’une admiration stupéfaite. Quant à Dieu lui-même il existe par delà le monde.

Il serait temps, donc, qu’on laisse les enfants réfléchir, ou mieux même, qu’on ne les oblige plus à réfléchir trop tôt, c’est-à-dire à se débarrasser de ce dont on les embarrasse. Il serait temps que l’histoire ne soit plus un instrument de rhétorique, utile seulement à la construction de systèmes politiques, que la philosophie ne soit plus uniquement le moyen d’un ascétisme faux, que l’on charge seulement de réduire à leur description les simples mouvements de l’âme ou du corps. Il serait temps qu’on laisse chacun vivre en paix et produire sa propre harmonie, sans s’occuper d’une harmonie factice à laquelle il demeurera de toutes façons étranger. Il serait temps qu’on cesse d’entretenir le tragique humain et qu’on abandonne la lutte contre le destin, qui est trop coléreux pour nos pauvres nerfs. Il y a longtemps que les sages ont condamné l’escalade de l’Olympe par les Titans de tout calibre. Ce qu’on nomme le problème humain, s’il n’est qu’un problème de confort, qu’on le nomme ainsi sans tricher et s’il signifie plus, qu’on laisse à chacun le soin de le débrouiller, puisqu’ensemble les hommes sont impuissants à le résoudre. Il serait temps que les hommes cessent de se révolter contre le temps, puisque le temps est en eux, et qu’ils ne peuvent à cause de cela supprimer leur impatience. C’est peut-être simplement un défaut naturel de notre intelligence. Mais au moins renonçons à toutes les théories qui ne font qu’aviver indéfiniment cette torture de l’insatisfaction et laissons au temps le soin d’arranger le reste.

Il faut conclure maintenant.

Du moment que l’homme est seul, n’agissant que par gestes ou signes inexacts, alors qu’il exigerait de s’accomplir avec précision et rapidité, et que cependant chacun est semblable à quiconque, étant de même un être insatisfait et poussé par là au divertissement, mais semblable seulement selon des correspondances et non pas selon des amours totales qui feraient des contacts parfaits comme est celui d’une plaque de verre à une autre plaque de verre, disons :

1° que l’homme est malheureusement double, étant un de désirs et un autre de satisfactions provisoires, le second venant du premier, mais fragile et toujours à recommencer. Le travail est fils de l’amour mais ne le remplace pas ;

2° que toute action verbale, parce qu’elle prétend soumettre le désir à une règle éternelle, que tout essai de science, de religion ou de morale, et j’entends par là toute tentative pour établir la paix entre les hommes par le moyen de l’esprit, est vaine, n’étant que du divertissement, et odieuse à la fois, aboutissant toujours à de l’intolérance, provoquant les polémiques et les guerres, supprimant toute intelligence et toute bonté, c’est-à-dire ce qui seul aide les hommes à vivre ;

3° que la littérature même la plus simple et la plus proche de la tendresse commune est aussi du divertissement, et nécessaire seulement à cause de l’inexactitude des gestes et des signes qui sépare les hommes ; que cette occupation n’est pas satisfaisante, pourtant, parce qu’il est accablant de ne vivre que pour l’homme dans l’unique souci de la justice et dans l’attention constante à chacun et à soi, personne ne pouvant accepter d’être généreux sans récompense, et toute récompense de vanité n’en étant pas une ;

4° qu’il n’est donc que de renoncer à toute maîtrise des passions et de s’abandonner aux désirs, sûrs qu’ils se satisferont d’eux-mêmes et qu’au moins ils créeront des instants de joie ;

5° que cette façon de vivre est épouvantable, étant anarchique et par conséquent réprouvée, tandis que, d’autre part, l’imagination est indestructible ; qu’il faut pourtant se résoudre à ne pas vivre autrement, donc à se contenter d’une libération, faute de liberté, et n’ayant aucun goût pour la vanité, se résigner à disparaître dès que la place ne sera plus tenable.
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