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Les enfants jouent dans le jardin et ce sera bientôt

l'heure de la partie d'échecs quotidienne. 

– On lui retire son plâtre demain matin, dit Odile.

Elle et Louis sont assis sur la terrasse du chalet et

observent de loin leur fille et leur fils qui courent à

travers la pelouse avec les trois enfants de Viterdo.

Leur fils, âgé de cinq ans, porte un plâtre au bras

gauche, mais cela ne semble pas le gêner. 

– Depuis combien de temps porte-t-il ce plâtre ?

demande Louis. 

– Presque un mois. 

Il avait glissé d'une balançoire et l'on s'était aperçu

au bout d'une semaine qu'il souffrait d'une fracture.

– Je vais prendre un bain, dit Odile. 

Elle monte au premier étage. A son retour, ils

commenceront la partie d'échecs. Il entend couler

l'eau du bain. 

De l'autre côté de la route, derrière la rangée de

sapins, le bâtiment du téléphérique ressemble à la

petite gare d'une station thermale. L'un des premiers

téléphériques que l'on ait construits en France, paraît-il. Louis le suit des yeux, qui gravit lentement la pente

du Foraz et le rouge vif de sa cabine tranche sur le vert

de la montagne en été. Les enfants se sont faufilés entre

les sapins et vont à bicyclette sur le rond-point

ombragé, près du bâtiment du téléphérique. 

Hier, Louis a décloué de la façade du chalet la

plaque de bois où il était écrit en caractères blancs : 

SUNNY HOME. Elle traîne par terre, devant la porte-fenêtre. Il y a douze ans, quand ils achetèrent le chalet

et le transformèrent en home d'enfants, ils ne savaient

pas très bien comment l'appeler. Odile préférait un

nom français : Les Lutins ou Les Diablerets, mais Louis

pensait qu'un nom anglais était plus élégant et attirerait la clientèle. Ils avaient fini par choisir Sunny Home. 

Il ramasse la plaque de bois. Sunny Home. Il la

rangera dans un tiroir, tout à l'heure. Il se sent

soulagé. Le home d'enfants, c'est fini. A partir d'aujourd'hui, ils auront le chalet pour eux tout seuls. Il

transformera la baraque au fond du jardin en restaurant-salon de thé et les gens y viendront, l'hiver, avant

de prendre le téléphérique. 

La nuit monte peu à peu du fond de la vallée et du

jardin, avec les cris et les rires des enfants qui jouent

maintenant à cache-cache. Demain, 23 juin, c'est le

trente-cinquième anniversaire d'Odile. Et le mois

prochain, lui aussi, à son tour, aura trente-cinq ans.

Pour l'anniversaire d'Odile, il a invité les Viterdo et

leurs enfants, et Allard, l'ancien skieur qui dirige un

petit magasin de sports. 

Le téléphérique rouge a commencé de descendre et

se perd sous une masse de sapins, puis réapparaît et

poursuit son chemin, à la même allure tranquille. On

le verra remonter et redescendre jusqu'à neuf heures

du soir et la dernière fois il ne sera plus qu'une grosse

luciole glissant sur la pente du Foraz. 

*

– Courageux, ce petit... 

Le docteur tapota la joue de l'enfant. C'était Odile

la plus émue. Le docteur, à l'aide d'un appareil dont la

rapidité évoquait celle d'une scie électrique qui

découpe des rondins, venait de fendre le plâtre où

Odile avait dessiné des fleurs. Et le bras avait jailli,

intact. La peau n'était pas desséchée, ni blafarde

comme le craignait Odile. L'enfant bougeait son bras,

le pliait lentement, sans trop y croire, un sourire

attentif aux lèvres. 

– Maintenant, tu peux le recasser, avait dit le

docteur. 

Elle lui avait promis d'aller manger une glace avant

de remonter au chalet et ils étaient assis l'un en face de

l'autre à la terrasse d'un café, près du lac. L'enfant

avait choisi une glace pistache-fraise. 

– Tu es content de ne plus avoir ton plâtre ? 

Il ne lui répondait pas. Il mangeait sa glace, le

visage grave et appliqué. 

Elle le regarde et se demande si plus tard il se

souviendra de ce plâtre constellé de fleurs. Son premier

souvenir d'enfance ? Il plisse les yeux, à cause du soleil.

La brume se dissipe sur le lac et c'est son trente-cinquième anniversaire à elle. Et bientôt Louis aussi

aura trente-cinq ans. Est-ce qu'il peut vous arriver

quelque chose de neuf à trente-cinq ans ? Elle se le

demande en pensant à la peau intacte, au bras qui

jaillissait tout à l'heure du plâtre, et on aurait dit que

c'était lui qui brisait cette gangue où on l'avait

enfermé. Est-ce que parfois la vie recommence à zéro à

trente-cinq ans ? Grave question qui la fait sourire. Il

faudra la poser à Louis. Elle a l'impression que non.

On arrive dans une zone étale et le pédalo glisse tout

seul sur un lac semblable à celui qui s'étend devant

elle. Et les enfants grandissent. Ils vous quitteront.

Un cil la gêne au coin de la paupière et elle sort de

son sac un poudrier vide dont elle se sert uniquement à

cause du petit miroir circulaire. Elle ne parvient pas à

ôter le cil et scrute son visage. Il n'a pas changé. Elle

avait le même visage à vingt ans. Les minuscules rides

à la commissure des lèvres n'existaient pas, mais le

reste n'a pas changé, non... Et Louis non plus n'a pas

changé. Il était un peu plus maigre, voilà tout... 

– Bon anniversaire, maman. 

Il l'a dit en trébuchant sur les mots, et avec une

certaine fierté. Elle l'embrasse. Comme ce serait

étrange si les enfants connaissaient leurs parents tels

qu'ils étaient avant leur naissance, quand ils n'étaient

pas encore des parents mais tout simplement eux-mêmes... Son enfance à elle, chez sa grand-mère à

Paris, rue Charles-Cros, là d'où partent les lignes

d'autobus... Un peu plus loin, le bâtiment gris de la

piscine des Tourelles, le cinéma et la pente du

boulevard Sérurier. Si l'on avait un peu d'imagination,

les matins de brume et de soleil, cette pente était une

route en corniche qui descendait vers la mer. 

– Il faut rentrer, maintenant... 

En conduisant la voiture sur la route qui monte au

chalet, son fils assis à côté d'elle, Odile chantonnait

quelque chose, sans y réfléchir. Elle s'aperçut bientôt

que c'étaient les premières mesures d'une opérette

dont elle avait, à sa grande surprise, trouvé le disque à

Genève chez un antiquaire, une opérette qui s'appelait

Roses d'Hawaii... 

*

Ils sont assis sur le banc vert, devant le bâtiment du

téléphérique, et leur fils roule à bicyclette à travers le

rond-point. Une bicyclette avec stabilisateur. Odile

s'est allongée et, la tête contre le genou de Louis, elle

lit une revue de cinéma. 

L'enfant traverse les taches de soleil une par une,

puis il commence ce qu'il appelle le « grand tour ». Il

s'arrête de temps en temps et ramasse une pomme de

pin. L'employé du téléphérique fume une cigarette sur

le seuil du bâtiment, l'air d'un chef de gare avec sa

casquette et sa veste bleues. 

– Alors, ça marche ? demande Louis. 

– Non. Pas beaucoup de clients, aujourd'hui...

Peu importe. Même vide, le téléphérique rouge

partira à l'heure prévue. C'est le règlement. 

– Pourtant il y a du soleil, dit l'employé. 

– Ce n'est pas encore tout à fait les vacances, dit

Louis. Vous verrez, dans quinze jours... 

L'enfant tourne autour du rond-point et pédale de

plus en plus fort. Odile a mis ses lunettes de soleil et

feuillette le magazine, en serrant les pages, à cause du

vent. 

*

Dans son sommeil, il entend les cris des enfants, qui

s'approchent et s'éloignent et se rapprochent de nouveau et pour lui cela correspond à des intensités de

lumières différentes, comme des jeux d'ombres et de

soleil. Mais il fait toujours le même rêve. Il est assis

tout en haut d'un vélodrome désert et il regarde son

père, agrippé au guidon, qui tourne lentement sur la

piste. 

Quelqu'un l'appelle et il ouvre les yeux. Devant lui

sa fille se tient debout et lui sourit. Elle est presque

aussi grande qu'Odile. 

– Papa... Les invités vont venir... 

Elle porte une robe rouge et cela surprend Louis.

Elle a treize ans. Il vient de sortir de son rêve, et,

encore engourdi, il s'étonne que sa fille soit aussi

grande. 

– Papa... 

Elle lui adresse un sourire de reproche, lui prend la

main et essaie de le tirer hors du canapé. Louis résiste.

Au bout d'un instant, il se laisse entraîner, se lève, et

l'embrasse sur le front. Il sort sur la terrasse. La nuit

n'est pas encore tombée et il aperçoit, à travers la

rangée de sapins, un groupe qui monte vers le chalet.

Il reconnaît la voix grave d'Allard et le rire de Martine

Viterdo. Là-bas, le téléphérique rouge glisse lentement

le long de la pente du Foraz, coccinelle dans l'herbe.

*

On a éteint toutes les lampes du salon. Louis, Odile,

Viterdo, sa femme, Allard et les enfants attendent

autour de la table. La fille de Louis sort de la cuisine

en portant le gâteau sur lequel brillent huit bougies : 

trois pour les décennies, cinq pour les années. Elle

marche vers eux et l'on chante : 

– Happy Birthday to you... 

Elle pose le plateau au milieu de la table. Tous, les

uns après les autres, embrassent Odile. 

– Alors, demande Viterdo, ça vous fait quel effet

d'avoir trente-cinq ans ? 

– C'est bientôt l'âge d'être grand-mère, répond

Odile. 

– Ne dites pas de bêtises, Odile. 

– Il faut souffler les bougies, maman... 

Odile se penche vers le gâteau et souffle. 

– Du premier coup ! 

Ils applaudissent et l'on rallume les lumières. 

– Une chanson ! Une chanson ! 

– Odile va vous chanter La Chanson des mes, dit

Louis. 

– Non, non... Certainement pas... 

Elle découpe le gâteau. Les enfants ont quitté la

table et se sont groupés tous les cinq au bord de la

terrasse. Odile et Louis apportent à chacun d'eux une

part de gâteau sur une petite assiette. 

– Ils ne vont pas vouloir se coucher, dit Martine,

la femme de Viterdo. 

– Tant pis. C'est un jour pas comme les autres, dit

Allard de sa voix grave. On n'a pas tous les jours

trente-cinq ans. 

Viterdo consulte sa montre. 

– Je crois qu'il faut y aller, Louis. Je suis vraiment

désolé de vous déranger. 

Il doit prendre le train de nuit pour Paris, celui de

vingt-trois heures trois, et Louis a proposé de le

conduire en voiture à la gare. 

– Allons-y ! dit Louis. 

La femme de Viterdo, Allard et Odile se sont assis

sur la terrasse. Ils bavardent. La voix d'Allard domine

les autres. La nuit est chaude et l'on entend gronder un

orage lointain. 

Viterdo, au milieu de la salle de séjour, ouvre sa

serviette noire. Il semble vérifier à la hâte s'il n'a rien

oublié. Les enfants se bousculent dans l'escalier et le

bruit de leurs pas précipités décroît à travers les

grandes pièces du premier étage. Odile a quitté la

terrasse et elle a rejoint Louis, au moment où celui-ci

allait sortir du chalet derrière Viterdo. 

– Bon anniversaire, dit Louis. 

– Oh, ça suffit..., dit Odile. 

– Et ça vous fait quel effet d'avoir trente-cinq ans ?

Elle le secoue par l'épaule. 

– Ça suffit... Toi aussi, ce sera bientôt ton tour... 

Il la serre contre lui et ils éclatent de rire. Ils fêtent

un de leurs anniversaires pour la première fois de leur

vie. Drôle d'idée... Mais puisque cela amuse les

enfants... 

*

Viterdo a posé sa valise et sa serviette noire sur la

banquette arrière de la voiture, puis il s'est assis à côté

de Louis. 

– Je suis vraiment désolé, Louis... 

– Mais non, mais non... On est à la gare en cinq

minutes... 

Louis démarre lentement. Au bout d'un instant, il

coupe le moteur. La voiture descend la petite route

droite en silence. 

– Vous revenez quand ? demande Louis. 

– Le prochain week-end. J'espère passer le mois

d'août ici avec Martine et les enfants. Vous avez de la

chance, vous, de rester toute l'année à la montagne... 

– Je crois que je n'aurais pas pu vivre à Paris, dit

Louis. 

Il tourne le bouton de la radio comme il en a

l'habitude chaque fois qu'il conduit. 

– Depuis combien de temps êtes-vous installés ici ?

demande Viterdo. 

– Treize ans. 

– Nous, ça fait à peine six ans que nous avons

acheté notre chalet... 

– J'avais l'impression que vous étiez là depuis plus

longtemps. 

Viterdo a le même âge que Louis. Il travaille à Paris

dans une société d'import-export. Martine et lui

viennent chaque année skier à Noël et à Pâques avec

leurs trois enfants, qu'ils confiaient souvent à Odile et

à Louis pour qu'ils jouent avec les autres enfants du

Sunny Home... 

– Alors, c'est fini, le home ? 

– C'est fini, dit Louis en souriant. Nous avons le

chalet pour nous tout seuls... Les enfants vont pouvoir

faire du patin à roulettes dans les chambres... 

– Et vous, qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? 

– Peut-être monter un restaurant-salon de thé avec

Allard pour les gens du téléphérique. 

– Au fond, vous avez raison, dit Viterdo... Moi

aussi, j'aimerais bien laisser tout tomber pour vivre

ici... 

Le premier tournant de la route. À gauche, le mur

d'enceinte de l'hôtel Royal. Louis remet en marche le

moteur. 

– Les enfants sont certainement plus heureux ici

qu'à Paris, dit-il. Moi, je voudrais que mon fils soit

moniteur de ski... 

– Vraiment ? Et votre fille ? 

– Avec les filles, on ne sait jamais... 

Il a baissé la vitre. On dirait que l'orage se

rapproche. 

– Vous avez déjà habité Paris ? demande Viterdo.

– Oui. Il y a très longtemps. 

Il arrête la voiture devant la gare, ouvre la portière

et prend les bagages de Viterdo. 

– Je vous en prie, Louis... 

Ils traversent la petite salle déserte, éclairée aux

néons. Viterdo glisse son billet dans l'appareil de

compostage. 

– De plus en plus compliqués, ces appareils, dit

Louis. Heureusement que je ne voyage plus... 

Le train est déjà en gare. 

– Au revoir, Louis... À vendredi... 

Louis l'accompagne sur le quai et l'aide à monter la

valise et la serviette noire dans son compartiment de

wagon-lit. Viterdo, souriant, ouvre la vitre et se

penche. 

– À vendredi... Je vous confie Martine et les

enfants. Soyez sévère... 

– Très sévère... Comme d'habitude... 

En traversant de nouveau le hall de la gare,

Louis a remarqué un appareil distributeur de confiseries, près des guichets fermés. Il introduit deux pièces

dans la fente. Quelque chose tombe, enveloppé d'un

papier rouge et doré, l'un de ces chocolats qu'on

appelle rochers. Tiens, cela existe encore... Odile en

achetait souvent dans la boulangerie de la rue Caulaincourt. Ce sera son cadeau d'anniversaire. 

De l'autre côté de la place, derrière les vitres du café,

plusieurs silhouettes sont figées face à l'écran de

télévision. La voix d'une chanteuse lui parvient. La

voix seulement, un peu rauque, sans qu'il comprenne

les paroles. Un vent tiède s'est levé. Sur le chemin du

retour, les premières gouttes de pluie... 

*

Il pleuvait des jours entiers à Saint-Lô, cet automne

d'il y a quinze ans, et cela faisait de grandes flaques

dans la cour de la caserne. Il avait marché au milieu de

l'une d'elles par mégarde et un bracelet glacé lui avait

enserré les chevilles. 

Sa valise de fer-blanc à la main, il salua le planton.

Quand il arriva au coin de la rue, il ne put s'empêcher

de se retourner sur ce bâtiment brunâtre qui ne

jouerait plus aucun rôle dans sa vie. 

Son costume civil – une flanelle grise – lui coupait

les aisselles et le serrait aux cuisses. Il aurait besoin

d'un manteau pour l'hiver et surtout de chaussures.

Oui, de chaussures avec de grosses semelles de crêpe.

Brossier lui avait fixé rendez-vous au Café du Balcon,

vers sept heures. Il pensa soudain qu'il le connaissait

depuis deux mois et que Brossier lui avait menti en lui

disant qu'il n'était que de passage à Saint-Lô. Pourquoi avait-il prolongé son séjour ici, lui que ses

« affaires » auraient dû rappeler à Paris ? 

Il avait rencontré Brossier, pour la première fois, au

Café du Balcon justement, alors qu'il attendait minuit

pour rentrer à la caserne. Cet après-midi-là, il s'était

promené le long des remparts, puis il avait suivi la

route nationale jusqu'aux haras et s'était égaré vers la

droite dans une zone de baraquements. De retour en

ville, il s'était assis à une table du Café du Balcon, et la

glace, près du bar, lui renvoyait son image en uniforme, les cheveux courts et les bras croisés. Brossier,

qui lisait un journal à une table voisine, avait posé les

yeux sur lui. 

– Encore griveton pour longtemps ? 

Il employait des mots d'argot que Louis ne comprenait pas toujours. 

– Quel âge avez-vous ? 

– J'aurai vingt ans en juillet prochain. 

Ils étaient les seuls clients du café et Brossier lui

déclara, en haussant les épaules, qu'à cette heure-là, il

n'y avait plus personne dans les rues de Saint-Lô.

– Si encore on peut parler de rues... 

Il avait éclaté d'un rire aigre. 

– Ça ne doit pas être drôle, de se retrouver

griveton ici ? Non ? 

L'âge de Brossier ? Quarante ans, à peine. Lorsqu'il

souriait, il paraissait plus jeune. Un blond aux yeux

très clairs, au teint rouge, et ce teint, comme l'empâtement de son visage, il le devait sans doute à son faible

pour les bières belges. 

Il habitait Paris, lui expliqua-t-il, mais passait

quelques jours dans sa famille à Saint-Lô, où son frère

aîné possédait une étude de notaire. Depuis plus de dix

ans, il n'était pas revenu ici et les gens l'avaient oublié.

D'ailleurs, il profitait de ces moments de vacances

pour régler des affaires. Oui, un type de Cherbourg

voulait lui vendre tout un lot de matériel américain : 

vieilles jeeps, vieux camions de l'armée. Lui, Brossier,

travaillait « dans les autos ». Il s'occupait même d'un

garage à Paris. 

Cette nuit-là, il avait raccompagné Louis jusqu'à la

caserne. Il portait un imperméable et un vieux chapeau tyrolien, piqué d'une plume d'un jaune roussi. Et

tandis qu'ils descendaient la rue bordée de maisons

neuves, toutes du même béton grisâtre, Brossier lui

confia comme un secret qu'il ne reconnaissait plus la

ville de son enfance. On avait construit une autre ville

après les bombardements de la dernière guerre, et

Saint-Lô n'était plus Saint-Lô. 

*

Au Café du Balcon, la fumée et le brouhaha des

conversations l'étourdirent. L'heure des apéritifs. Il

repéra vite Brossier, à cause de son chapeau tyrolien.

D'une démarche un peu gênée, il se dirigea vers lui,

posa sa valise et s'assit. 

– Alors ? C'est la quille ? lui demanda Brossier,

hilare. 

– Oui, c'est la quille, dit-il à mi-voix, car il avait

toujours éprouvé de la peine à employer l'argot

militaire. 

– Ça se fête, une quille, mon vieux, dit Brossier.

Vous voyez, moi j'ai commencé... 

Il lui désignait son verre à moitié plein d'une liqueur

rouge. 

– Qu'est-ce que vous buvez ? 

Le bagou de cet homme était celui d'un commis

voyageur, mais soudain sa voix grasse devenait

précieuse. Alors il parlait meubles et livres. Il lui

expliquait que, jadis, il avait travaillé pour plusieurs

antiquaires à Paris. Un soir, même, il lui avait

énuméré sentencieusement les détails grâce auxquels

on distingue un fauteuil Régence d'un fauteuil

Louis XV, et montré, crayon en main, par quoi l'on

juge de la qualité des dossiers et des accotoirs. Quant

aux livres, eh bien, il aimait les éditions originales.

Oui, à ces moments-là, il n'était plus lui-même et

répétait sans doute les gestes et les propos de quelqu'un dont il avait subi l'influence. 

– Et vive la quille ! dit Brossier après que le

serveur eut apporté les Campari. 

Ils trinquèrent. Il n'osait pas confier à Brossier que

ses chaussures prenaient l'eau. 

– À quoi vous pensez, Louis ? 

Il ne pensait qu'à une seule chose : ôter ses chaussures et ses chaussettes trempées, les jeter dans une

poubelle et avoir la certitude que jamais plus il

n'aurait les pieds mouillés, grâce à des chaussures

neuves à semelles de crêpe. 

– C'est embêtant, dit-il brusquement. 

– Quoi, mon vieux ? 

Il avait été docile pendant deux ans, il avait

supporté la caserne, la chambrée, l'uniforme, les

chaussures qui prennent l'eau, et maintenant que

c'était fini, pourquoi avoir supporté tout ça ? 

– Il me faudrait des chaussures neuves... 

– Mais oui... bien sûr... 

– Des chaussures à semelles de crêpe. 

Brossier eut l'air étonné. Il avala d'un trait ce qui

restait de Campari dans son verre. 

– Eh bien, dit-il, on peut essayer d'en trouver.

Ils sortirent du Café du Balcon et rejoignirent la rue

commerçante, à droite, en contrebas. Sous les arcades

en béton, se succédaient les magasins. À la vitrine du

dernier, étaient exposés des mocassins et des chaussures de femme. Le marchand s'apprêtait à baisser le

rideau de fer. 

Dans la petite salle du magasin, ils s'assirent l'un à

côté de l'autre, Brossier toujours coiffé de son chapeau

tyrolien. 

– C'est pour le jeune homme, dit-il. 

– Je voudrais une paire de chaussures à semelles

de crêpe. 

Le marchand expliqua qu'il n'en restait plus beaucoup mais qu'il pouvait lui montrer une « gamme » de

mocassins italiens de la plus belle qualité. 

– Non... Non... Des semelles de crêpe... 

Son choix se porta sur des chaussures montantes

dont les semelles avaient près de trois centimètres

d'épaisseur. Pour les essayer, il enleva ses chaussettes

trempées. 

– Vous n'auriez pas une paire de chaussettes ?

demanda-t-il. 

– Oui... des chaussettes de tennis. 

– Ça ne fait rien. 

Il les enfila et noua consciencieusement les lacets des

chaussures neuves. Brossier sortit son portefeuille et

régla. Le marchand tendit à Louis un paquet de

plastique qui contenait ses anciennes chaussures et ses

chaussettes trempées. 

Dehors, il jeta le paquet de plastique dans le

caniveau et ce geste solennel marquait la fin d'une

période de sa vie. Bien sûr, il lui fallait encore un

manteau, mais on verrait plus tard. 

– Nous dînons au Neuvotel, lui dit Brossier. J'ai

réservé une table. Et deux chambres. 

– Avec une salle de bains ? demanda Louis. 

– Oui. Pourquoi ? 

Une salle de bains, c'était extraordinaire après le

grand lavabo de la chambrée, cette mangeoire d'écurie

dont le tuyau d'écoulement se bouchait toujours. Une

salle de bains, après deux ans de chiottes à la turque

aux portes mal jointes qui battaient sous le vent glacé

de la cour... 

– Alors, je pourrai prendre un bain ? 

– Tous les bains que vous voudrez, mon vieux.

La pluie tombait de nouveau mais elle était si fine

qu'elle mouillait à peine les cheveux. Ils suivaient la

rue dont la pente douce s'incurvait un peu, le long des

remparts. 

– C'est drôle..., lui dit Brossier en lui désignant les

remparts. Un jour, quand j'étais gosse, je suis descendu de là-haut avec une corde à nœuds... Au fait, ça

va, vos chaussures ? 

– Très bien. 

Quelques centaines de mètres jusqu'au Neuvotel. Ils

passeraient devant le cinéma Le Drakkar, au bas de la

rue, avant de traverser le pont sur la Vire. Mais cela

n'aurait pas gêné Louis de marcher longtemps encore

et il éprouvait un certain plaisir à mettre les pieds bien

à plat dans toutes les flaques d'eau. On ne craint plus

rien ni personne avec des semelles de crêpe. 

*

Un haut-parleur diffusait une musique douce. Personne dans la salle à manger de l'hôtel. Sauf Brossier

et lui, à une table du fond. Brossier entamait une

bouteille de bourgogne au moment où le serveur leur

présentait le plateau de fromages. 

– Et vive la quille ! cria-t-il pour la troisième fois

en remplissant le verre de Louis. 

Celui-ci, d'abord exaspéré par ce terme qui lui

rappelait la caserne, n'y prêtait plus attention. Il se

laissait aller à une agréable torpeur. 

– Vous devriez manger un « nègre blanc » comme

dessert, conseilla Brossier. Un « nègre blanc »... 

Il avait trop bu. Son visage prenait une teinte

écarlate. Il balbutiait : 

– Dites-moi, Louis... Vous ne m'en voudrez pas... 

Il se penchait vers lui. À voix basse : 

– J'ai fait venir deux filles de Cherbourg... Pour

fêter la quille... 

Louis clignait les yeux à cause de la lumière trop

vive. Il tentait vainement de trouver le titre de l'air que

diffusait le haut-parleur, une chanson qu'on entendait

souvent. Oui, mais comment s'appelait-elle ? 

– Deux nègres blancs ! 

Brossier se penchait de nouveau. 

– Vous verrez... Elles sont comme ça, ces filles de

Cherbourg... 

Elles attendaient dans le hall. Deux brunes, l'une

d'elles les cheveux ramenés en queue de cheval. Elles

étaient venues dans la voiture de celle à la queue de

cheval, une DS 19 qui avait failli tomber en panne du

côté de Valognes. Vraiment, ça n'aurait pas été gai

avec ce temps. 

– Le principal, déclara Brossier, c'est que vous

soyez là, mes chéries. 

Il caressa la joue de l'une des brunes, qui lui sourit.

Puis il marcha vers la réception. Louis restait seul sa

valise à la main, en compagnie des deux filles. 

– Alors, il paraît que vous avez fini votre service

militaire ? demanda la brune à queue de cheval. 

– Oui. C'est fini... 

– Vous êtes resté ici, à Saint-Lô ? 

– Oui. 

– Moi, je crois qu'il vaut mieux être dans la

marine... On voyage... 

L'autre avait sorti un miroir de son sac à main et se

mettait du rouge à lèvres. Brossier les rejoignit. 

– Allez ! Chambre 119 ! En avant ! 

Dans l'ascenseur trop étroit, Brossier embrassa la

fille à queue de cheval et commença à la peloter. Elle

lui avait pris son chapeau vert à plume et l'avait coiffé

de travers. Louis, plaqué contre l'autre fille, était

contraint de porter sa valise à bout de bras. 

Une chambre tendue d'un tissu bleu foncé et

meublée de lits jumeaux et d'un bureau de bois clair.

Une radio était incorporée à chacune des tables de

nuit. Brossier tourna le bouton. 

– On va demander du Champagne ! Mais d'abord

elles vont te montrer leurs numéros ! Elles passent

dans une boîte de Cherbourg ! 

– Quel est votre prénom ? demanda la fille qui

portait toujours le chapeau à plume de Brossier. 

– Louis. 

Brossier avait éteint l'électricité. Seule restait allumée l'une des lampes de chevet. Louis regardait par la

fenêtre la pluie tomber avec plus de force que tout à

l'heure. 

– Et vive la quille ! Vive la quille ! Vive la quille ! 

chantonna Brossier. 

– Vive la quille, répéta doucement l'une des

brunes. 

En bas, devant l'hôtel, s'étendait une esplanade

vaste comme une piste d'aéroport. Deux rangées de

lampadaires l'éclairaient d'une lumière crue. Pourquoi

tant de lampadaires ? Louis remarqua, au milieu de

l'esplanade déserte, la DS 19 des deux brunes. 

*

Dans l'escalier, les vibrations des batteries et des

guitares électriques accablaient toujours Georges Bellune. Il s'assit sur la banquette de cuir du premier

étage, le buste raide, cherchant à rassembler ses forces

avant de franchir le seuil du Palladium. 

La demi-obscurité était trouée, au fond, à gauche,

par la zone laiteuse de l'estrade où s'agitait un groupe

de musiciens de rock'n'roll. Le chanteur hurlait, d'une

voix encore mal assurée, un succès américain. Autour

de l'estrade, se pressaient des garçons et des filles dont

la plupart n'avaient pas encore vingt ans. Le batteur

de l'orchestre, avec ses cheveux blonds frisés et ses

grosses joues, parut à Bellune un enfant de troupe

précocement vieilli. 

Il se fraya un passage jusqu'au bar et commanda un

alcool. Après le troisième verre, il était moins sensible

au bruit. Chaque fois qu'il venait au Palladium, il y

restait une heure tandis que les orchestres et les

chanteurs se succédaient sur l'estrade – adolescents

de la banlieue ou jeunes employés du quartier. Et leur

rêve était si fort, si violent leur désir d'échapper par la

musique à ce qu'ils pressentaient de leur vie, que

Bellune percevait souvent les stridences des guitares et

les voix qui s'éraillaient comme des appels au secours.

Il avait plus de cinquante ans et travaillait dans une

maison de disques. On le chargeait de se rendre deux

ou trois fois par semaine au Palladium et de repérer

certains groupes de musiciens amateurs. Bellune leur

fixait rendez-vous à la maison de disques et ils y

passaient une audition. À cet instant-là, il n'était rien

d'autre qu'un employé des douanes qui choisit, dans

une foule d'émigrants massés devant un bateau, deux

ou trois personnes, et les pousse sur la passerelle

d'embarquement. 

Il consulta sa montre et décida qu'il avait suffisamment fait acte de présence. Cette fois-ci, il ne se sentait

même pas le courage de porter son attention sur un

chanteur ou un groupe de musiciens. Marcher jusqu'à

l'estrade en jouant des coudes lui semblait un acte

surhumain. Non. Pas ce soir. 

C'est alors qu'il remarqua sa présence. Il ne l'avait

pas vue jusque-là parce qu'il lui tournait le dos. Une

fille aux cheveux châtains, à la peau très pâle, les yeux

clairs. Vingt ans à peine. Elle était assise au bar mais

elle regardait vers le fond, hypnotisée. Un remous

s'enflait, il y avait une bousculade, des applaudissements, des cris. Quelqu'un montait sur le podium : 

Vince Taylor. Pourquoi ne se mêlait-elle pas aux

autres ? Son regard, fixé vers la seule zone lumineuse

du Palladium, évoqua dans l'esprit de Bellune l'image

d'un papillon hésitant qu'attire la lampe. Sur le

podium, Vince Taylor attendait que les applaudissements et les cris s'éteignent. Il régla le micro et

commença à chanter. 

– Vous aussi, vous voulez chanter ? 

Elle sursauta comme s'il l'avait tirée brusquement

de son rêve et se tourna vers lui. 

– Vous êtes là parce que vous vous intéressez à la

musique ? demanda encore Bellune. 

Sa voix douce et sa gravité inspiraient toujours

confiance. Elle fit un signe affirmatif de la tête. 

– Ça tombe bien, dit Bellune. Je travaille pour une

maison de disques. Je peux vous aider, si vous voulez...

Elle le considérait, l'air interloqué. Jusque-là, les

gens que Bellune choisissait au hasard pour une

audition étaient au moins montés sur l'estrade, ils

avaient fait du bruit avec des batteries et des guitares

et leurs visages étaient apparus un moment en pleine

lumière. Mais ce soir, Bellune avait choisi quelqu'un

qui ne disait rien, qui ne bougeait pas et paraissait

noyé au milieu du vacarme. Un visage qui se différenciait à peine de l'ombre. 

*

Il la raccompagna chez elle, en taxi. Avant de la

quitter, il écrivit sur un bout de papier l'adresse et le

numéro de téléphone de son bureau. 

– Vous pouvez téléphoner et venir me voir quand

vous voudrez... Au fait, vous vous appelez comment ?

– Odile. 

– Eh bien, Odile, à très bientôt, je l'espère. 

Elle traversa la cour de ce bloc d'immeubles rouge

brique de la porte Champerret. Dans l'ascenseur, elle

appuya sur le bouton du cinquième et, quand elle fut

arrivée à cet étage, le dernier que desservait l'ascenseur, elle gravit encore un petit escalier, suivit un

couloir. 

La chambre était mansardée. Il y avait juste le

passage entre le lavabo et le lit. Fixées au mur beige,

les photos d'une chanteuse noire et d'un chanteur

américain. Du radiateur, dont la taille était disproportionnée à la dimension exiguë de la chambre, émanait

une chaleur trop forte. 

Elle ouvrit la fenêtre d'où l'on voyait, à l'horizon, le

haut de l'Arc de triomphe. Elle se laissa tomber sur le

lit et sortit de la poche de son imperméable le papier

où il avait griffonné : 

 


Georges Bellune, 


21, rue de Berri, 3e étage.


ÉLYSÉES 0015. 



 

Dès demain, elle lui téléphonerait. Si elle attendait

plus longtemps, elle n'oserait plus. 

Ce type avait l'air sérieux. Il l'aiderait peut-être.

Elle ne détachait pas son regard du bout de papier et

voulait se convaincre que le nom et l'adresse y étaient

vraiment inscrits. 

Elle avait oublié d'acheter quelque chose à manger,

mais, de toute façon, il ne lui restait presque rien de

son dernier salaire. Depuis qu'elle ne travaillait plus à

la parfumerie de la rue Vignon, elle passait toutes ses

journées au Palladium, comme on s'attarde dans un

bain. 

Elle mit un disque sur l'électrophone qui se trouvait

par terre, au pied du lit. Puis elle éteignit la lampe de

chevet. Elle écoutait la musique, allongée dans l'obscurité, avec, en face d'elle, le carré de la fenêtre, un peu

plus clair. Comme il manquait la manette pour régler

le radiateur, il était impossible de baisser la chaleur, et

elle laissait toujours grands ouverts les deux battants

de la fenêtre. 
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