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        Écrivain, musicologue, auteur et interprète de textes pour le théâtre, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s’est imposé comme l’un des grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de la narration qu’il a fondée en 1994 avec des amis.




NOTE


Dans le dernier roman que j’ai écrit, Mr Gwyn, il est question, à un moment donné, d’un petit livre écrit par un Anglo-Indien, Akash Narayan, et intitulé Trois fois dès l’aube. Il s’agit naturellement d’un livre imaginaire mais, dans les événements imaginaires qui l’entourent, il joue un rôle tout sauf secondaire.

Le fait est qu’en écrivant ces pages l’envie m’est venue d’écrire aussi ce petit livre, un peu pour offrir un discret et lointain prolongement à Mr Gwyn et un peu pour le pur plaisir de suivre une idée que j’avais en tête. Ainsi, Mr Gwyn terminé, je me suis mis à écrire Trois fois dès l’aube, chose qui m’a beaucoup amusé.

Aujourd’hui Trois fois dès l’aube est dans les librairies et il n’est sans doute pas inutile de préciser que tout le monde peut le lire, même ceux qui n’ont jamais eu dans les mains Mr Gwyn, parce qu’il s’agit d’un récit complet et autonome. Il n’en demeure pas moins que, dans sa première partie, il s’en tient à ce que promettait Mr Gwyn, à savoir un regard supplémentaire sur l’étrange histoire de Jasper Gwyn et de son talent singulier.

Janvier 2012,
 ALESSANDRO BARICCO
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Ces pages racontent une histoire vraisemblable qui, toutefois, ne pourrait jamais se produire dans la réalité. Elles décrivent en effet deux personnages qui se rencontrent à trois reprises, mais chaque rencontre est à la fois l’unique, la première, et la dernière. Ils peuvent le faire parce qu’ils vivent dans un Temps anormal qu’il serait vain de chercher dans l’expérience quotidienne. Un temps qui existe parfois dans les récits, et c’est là un de leurs privilèges.
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C’était un hôtel, d’un charme un peu suranné qui avait su probablement, par le passé, tenir certaines promesses de luxe et de raffinement. Par exemple, il avait une belle porte à tambour en bois, un détail toujours propice aux fantasmes.

C’est par là qu’une femme entra, à cette heure étrange de la nuit, apparemment perdue dans ses pensées, à peine descendue d’un taxi. Elle portait juste une robe du soir jaune, plutôt décolletée, sans l’ombre d’un châle sur les épaules : cela lui donnait l’air intrigant de ceux à qui il est arrivé quelque chose. Il y avait une élégance dans ses mouvements, mais on aurait dit aussi une comédienne regagnant les coulisses, libérée de la contrainte du jeu et renouant avec une partie d’elle-même, plus sincère. Ainsi elle avait une manière précise de poser ses pas, un peu fatiguée, et de tenir son minuscule sac à main, prête à le lâcher. Elle n’était plus très jeune, mais ça lui allait bien, c’est le cas parfois des femmes qui n’ont jamais douté de leur beauté.

Dehors, régnait cette obscurité qui précède l’aube, ni la nuit ni le matin. Le hall de l’hôtel demeurait immobile, raffiné dans ses détails, propre, feutré : paré de couleurs chaudes, silencieux, bien agencé, constellé de reflets, murs hauts, plafond clair, des livres sur les tables, des coussins rebondis sur les canapés, des tableaux encadrés avec soin, un piano dans un coin, quelques indications nécessaires dans une typographie jamais laissée au hasard, une pendule, un baromètre, un buste en marbre, des rideaux aux fenêtres, des tapis sur le sol – un soupçon de parfum.

Comme le concierge dormait dans une petite pièce voisine d’un sommeil très léger dont il avait le secret, sa veste abandonnée sur le dossier d’une modeste chaise, personne n’aurait pu voir la femme entrer dans l’hôtel s’il n’y avait eu un homme calé au fond d’un fauteuil, dans un recoin du hall – guère raisonnable, à cette heure de la nuit –, qui la vit, et croisa alors sa jambe gauche sur sa jambe droite, tandis qu’avant la droite était posée sur la gauche – sans raison. Ils se regardèrent.

Il a fait mine de pleuvoir, mais finalement non, dit la femme.

Oui, le ciel est indécis, dit l’homme.

Vous attendez quelqu’un ?

Moi ? Non.

Quelle fatigue. Cela vous ennuie si je m’assieds un instant ?

Je vous en prie.

Rien à boire, à ce que je vois.

Je ne crois pas qu’ils servent le petit déjeuner avant sept heures.

De l’alcool, je voulais dire.

Ah, d’accord. Je ne sais pas. Je ne crois pas, à cette heure-ci.

Quelle heure est-il ?

Quatre heures douze.

Sérieusement ?

Oui.

Cette fichue nuit n’en finit pas. J’ai l’impression qu’elle a commencé il y a trois ans. Que faites-vous ici, vous ?

J’allais partir. Je dois aller travailler.

À cette heure-ci ?

Eh oui.

Comment faites-vous ?

Ça va, ça me plaît.

Ça vous plaît.

Oui.

Incroyable.

Vous trouvez ?

Vous semblez être la première personne intéressante que je rencontre ce soir. Cette nuit. Je ne sais plus ce qu’il faut dire.

Je n’ose imaginer comment étaient les autres.

Terrifiantes.

Vous étiez à une fête ?

Je crois que je ne me sens pas très bien.

J’appelle le concierge.

Non, par pitié.

Vous feriez peut-être mieux de vous allonger.

Je retire mes chaussures, cela ne vous ennuie pas ?

Pensez-vous…

Dites-moi quelque chose, n’importe quoi. Quand je me distrais, ça passe.

Je ne sais pas trop quoi…

Parlez-moi de votre travail.

Ce n’est pas très captivant comme sujet…

Essayez.

Je vends des balances.

Continuez.

On pèse un tas de choses, et il est important de les peser avec exactitude, ainsi je possède une petite usine qui produit des balances, de toutes sortes. J’ai onze brevets, et… Je vais chercher le concierge.

Non, je vous en prie, ce type me déteste.

Restez allongée.

Si je reste allongée je vais vomir.

Alors debout. Enfin, je veux dire…

On gagne bien sa vie en vendant des balances ?

À mon avis, vous devriez…

On gagne bien sa vie en vendant des balances ?

Pas très bien.

Continuez, ne vous occupez pas de moi.

Je vais vraiment devoir vous laisser.

Soyez gentil, parlez-moi encore un petit peu. Après je vous laisse partir.

C’était assez rentable, il y a encore quelques années. Aujourd’hui je ne sais pas ce qui se passe, si je me suis trompé quelque part, toujours est-il que je ne vends plus rien. J’ai pensé que c’était à cause de mes commerciaux, alors je me suis mis à faire les tournées moi-même, pour vendre, mais il est clair que mes produits ne marchent plus, ils ont peut-être vieilli, je ne sais pas, ou ils coûtent trop cher, en général ils sont assez coûteux, parce que tout est fait à la main, vous n’avez pas idée de ce que signifie atteindre l’exactitude absolue, quand on doit peser quelque chose.

Peser quoi ? Des pommes, des personnes, quoi ?

Tout. Nous faisons tout, des balances d’orfèvre aux balances pour conteneurs.

Sérieusement ?

C’est pour ça qu’il faut que j’y aille, aujourd’hui je dois signer un contrat important, je ne peux vraiment pas arriver en retard, il en va de mon usine, si je n’arrive pas à conclure cette… Nom d’un chien !

Merde.

Je vous accompagne aux toilettes.

Attendez, attendez.

Oh non !…

Merde.

Je vais vous chercher un peu d’eau.

Désolée, vraiment, désolée.

Je vais vous chercher un peu d’eau.

Non, restez là, s’il vous plaît.

Tenez, essuyez-vous avec ça.

J’ai honte.

Ne vous en faites pas, j’ai des enfants.

Quel rapport ?

Les enfants vomissent souvent. Les miens, en tout cas.

Ah, pardon.

Du coup ça ne m’impressionne pas. Cependant maintenant il vaudrait mieux que vous montiez dans votre chambre.

Je ne peux pas laisser ça comme ça…

J’irai chercher le concierge après, montez dans votre chambre. Vous avez une chambre, n’est-ce pas ?

Oui.

Alors allez-y. Je m’occupe du reste.

Je ne suis pas sûre de me souvenir du numéro.

Le concierge vous le donnera.

JE NE VEUX PAS VOIR LE CONCIERGE, ce type me déteste, je vous l’ai dit. Vous n’avez pas une chambre, vous ?

Moi ?

Oui.

Je viens de la quitter.

Conduisez-moi à votre chambre, s’il vous plaît.

Je vous ai dit que je venais de la quitter.

Eh bien quoi, vous y avez mis le feu ? elle existe toujours, non ?

Oui, mais…

Accordez-moi cette dernière faveur, accompagnez-moi là-haut, ensuite j’arrête de vous ennuyer.

Il va falloir que je redemande la clé.

Cela vous semble si insurmontable ?

Non, bien sûr.

Alors faites-le, s’il vous plaît.

Si vraiment… Je veux dire…

Ce serait tellement gentil.

D’accord, c’est bon, venez.

Mes chaussures.

Oui, vos chaussures.

C’est à quel étage ?

Au deuxième. Prenons l’ascenseur.

Cela m’ennuie de laisser ça comme ça…

Ne vous inquiétez pas.

Je me sens un peu mieux maintenant, vous savez ?

Bien. Mais vous avez besoin de vous reposer. Venez…

Je n’ai rien oublié ?

Venez.

Quel fichu parfum ont-ils mis dans cet ascenseur ?

Muguet et santal.

Comment le savez-vous ?

C’est ma passion. Les parfums.

Vraiment ?

Oui.

La journée vous vendez des balances et le soir, après dîner, vous jouez au parfumeur ?

Plus ou moins.

Vous créez vos parfums ?

J’ai essayé. Ce n’est pas facile. J’étudie ceux des autres.

Vous devriez créer les vôtres.

Voilà, nous sommes arrivés.

Vous êtes quelqu’un d’étrange.

C’est possible. Par ici.

La clé vous l’avez prise, n’est-ce pas ?

Oui.

Désolée. J’ai toujours tendance à penser que les gens sont aussi bordéliques que moi.

Il n’y a pas de mal.

Mais quelqu’un qui fabrique des balances peut difficilement être bordélique, non ?

Disons que c’est peu probable.

Bien sûr.

Je vous en prie, entrez.

Oh là là, quelle chambre magnifique !

Elles sont toutes pareilles, à vrai dire.

Comment pouvez-vous en être sûr ?

Je fréquente cet hôtel depuis seize ans. La salle de bains est de ce côté. Je vous laisse la clé là, et je me charge de tout expliquer au concierge. Maintenant je dois vraiment y aller.

Vous partez ?

Oui, je pars. Vous n’avez jamais eu de chambre ici, n’est-ce pas ?

Pardon ?

Vous êtes entrée et vous avez dit « Quelle chambre magnifique », or si vous aviez réellement une chambre dans cet hôtel vous auriez constaté que celle-ci était identique à la vôtre. Elles sont toutes pareilles.

Vous avez aussi la passion des enquêtes policières ?

Non. J’ai le souci du détail. Je fabrique des balances. Vous êtes entrée dans cet hôtel mais vous n’y avez jamais eu de chambre.

Vous ne deviez pas partir ?

Si, bien sûr. Je tiens juste à m’assurer que…

Je suis entrée parce que j’aime les halls des hôtels, la nuit. Et celui-ci est très beau, vous ne trouvez pas ? Ni trop, ni trop peu. J’y suis déjà venue plusieurs fois, c’est pour ça que le concierge me déteste.

Et si vous ne m’aviez pas rencontré ?

J’ai vraiment besoin de me rafraîchir. Auriez-vous une brosse à dents et du dentifrice ?

Maintenant je suis vraiment en retard…

Je sais, prêtez-moi juste votre brosse à dents, qu’est-ce que cela vous coûte ?

MA BROSSE À DENTS ?

Du calme, vous n’avez jamais prêté votre brosse à dents ?

Pas à quelqu’un qui venait de vomir !

Ah, c’est pour ça.

Oui, c’est pour ça.

Bon, vous me la prêtez ou pas ?

Vous pourrez la garder après, le dentifrice aussi. Voilà. Ne mettez pas trop de désordre, s’il vous plaît, dormez un peu et ensuite remettez tout en ordre. Je dois y revenir, moi, dans cet hôtel. Je vous dis au revoir.

Chouette, un dentifrice à la noix.

Il n’est pas à la noix.

C’est écrit, Noix.

C’est la marque. Le goût est écrit en petit, dessous.

Mais quelle idiote. Et vous, que faisiez-vous dans le hall ?

Pardon ?

Que faisiez-vous en bas, tout seul, dans un fauteuil à quatre heures du matin ? Si vous étiez si pressé, pourquoi restiez-vous assis là ?

Je n’étais pas pressé tout à l’heure, maintenant je le suis.

Bien, peu importe, vous étiez assis dans le hall et à quoi pensiez-vous ? Ça vous ennuie si je me lave les dents pendant que vous me racontez ?

Je n’ai pas l’intention de vous raconter quoi que ce soit.

Pourquoi ?

Je ne vous connais même pas.

Ah, c’est pour ça.

Oui, c’est pour ça.

On dirait que personne n’a jamais mis les pieds dans cette salle de bains. Ce n’est pas possible, vous repliez vos serviettes au carré après les avoir utilisées ? Dans un hôtel ? Je vous signale qu’il y a des gens qui sont payés pour le faire.

Je ne…

Vous refaites votre lit aussi ?

Je pense que ce sont mes affaires.

D’accord, d’accord. Il est bon ce dentifrice. Quel goût, framboise ?

Groseille, avec une pointe d’anis.

Mmm… Agréable.

Il existe aussi sans anis, mais c’est beaucoup moins bon.

Impardonnable.

Je ne les ai pas repliées, les serviettes. Je ne les ai pas utilisées. Je n’ai rien fait. Je n’arrivais pas à dormir. Je suis resté toute la nuit assis sur cette chaise, avec la lumière tamisée. Puis à quatre heures, je suis descendu. Maintenant je dois vraiment y aller. Heureux d’avoir fait votre connaissance. Libérez la chambre avant dix heures, s’il vous plaît. Au revoir.

Bon sang qu’est-ce que vous faites ? Hé ! Revenez ! Je vous parle, en voilà des manières de se comporter avec…

Ne criez pas, vous allez réveiller tout le monde.

Alors revenez !

Pas de scène dans le couloir, je vous en prie.

Très bien, allons dans l’ascenseur.

Vous êtes pieds nus, la bouche pleine de dentifrice, et en bas il y a un concierge qui ne serait pas ravi de vous voir dans cet état.

Si vous voulez savoir, vous avez plein de vomi sur les chaussures.

Non !

Venez, je vais vous les nettoyer.

Oh non, non !

Ne criez pas comme ça, vous allez réveiller tout le monde.

Mais regardez-moi ça…

Bon, du calme, je vais fermer la porte. Retirez-moi ces chaussures. Pas comme ça !

Je dois défaire les lacets en plus !

Je m’en occupe, asseyez-vous là. Vous avez passé toute la nuit sur cette chaise, alors une minute de plus ou de moins…

Très amusant.

Mon Dieu, c’est dégoûtant…

Laissez, je vous en prie.

Pas question, j’ai vomi je nettoie. Voilà, c’est fait.

Où les emportez-vous ?

Un bon coup d’eau là-dessus…

NON, PAS SOUS L’EAU !

Pourquoi ? c’est efficace pourtant.

JE DOIS LES METTRE, CES CHAUSSURES, non mais comment voulez-vous…

Vous pouvez répondre ?

Quoi ?

Au téléphone, le téléphone sonne.

Bon sang qui peut bien…

Répondez.

Mais je ne suis plus dans cette chambre, enfin…

Vous voulez que je réponde ?

Non !

Regardez comme elles sont propres. Maintenant un coup de sèche-cheveux…

Allô ?… Oui, c’est moi… Non, j’ai eu un contretemps, je suis remonté un instant dans ma chambre… Ah, ça, oui… Je me suis senti mal… Non, ça va beaucoup mieux, désolé pour le tapis… S’il y a quelque chose à payer… Non, j’insiste… Je vais descendre… Non, vraiment, je n’ai besoin de rien… Je descends, tout de suite… Oui, merci, c’est très gentil… Merci.

C’était qui ?

Je dois partir, tout de suite.

C’était qui ?

Le concierge. Où sont mes chaussures ?

Je le déteste cet homme.

Donnez-moi ces chaussures.

Pas question. Asseyez-vous là une minute, le temps que je finisse de les sécher.

JE DOIS PARTIR. MAINTENANT !

En voilà des manières ! si vous les voulez, vous n’avez qu’à les prendre, après tout.

J’ai dit au concierge que c’était moi, en bas, qui… Alors faites-moi juste le plaisir de vous en aller discrètement. Zut, elles sont trempées…

Pourquoi vous ne laissez pas tomber ?

C’est ça, je vais sortir pieds nus, bonne idée.

Je veux dire, pourquoi vous ne laissez pas tout tomber, le contrat, les balances, tout.

Mais qu’est-ce que vous me chantez là ?

Quel âge avez-vous ?

Moi ?

Oui, vous.

Quarante-deux.

Vous voyez, vous êtes assez jeune pour tout laisser tomber.

Mais qu’est-ce que vous racontez ?

Ne me dites pas que vous n’y avez jamais pensé. Tout laisser tomber pour recommencer à zéro. Ce serait pas mal, non ?

Vous êtes folle.

Mais la femme dit que beaucoup de gens rêvent de recommencer à zéro, et elle ajouta qu’il y avait là-dedans quelque chose d’émouvant, non de fou. Elle dit que presque personne, en réalité, ne recommence vraiment à zéro, mais qu’on n’a pas idée du temps que les gens consacrent à ce fantasme, souvent alors même qu’ils sont noyés dans leurs problèmes, et dans la vie qu’ils voudraient laisser tomber. Elle avait eu jadis un enfant et se souvenait distinctement de l’angoisse qui la prenait, par moments, quand elle restait seule avec lui, tout petit, et alors l’unique remède était d’envisager sérieusement de laisser tomber, pour recommencer à zéro. Elle réfléchissait à l’endroit où elle allait l’abandonner, son enfant, et savait déjà comment elle se coifferait et où elle irait chercher du travail, pour recommencer. Une chose qui la faisait immédiatement se sentir mieux était de penser aux soirées qu’elle passerait alors, et à ses nuits. Elle passerait de longues soirées à manger sur son canapé, d’autres fois elle sortirait et coucherait avec un homme, elle le ferait avec beaucoup d’assurance, quittant ensuite le lit et rassemblant ses affaires, incapable de remords. Elle dit que le seul fait de penser à tout cela dénouait quelque chose en elle et lui procurait un sentiment de sérénité, comme si elle avait véritablement résolu un problème. Elle devenait alors très douce avec son enfant, et soudainement lumineuse, et mère. L’enfant le remarquait, le sentait, comme un petit animal, et ainsi bercé ses mouvements devenaient plus lents, son regard plus curieux. Tout semblait aller beaucoup mieux, comme par enchantement. Elle ajouta qu’elle avait dix-sept ans, à l’époque. Tandis qu’elle racontait cela, la femme avait quitté sa robe du soir, en défaisant d’abord la fermeture éclair dans son dos, puis en la laissant tomber après avoir un rien dégagé ses épaules. Comme la robe était en soie, elle avait glissé sur le sol en formant un petit ballot luisant et léger dont la femme se libéra d’un pas minuscule, un pied puis l’autre. Bien qu’elle se retrouvât en slip et soutien-gorge, elle poursuivit son histoire sans donner d’importance à la chose, et sans trahir d’intention autre que celle d’accomplir un geste qu’elle avait décidé de faire. Elle ramassa le ballot de soie – et tout en racontant comment, des années plus tard, elle s’était effectivement séparée de cet enfant –, elle le posa sur une chaise et s’approcha du lit. Sans cesser de parler elle replia le couvre-lit rouge et alors l’homme fit une petite grimace, comme si quelque chose l’avait piqué. Mais elle n’y prêta pas attention, ôta une barrette perdue dans ses cheveux et se glissa sous les draps, car c’était sans doute la chose à laquelle elle avait pensé, avec un vif désir, dès l’instant où elle était entrée dans cette chambre, probablement pour trouver une forme de refuge, ou de douceur, enfantine. Elle dégrafa son soutien-gorge, le jeta dans un angle de la pièce, arrangea son oreiller puis tira le drap sur elle, jusqu’au menton. Elle racontait ce qui lui était arrivé une fois, dans une sorte d’agence de placement, et qu’aujourd’hui encore elle n’arrivait pas à croire. Cela avait quelque chose à voir avec le fait de recommencer à zéro. Elle espérait que l’homme le comprenne, mais ce n’était pas facile de se faire une idée là-dessus parce qu’il écoutait impassible, toujours debout, la main serrée sur la poignée d’une petite valise. Les deux pieds dans ses chaussures mouillées. Il les bougeait de temps en temps, incommodé. Au bout d’un moment il demanda à la femme comment on pouvait avoir un enfant à dix-sept ans. Enfin, si elle avait choisi de l’avoir ou si c’était simplement arrivé comme ça. La femme haussa les épaules. Ce n’est pas une belle histoire, dit-elle, et il y a bien longtemps que j’ai décidé de ne plus y penser. Cela ne doit pas être très facile, de l’oublier, observa l’homme. À nouveau la femme haussa les épaules. J’ai tourné la page, dit-elle. L’homme resta un peu à la regarder puis lui demanda si elle avait pu repartir à zéro, comme elle en rêvait, avec son enfant dans les bras. Oui, répondit la femme, et savez-vous ce que j’ai compris ? L’homme ne répondit point. J’ai compris qu’on ne change jamais vraiment, il n’y a pas moyen de changer, toute la vie on reste tel qu’on était petit, ce n’est pas pour changer qu’on recommence à zéro. C’est pour quoi, alors ? demanda l’homme. La femme garda brièvement le silence. Elle ne s’était pas aperçue que le drap avait glissé, découvrant sa poitrine, ou bien ça lui était égal. C’était sans doute ce qu’elle voulait. On recommence à zéro pour changer de partie, dit-elle. On a toujours cette idée qu’on est tombé à la mauvaise table. Elle avait laissé son enfant à sa mère et avait refait sa vie dans une autre ville, avec un autre métier, une autre façon de s’habiller. Sans doute voulait-elle aussi laisser derrière elle deux ou trois choses difficiles à remettre en ordre. Elle ne se souvenait plus très bien. Mais pour sûr, elle en avait marre de perdre. Comme je vous l’ai dit, ajouta-t-elle, changer de cartes est impossible, on ne peut que changer de table de jeu.

Vous avez trouvé la vôtre ? demanda l’homme.

Oui, répondit la femme sans hésitation, c’est une table ignoble, avec de l’argent sale, des gens qui trichent et ne valent rien.

Merveilleux…

Je n’ai pas intérêt à faire la difficile, avec les cartes que j’ai en main.

C’est-à-dire ?

Je suis imprécise, peu intelligente, trop méchante. Et je ne suis jamais allée au bout d’aucune chose dans ma vie. Cela vous suffit ?

Qu’entendez-vous par méchante ?

Cela m’est égal de voir souffrir les gens. Parfois même j’aime bien ça. Asseyez-vous, vous me fatiguez là debout, s’il vous plaît.

Maintenant je dois vraiment y aller.

Sur le lit. Asseyez-vous sur le lit. Vous pouvez rester là, au bout, si ça vous ennuie de vous approcher.

Ça ne m’ennuie pas, c’est que je dois y aller.

Voilà, bravo.

Pas longtemps, après je dois vraiment y aller. Expliquez-moi juste comment vous allez faire pour sortir d’ici, demain.

Pardon ?

Demain matin, si on vous voit.

Qu’est-ce que j’en sais. J’inventerai quelque chose. Je dirai que vous m’avez entraînée jusqu’ici hier soir et que ce matin vous avez disparu en emportant mon portefeuille. Un truc dans ce genre.

C’est très gentil de votre part.

Pensez-vous.

En réalité, vous n’imaginez pas à quel point cela m’importe peu.

Sérieusement ?

Sérieusement.

Alors, vous faites semblant ?

Semblant de quoi ?

D’être quelqu’un qui s’attache à ce qu’on pense de lui dans un hôtel. Un de ces imbéciles.

Non, je le suis vraiment. C’est que maintenant il est tard.

Ne le prenez pas comme ça, je plaisantais, je ne vous mettrai pas dans le pétrin, on ne me verra pas sortir ; s’il y a une chose que je sais faire, c’est quitter un hôtel sans que personne s’en aperçoive, croyez-moi. Je plaisantais.

Ce n’est pas ça.

Quoi alors ?

Rien. C’est que maintenant il est tard.

Tard pour quoi ?

Laissez tomber.

C’est si important ce fichu contrat ?

J’aurais dû partir plus tôt. Sauf que je n’arrivais pas à décoller de ce fauteuil.

Peut-être que vous n’en aviez pas envie.

Possible. Mais ce serait incroyablement illogique pour quelqu’un comme moi.

Vous ne faites jamais des choses illogiques ?

Non.

Jamais d’erreurs ?

Plein, mais jamais illogiques.

Il y a une différence ?

Évidemment.

Donnez-moi un exemple.

J’en aurais un parfait, assez récent, mais croyez-moi, ce n’est pas le moment d’en parler.

Vous avez souri.

Pardon ?

C’est la première fois que vous souriez, depuis que nous avons fait connaissance. Vous avez un beau sourire, vous savez ?

Merci.

Vous devriez le faire plus souvent, sourire j’entends, cela vous donne ce petit air mélancolique qui plaît aux femmes.

Ça alors, vous me draguez ?

Hé là, hé là !

Excusez-moi, c’était une boutade.

Une boutade. J’ose espérer que vous pouvez faire mieux.

Oui, je peux faire mieux, mais pas cette nuit, désolé.
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