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      Licencié en droit et diplômé en sciences politiques, ancien directeur du journal Le Monde, Éric Fottorino est le cofondateur et directeur de la publication de l’hebdomadaire Le 1. Il a publié son premier roman, Rochelle, en 1991. Son œuvre, qui aborde notamment d’une plume sensible des questions de filiation et d’identité, a été récompensée par de multiples prix. Citons Caresse de rouge, prix François-Mauriac en 2004, Korsakov, prix du Roman France Télévisions 2004 et prix des Libraires 2005, et Baisers de cinéma, prix Femina 2007. Après le diptyque L’homme qui m’aimait tout bas, Grand Prix des lectrices de Elle en 2009, et Questions à mon père en 2010, il publie, entre autres, un roman d’initiation, Le dos crawlé (2011), une réflexion sur le journalisme sous forme de souvenirs, Mon tour du « Monde » (2012) et Chevrotine (2014), qui mêle la violence à l’amour.
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      Nous traversons le présent les yeux bandés.


      Milan KUNDERA, Risibles amours


    


  









  


    Avant-propos


    

      De mes vingt-cinq années au Monde, j’ai gardé le meilleur : la passion du journalisme, apprendre, comprendre, partager, rencontrer, voyager. S’efforcer chaque jour de réinventer le quotidien au service de ses lecteurs. À ceux qui seraient curieux des volets économiques et financiers de cette histoire, je conseille l’édition originale, intégrale, dans la collection « Blanche » de Gallimard, disponible aussi en version numérique.


       


      Après mon départ du « quotidien du soir », j’ai tourné la page en prenant bien soin de ne pas la déchirer. Le 9 avril 2014, avec mon complice du Monde Laurent Greilsamer, nous avons lancé Le 1, qui incarne chaque semaine notre journal rêvé. Une nouvelle aventure a commencé, qui donne tout son relief au récit que vous allez découvrir. Il plonge dans un monde d’hier tout en dévoilant, j’espère, le visage et les traits d’une presse d’avenir.
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  IL ÉTAIT UNE FOIS...


  

    Un matin de 1986, dans la fraîcheur encore vive du mois de mars, le jour se levant à peine, je vis surgir dans une étroite coudée du boulevard des Italiens l’austère façade de l’immeuble du Monde. Mon cœur battait à grand fracas. J’avais mal au ventre et pourtant j’avançais d’un bon pas. Sans doute même courais-je un peu sans le vouloir, déjà aimanté, déjà pressé, attiré aussi par l’œil cyclopéen de la grosse horloge que dominaient les lettres gothiques du Monde, par les larges aiguilles d’acier plantées telles des banderilles dans la chair du temps. Je savais pourquoi j’étais là. Pourquoi j’avais voulu de toutes mes forces travailler dans un quotidien, dans ce quotidien. Le mot « journaliste » contenait dans sa plénitude le mot « jour ». Et c’est ce fil des jours que je voulais remonter à la manière d’un funambule.


    La France comptait encore pas mal de journaux d’information. Mais Le Monde était unique en son genre. Parce qu’il était un quotidien du soir (comme alors La Croix et ce qui restait de France-Soir). Parce qu’il était une institution, une référence, la gloire du journalisme, d’un certain journalisme trempé au bain rigoriste d’une sourcilleuse indépendance. Il exerçait un magistère. Il était parfois craint, toujours respecté, il en imposait. Il m’en imposait. Le jeune homme de vingt-cinq ans que j’étais alors, mal assuré de son identité, venait trouver ici une assurance, une reconnaissance en filiation, une forme de renaissance. Ce journal, privilège insigne, allait m’adopter, publier sous mon nom des articles, des reportages. Il allait me prouver que j’existais bien et que j’avais ma place quelque part. Et quelle place ! J’en tremblais ce matin-là. C’était le jour, le grand jour. J’étais journaliste au Monde, et je mesurais déjà l’effet que cette révélation produirait à jamais. « Ah ! vous êtes journaliste ? Et où donc ? » La réponse « au Monde » sonnait, sonnerait toujours comme un coup de cymbales, brillerait comme un talisman, déclenchant chez l’interlocuteur un frisson de respect, d’envie, un empressement à vous raconter, à vous traiter au mieux pour vous gratifier des meilleures informations, celles qu’on obtient par la confiance, la confidence, et la notoriété de son « organe de presse ». Souvent il me suffirait, saluant mes interlocuteurs, de dire seulement : « Le Monde », sans même énoncer mon propre nom, pour forcer l’attention.


    L’horloge donc. Que chaque journaliste poussant la porte du Monde avalait tout rond pour garder jusqu’au bouclage un chronomètre dans le ventre. Aux murs de chaque service une pendule auxiliaire surveillait l’avancée du travail, et dans le vaste bureau du directeur, au premier étage, un cartel noir et or surmonté d’un angelot armé d’une faucille indiquait que le temps à chaque instant était compté, qu’il faudrait lâcher sa copie dans les meilleurs délais pour ne pas mettre le journal en retard. À midi dernier carat, l’affaire devait être pliée. Le temps était la grande affaire du quotidien du soir qui avait succédé justement au journal Le Temps, interdit de paraître pour faits de collaboration. Le Monde était né sur ses décombres, en décembre 1944, par la volonté du général de Gaulle et grâce au volontarisme sceptique mais inflexible du fondateur, Hubert Beuve-Méry.


    Dans la petite rue des Italiens ce matin-là, passé la devanture de la librairie Del Duca qui deviendrait un de mes repaires favoris, je tombai sur un gros camion qui défendait l’entrée du journal, la benne remplie d’énormes bobines de papier. Six ou sept bobines de 5 tonnes qui seraient quelques heures plus tard débitées en petites coupures de quarante pages, imprimées pour partie au sous-sol de l’immeuble, à l’heure du déjeuner. La mission était clairement énoncée, de tout son poids, quand le camion faisait le gros dos : chaque rédacteur devait se réveiller tôt pour participer à l’œuvre collective, remplir intelligemment, avec pertinence et impertinence, ces kilomètres de papier, ces rouleaux qui auraient ravi Kerouac.


    En ce temps-là, c’était le dernier quart du XXe siècle, le journalisme au Monde était parfois manuel. Les plus récalcitrants à la machine — les gros doigts de François Renard — noircissaient leur papier pelure à la main, qu’une secrétaire leur arrachait en hâte, un œil sur la copie et l’autre sur la pendule. Déjà les fameuses bobines s’étiraient en souplesse entre les rotatives, dans une lenteur qui ne perdait rien pour attendre. Il arrivait qu’on descendît l’escalier en quatrième vitesse — un méchant escalier mal éclairé — pour apporter la copie à la rédaction en chef. Et quand on avait l’honneur paralysant d’écrire l’éditorial, alors appelé « bulletin de l’étranger », une longue chandelle anonyme démarrant en haut à gauche de la une et imprimée en caractères gras — le jeu consistait à savoir qui l’avait écrite —, on franchissait la porte du bureau directorial pour se soumettre à l’œil acéré d’André Fontaine, stylo rouge décapuchonné, prêt à rayer les fioritures et les imprécisions dans un épais silence oscillant entre recueillement et syncope. Et sous la surveillance du fameux cartel...


    Pour ce coup de feu matinal, la plupart des fantassins s’échinaient sur de rudimentaires machines à écrire à ruban bicolore, noir et rouge. La mienne me laissait après l’édition le bout des doigts barbouillés comme si j’avais dû remettre en place la chaîne déraillée d’une bicyclette. Le chariot avalait des feuillets paramétrés de vingt-cinq lignes et soixante signes, il s’agissait d’écrire précis, profond, et dans la distance : deux feuillets, c’était deux feuillets. En cas de dépassement, le secrétariat de rédaction situé à l’étage directorial se chargeait de « jivariser » notre prose pour la mettre « à la longueur ». Mieux valait se couper soi-même.


    Quand la pression montait, quand l’heure tournait, il y avait toujours quelqu’un pour faire le mariole. Au service économique, où je venais d’atterrir, le boute-en-train s’appelait Serge Marti. Spécialiste des marchés et des Bourses mondiales, c’était lui qui m’avait recruté en me débauchant de La Tribune de l’économie lancée deux ans plus tôt par deux anciens du journal, Jean-Michel Quatrepoint et Philippe Labarde. J’entends encore la voix de Serge : « On va pas se laisser emm... par deux feuillets ! » lançait-il crânement quand on manquait d’air, chacun concentré sur son papier, dans le crépitement métallique des machines. Parfois il sortait d’un tiroir une casquette verte rapportée de Chine et fleurant bon sa Révolution culturelle. « On fait la brigade ! » s’écriait-il, et, à peine l’ordre lancé, Alain Faujas, spécialiste des transports, sortait la sienne, et aussi Jacques Grall, chargé de l’agriculture. Combien donc Sergio avait-il rapporté de couvre-chefs de l’Empire du Milieu ?


    Si l’immeuble était intimidant d’extérieur, il se révélait franchement décati à qui gravissait la volée de marches de l’entrée. Lumières jaunâtres, lino défraîchi et taché de cafés renversés, ascenseur étriqué et bourré d’arthrose dans lequel j’hésitais à me glisser, surtout quand des colosses comme le cher et regretté Emmanuel de Roux attendaient leur tour pour monter. C’est pourtant dans cette cabine improbable qu’un matin, après le bouclage, je pris place aux côtés d’un vieil homme bien mis, costumé et cravaté comme l’étaient encore pas mal de ces « messieurs du Monde », silencieux, l’air ailleurs, mais qui sembla me dévisager à travers ses yeux en meurtrières horizontales, si la chose existe, la paupière lourde et baissée comme un rideau de théâtre. Beuve hantait encore les lieux. Beuve, ou HBM, le commandeur. Il rejoignait sa soupente du sixième étage, où il reniflait l’atmosphère de son journal.


    Il n’allait pas très fort, Le Monde, en 1986, mais il redressait la tête après une crise économique et éditoriale qui l’avait fortement secoué au début des années 1980. Sa complaisance envers le pouvoir socialiste lui avait coûté quelque cent mille lecteurs. Ses deux imprimeries, celles de Saint-Denis et des Italiens, pesaient dangereusement sur ses comptes. S’il n’avait pas vendu son bijou de famille, le fameux siège historique, s’il n’avait pas fait appel aux lecteurs invités à mettre la main à la poche pour sauver leur journal, la faillite aurait été irrémédiable. Mais Le Monde n’était pas mort et, la fumée des batailles précédentes une fois retombée, il était reparti de l’avant... jusqu’à la crise suivante, ces déchirements internes dont il semblait avoir le secret tant ils étaient violents et répétitifs.


    Ces affaires me passaient largement au-dessus de la tête et j’étais tout à la joie fébrile d’avoir rejoint la grande maison. Peu m’importait de savoir qui avait été julieniste (supporteur de Claude Julien) ou amalricien (soutien de Jacques Amalric), qui avait porté les couleurs d’une gauche étatiste ou d’un libéralisme bon teint, qui avait précipité la chute d’André Laurens ou favorisé l’élection d’André Fontaine au fauteuil directorial. Au hasard des discussions d’anciens, je compris que la BNP dirigée par René Thomas avait misé sur Fontaine, de même que Marcel Bleustein-Blanchet, le fondateur de Publicis, en fidélité à son ami Beuve-Méry. Je compris simplement que Le Monde était un journal compliqué et qu’il valait mieux se tenir à l’écart de ses convulsions. Seul comptait alors le journalisme, écrire de bons papiers, ne pas commettre d’erreurs. Ce serait longtemps mon seul objectif : mériter l’honneur qu’on m’avait fait de m’engager.


    La première fois j’avais refusé. Si incroyable que cela puisse paraître, quelques mois avant mon arrivée, j’avais décliné l’offre qui m’avait été faite de rejoindre le service économique pour occuper le poste de chroniqueur de la Bourse. Le chef de l’époque s’appelait Bruno Dethomas. Après la disparition du charismatique Gilbert Mathieu, ce brillant journaliste, neveu de Bertrand Poirot-Delpech, excellent connaisseur des questions pétrolières, s’était mis en tête de renforcer et de rajeunir l’économie au Monde. C’était un service épatant et mal-aimé, l’économie. Épatant par les personnalités qui le composaient, comme l’énarque François Renard, spécialiste des changes (« Le yen est une hyène » était sa saillie favorite), aussi désordonné sur son bureau termitière qu’il était clair dans sa tête pour expliquer les caprices insondables des monnaies. Ou encore Paul Fabra, surnommé Oncle Paul, dont les chroniques de l’économie, sur lesquelles j’avais souffert comme étudiant, étaient chaque semaine un sommet d’intelligence pour qui voulait bien se donner la peine de le gravir...


    Au Monde, journal de la politique et de l’international par excellence, l’économie était regardée avec dédain. De la technique et des chiffres, des dossiers rasoir sauf à les tremper dans le bain des idéologies et du combat gauche/droite, voilà ce qui faisait de ce secteur un parent pauvre, sujet de méfiance ou d’indifférence comparé aux « noblesses » qui comprenaient aussi la société, les « infos géné », la justice, les transports, les régions. D’où le départ de Quatrepoint et Labarde pour lancer leur « Financial Times français », où ils m’avaient donné ma chance. Et puis l’économie, c’était l’argent. Le Monde n’aimait pas l’argent, parler d’argent, et ne parlons pas d’en gagner... Bruno Dethomas m’avait demandé de rejoindre le journal pour y traiter des matières premières et de la Bourse. Je devais accepter un contrat de cinq ans et, si les matières premières me passionnaient, je n’avais guère d’attrait pour la corbeille. Le choix fut pourtant cornélien. Entrer au Monde, bien sûr ! Mais abandonner ceux qui m’avaient fait confiance, c’était au-dessus de mes forces. Et cinq ans de palais Brongniart, c’était bien long pour un jeune homme qui ne rêvait que d’horizons lointains. La mort dans l’âme je déclinai l’offre, persuadé que je commettais une erreur irréparable. Comment ai-je pu refuser cette chance !


    Six mois plus tard, lorsqu’un conflit éclata entre la rédaction de La Tribune et son propriétaire, un certain Bruno Berthez, je me retrouvai sans emploi. Beaucoup de journalistes expérimentés, à la signature connue, se recasèrent rapidement, qui au Matin moribond, qui à L’Express. J’étais à la rue, ayant démissionné par solidarité avec une cinquantaine de confrères derrière notre chef emblématique Philippe Labarde. La liste des partants parut dans la presse et contre toute attente, sans rancune, Bruno Dethomas me téléphona simplement : « Alors, tu viens ? » Je courus, éperdu de reconnaissance. Et il ne fut plus question de rester cinq ans à la Bourse. « Tu prendras l’air », promit Dethomas. Il tint parole.


     


    Quelque temps après mon arrivée, André Fontaine organisa une rencontre avec les nouvelles recrues du journal. Un début d’après-midi, nous étions une bonne vingtaine en rangs d’oignons, quelque peu intimidés par le cérémonial que le directeur ne tarda pas à rompre, ouvrant le col de sa chemise et s’asseyant familièrement sur son bureau. Il dressa un bref portrait du journal, de son histoire, de ses grandeurs et vicissitudes. Puis, dans une mise en scène sans doute bien préparée, on frappa à la porte. Fontaine pria d’entrer. Je reconnus le vieil homme tiré à quatre épingles que j’avais croisé dans l’ascenseur peu auparavant. Notre directeur le salua d’un « Bonjour, patron ! » sonore qui sembla froisser la modestie de Beuve. Pourtant c’était bien lui, le patron, sculpté dans le vrai bois de la vraie croix, l’homme de la grande aventure, celui qui se demandait chaque jour s’il y aurait un journal le lendemain, si tout cela valait vraiment la peine.


    À l’entretien d’embauche de Poirot-Delpech, le sphynx Beuve avait demandé à l’impétrant s’il tenait vraiment à entrer dans ce métier. « Ce n’est presque rien, le journalisme, vous savez », avait murmuré le patron. « Justement, c’est ce presque qui m’intéresse », avait répondu Poirot. Lorsque Jean-Claude Guillebaud arriva de Bordeaux en 1972, Beuve avait passé la main à Jacques Fauvet. Il reçut tout de même ce jeune prix Albert Londres dans sa retraite du sixième étage et ne vit rien comme consigne à lui donner, sauf celle-ci, prononcée mezza voce : « Ne nous ressemblez pas. » Cette invitation à rester soi-même était pleine de bon sens, instruit qu’il était des dangers et des méfaits de la consanguinité d’une rédaction qui avait longtemps, trop longtemps, fonctionné en vase clos. « Il ne vous suffira pas de faire un bon papier, ajouta peu après Pierre Viansson-Ponté, venu en son temps de L’Express. Il faudra vous le faire pardonner », glissa-t-il au futur grand reporter du Monde.


    Un silence religieux s’installa quand Beuve parut devant notre monôme de débutants. D’une voix un peu lasse qui laissait des silences s’installer, il nous fit part des difficultés de la presse, de ses dérives sensationnalistes. Et soudain une lueur traversa la fente de ses yeux, accompagnée d’une certaine humeur qui frisait la colère froide : il en avait assez de ces articles interminables sur les taux d’intérêt. Les taux, les taux, les taux ! On écrivait des tartines quand ils montaient, des tartines quand ils baissaient, et cette propension du Monde à suivre les fluctuations de l’argent n’était guère à son goût. Pour les nouvelles recrues de l’économie que nous étions, Erik Izraelewicz, Yves Mamou, Françoise Lazare et moi, cela promettait ! Je me gardai bien d’avouer au « patron » que j’avais été engagé pour traiter de la Bourse, même si le sort des matières premières des pays d’Afrique et d’Amérique latine entrait aussi dans mes attributions.


    Notre petite promotion comptait Francis Deron, qui couvrirait en Chine les événements de Tienanmen avec son manteau de gauche en apparence (coton noir), de droite à l’intérieur (fourrure), comme il disait en pince-sans-rire, et encore Emmanuel de Roux, expert en masques africains, en rues de Paris, en ronds-points, en amitié.


    Nous étions pressés de faire nos preuves. L’aventure était commencée. C’était l’essentiel. À cette époque Lavilliers chantait : « Nous étions jeunes et larges d’épaules/On attendait que la mort nous frôle/Elle nous a pris les beaux et les drôles/On the road again, again, again. » La mort en a frôlé plus d’un, et en a pris pas mal d’autres. Je m’aperçois que j’ai cité plus de disparus que de vivants. Le temps a passé. Je continue.
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NAISSANCE D’UNE PASSION


Pourquoi le journalisme ? Et comment avais-je atterri au Monde ? Il fallait parfois que je raconte cette histoire à mes aînés pour me justifier d’être là, si pauvre d’expérience, malgré mes dix-huit mois à courir le monde pour La Tribune de l’économie, spécialiste du cuivre, de l’étain et du thé, du cacao, du tiers-monde, des causes perdues. Pendant six mois je fus le plus jeune journaliste de la rédaction, avant que Françoise Lazare ne vienne apporter son talent de rédactrice financière, toute fluette et pourtant doublure du géant François Renard. Un accident manqua la tuer quelques années plus tard. Il lui vola son visage et les plus belles années de sa vie, la rendit vieille avant l’âge, et pourtant si vive, si courageuse, s’accrochant coûte que coûte et jusqu’à la fin au fil de son métier.

Après son décès, en 2010, je dus prononcer son éloge au Père-Lachaise, essayant de retrouver son visage d’avant, sa jeunesse, quand elle savait tout du dollar, des économies de l’Est, de l’Amérique. En disant adieu à Françoise, en rappelant son incroyable audace de jeune étudiante à Johns Hopkins, devenue journaliste respectée au Monde avant d’être fauchée par le malheur, c’était nos débuts que j’enterrais, quand nous aimions le journalisme par-dessus tout, l’idée de partir, de découvrir, de transmettre. L’envie et l’ambition d’être toujours meilleurs, sinon les meilleurs. D’écrire des papiers inoubliables. On croyait à des choses pareilles, à vingt ans et des poussières. Dans ce vieux journal gris qu’était Le Monde, nous rêvions d’une vie haute en couleur et l’avenir de Françoise Lazare était brillant.

Où dois-je remonter si je veux retrouver mes premières envies de journalisme, les fourmis dans les jambes pour aller voir, les fourmis dans les mains pour raconter, cramponné au stylo, aux carnets à spirale ? Je préparais une licence de droit lorsqu’en 1979 un avocat de La Rochelle, Me Chantecaille, me convia aux assises de Saintes afin d’assister au procès d’un meurtrier de vingt ans. L’accusé risquait la peine de mort et une vive tension régnait quand s’ouvrirent les débats. L’avocat rochelais avait appelé en renfort son confrère vedette du barreau de Paris Me Lombard, qui avait débarqué en héros dans la cité saintongeaise chauffée à blanc, crinière de lion et œil vif-argent. Je me destinais à la basoche, au moins le pensais-je avant d’entrer dans cette dramatique de la justice. Avec passion et effroi, je suivis les débats, jusqu’au réquisitoire du procureur, aux plaidoiries des avocats, qui surent arracher leur client à la peine capitale.

À l’audience, une jeune femme chaussée de grosses lunettes prenait soigneusement en notes les propos tenus. C’était Catherine Dowmont, la journaliste de Sud-Ouest, et je me précipitais chaque matin sur ses papiers pour revivre l’intensité de ce qui s’était joué la veille sous mes yeux. Je fus subjugué par cet exercice si particulier de la chronique judiciaire. Depuis, j’en ai lu de très grandes sous la plume de Jean-Marc Théolleyre (qui préconisait d’écrire « sec, sec, sec ») ou de Pascale Robert-Diard. Mais en 1979, dans cette cour d’assises, j’éprouvai une sensation très violente au fond de moi, comme une impatience et un appel impérieux : je serais journaliste, il le fallait, et la justice serait mon champ d’expression.

Toutes affaires cessantes, au début de l’été, je poussai la porte de l’agence de Sud-Ouest de La Rochelle pour demander un stage... qu’on m’accorda illico. Je ne savais rien faire. Ce fut mon école de journalisme auprès du roi des sports Hervé Mathurin. Il m’apprit à écrire sans blabla, à calibrer mes textes, à titrer, à allonger quand il fallait allonger, ou au contraire à donner des coups de ciseaux. Il m’apprit à aller vite, à ne pas m’écouter écrire, à foncer pour la tombée. J’avais dix-neuf ans, c’était merveilleux. La championne olympique Colette Besson était venue disputer le tournoi de tennis de La Rochelle, dont j’assurais la couverture pour Sud-Ouest. On me demanda son portrait. Je paniquai. Je n’osai pas l’aborder de toute la journée, tournant autour d’elle sans jamais me manifester. Mon cœur avait migré dans mes tempes, qui cognaient comme un marteau de commissaire-priseur.

En fin d’après-midi, prenant mon courage à deux mains, plus mon stylo dans la droite, je finis par vaincre ma timidité au moment où elle rangeait son sac avant de filer. Ma voix devait être si basse, mon expression si embrouillée qu’elle me fit répéter ma question, ce qui doucha mon peu d’audace. Je réitérai ma demande et elle se prêta sans façon au jeu de l’interview. C’était ma première fois, avec une championne olympique rayonnante, disponible, assez compréhensive pour ne pas écarter ce plumitif emprunté. Avec le recul je mesure combien le jeune introverti que j’étais a guéri sa timidité par le journalisme. Aller vers les autres n’était guère mon penchant naturel. Je dus me faire violence. Douce violence avec Colette Besson.

À vingt ans, ayant renoncé à consacrer ma vie à la course cycliste — je n’avais pas la moelle d’un champion —, je quittai La Rochelle, le vieux port, mes amis de Sud-Ouest, pour tenter ma chance à Paris. Depuis quelques mois, mon père m’achetait Le Monde et le déposait sans un mot sur une chaise de la cuisine, se gardant bien de l’ouvrir. Sans doute considérait-il qu’un étudiant devait absolument lire ce journal, malgré son air austère et son encre noire qui tachait les doigts. Le Monde fut d’abord un cadeau de mon père, un présent rempli d’avenir, un bonheur différé, souffrir d’abord, lire et souffrir. Que d’après-midi et de soirées passés dans ma chambre, le journal étalé à mes pieds, je devrais dire éventré, ciseaux et tube de colle à portée de main ! Je voulais tout savoir, tout comprendre. Je constituais des dossiers, des sous-dossiers. Exercices laborieux, excitants, vertigineux.

C’était l’année de la révolution iranienne, je découvrais les mots « ayatollah », « chiites ». C’était au temps du giscardisme finissant. Il n’était question que de cour de sûreté de l’État, de tribunaux d’exception, de loi Sécurité et Liberté préparée par Alain Peyrefitte. On parlait beaucoup des diamants de Bokassa, du « bon choix mesdames, bon choix messieurs », perverti en « messieurs, mes diams », tandis qu’à gauche, après l’échec aux législatives de 1978, le thème de l’union et du programme commun remplissait des colonnes, comme les interminables comptes rendus des séances parlementaires et les extraits du Journal officiel écrits en tout petit. Mes nouveaux amis de la fac m’incitaient à mettre les bouchées doubles. Je ne voulais pas apparaître ignare à leurs yeux. Avec mon tube de colle universelle, je me rendais le monde plus attachant. Tout m’intéressait. D’où mon embarras lorsque, découpant un article sur le recto (un papier d’Henri Pierre, correspondant aux États-Unis, sur la condition des Noirs), je tronçonnais la moitié d’un autre article au verso (Marcel Niedergang sur le Chili, ou Jean-Claude Pomonti au Viêt Nam). Le Monde grand ouvert sur les lames du parquet, j’assouvissais ma curiosité, découvrais qu’en dehors de l’Université, des diplômes, du savoir officiel, il existait une école de la vie qui palpitait dans les pages des journaux. Je mourais d’envie de m’y jeter à pieds joints. Le virus du journalisme m’avait attrapé. Je me croyais vacciné avec un rayon de bicyclette. C’était à la plume trempée dans l’encre que je m’étais tatoué.

Mes amis avaient lu Joseph Kessel, Albert Londres, Lucien Bodard, des noms alors quasi inconnus de moi, qui n’avais rêvé que de Merckx, Anquetil et Coppi. Nous passâmes un marché qui leur convint : je les initiais aux tours de France de légende, ils m’affranchissaient sur la deuxième gauche, sur l’économie keynesienne, sur Arafat et Shimon Peres, sur les essais de Rosanvallon et d’Attali, en particulier Bruits, où le futur conseiller spécial de Mitterrand reliait l’économie et la musique.

Un soir à La Rochelle, dans la grande salle de l’oratoire, le maire Michel Crépeau avait organisé une conférence sur Israël avec Roger-Gérard Schwartzenberg et le reporter de L’Express Jacques Derogy. C’était si passionnant qu’une fois encore je n’eus pas assez de mains pour noter ce qu’ils disaient, traversé par une onde puissante qui me disait : plus tard toi aussi tu raconteras tes reportages. Et lorsque dans le même lieu fut invité Daniel Mayer, le président de la Ligue des droits de l’homme et ancien collaborateur de Léon Blum, je vibrai à l’idée qu’un journaliste pouvait côtoyer les témoins de l’Histoire, leur parler, recueillir leurs confidences, se nourrir de leurs richesses.

Parmi nos professeurs de droit venus de Poitiers et même de Paris, l’un fut déterminant. C’était Pierre Avril, un journaliste parlementaire très british d’allure. Petites lunettes cerclées, éternel nœud papillon, physique de Fred Astaire, il avait fondé la revue Pouvoirs. Pierre Avril avait surtout suivi toutes les conférences de presse du général de Gaulle à partir de 1958. Il nous les racontait ; mieux, il nous les rejouait avec un humour, une clarté et un sens de la formule qui nous rendaient très excitant le « droit constit’ ».

En 1980 je terminai une licence de droit à Nanterre puis passai l’examen d’entrée à Sciences-Po, où je fus reçu sans trop savoir où je mettais les pieds. C’est en préparant cet examen que me vint l’idée d’écrire un texte pour Le Monde sur l’article 16 de la Constitution, l’article des pleins pouvoirs que les socialistes fraîchement élus avaient promis de supprimer. Je pris une feuille à grands carreaux et rédigeai au stylo cette analyse, tâchant de la rendre aussi vivante que possible. J’étais déjà sensible aux « attaques » de papier. Je ne connaissais pas encore le mot de Françoise Giroud « Si vous avez du talent, n’attendez pas la cinquième ligne pour le montrer, ou on ne lira pas la sixième », mais je sentais qu’il fallait accrocher son lecteur d’emblée, puis écrire simple et léger pour ne pas le perdre en route. Gagner l’attention du lecteur, ardente obligation du journaliste, sans jamais céder à la facilité, à l’à-peu-près, au bon mot qui tue une bonne idée.

J’adressai mon article à Philippe Boucher, un éditorialiste en vue du Monde, recommandé par un avocat parisien, Basile Yakovlev, qui le connaissait pour ses combats sur l’univers carcéral. Quelques jours plus tard, à ma grande surprise, il me convia au Monde. Ce fut mon premier contact avec la rue des Italiens.

Cette grande plume était enfermée dans un cagibi sans fenêtre au troisième étage de l’immeuble, près de la cage d’ascenseur. J’ignorais encore tout de la cruauté des disgrâces qui pouvaient frapper ici. Il m’accueillit, la moustache conquérante et l’œil bienveillant, qui vira au sévère dès qu’il se pencha sur mon texte. Il m’en fit la lecture à haute voix, lentement, et s’arrêta sur quelques expressions selon lui exagérées. « Vous dites : “Lorsque de Gaulle confisqua tous les pouvoirs”. “Rassembla entre ses mains” serait plus indiqué. » Il poursuivit sa lecture, eut l’air satisfait, puis me dit : « Si vous tenez à faire du journalisme, je vous encourage à dactylographier vos articles, ce sera plus lisible. » J’opinai sagement et, avant même qu’un « d’accord » franchisse mes lèvres, il prit congé par ces mots : « Très bien, on le publie sans attendre, je vois avec Lauzanne et je vous préviendrai. » Il dévalait déjà l’escalier, mon article à la main. Je restai incrédule, pas très sûr d’avoir bien compris ses paroles. Quel besoin avait-il de montrer mon texte à Lausanne, fallait-il passer par la Suisse pour publier un papier dans Le Monde ? Comment aurais-je deviné qu’il parlait de Bernard Lauzanne, le directeur de la rédaction à la stature gaullienne qui ne manquerait pas, plus tard, d’animer jusqu’à sa mort, et de toute son âme, la Société des anciens du Monde.

En attendant j’étais comme KO. Je venais d’avoir vingt et un ans. J’avais à mon seul actif quelques articles sur le cyclisme et un petit portrait de Colette Besson dans Sud-Ouest signé de mes initiales, et ma prose allait trouver sa place dans Le Monde ? Depuis que je vivais à Paris, entraîné par mon ami Éric Girard, avec qui je partageais tout, à savoir les cours de droit et de sciences politiques, et un abonnement au Monde qui s’empilait dans notre appartement commun, avec consigne de ne pas jeter un seul exemplaire, j’avais tâté avec plus ou moins de bonheur des rédactions parisiennes. Au Quotidien de Paris, j’avais placé un papier sur les lois Auroux qui allaient régir le monde du travail. J’avais essayé de placer mon texte sur l’article 16, mais j’avais visiblement indisposé l’éditorialiste politique Paul Guilbert, qui m’avait sèchement éconduit. D’où mon bonheur intense à l’idée que ce papier trouverait sa place dans Le Monde.

À Libération, j’avais publié une enquête sur la « prolétarisation des jeunes avocats » qui faillit être titrée « Les ramasse-miettes de la basoche ». Tous ces articles étaient bien sûr gratis. Le discours était toujours le même : vous êtes jeune, votre paye c’est votre signature. Constituez-vous un press-book. Il vous sera utile le moment venu pour intégrer une rédaction. Il y a trente ans, piger pour un journal était assez simple. Il était plus difficile d’y faire son trou.

À l’été 1982, je passai deux mois comme stagiaire à Libération, au service économique dirigé par Pierre Briançon. Il était brillant, rapide, ambitieux. On ne chômait pas et il me confia de lourdes enquêtes qui me valurent quelques sueurs froides. En deux mois de Libé il me sembla vivre une vie entière en raccourci. Il me reste des images fortes que le temps n’a pas ternies. La dégaine de Serge July et ses vestes roses dans les couloirs de la rue Christiani, ses fulgurances aux réunions du matin, les angoisses des journalistes au milieu de l’après-midi, quand approchait le bouclage et qu’ils avaient déjà déchiré trois débuts de papier. La salle de rédaction enfumée. Jeanne Villeneuve, digne descendante d’une famille du cirque, se rongeait les ongles et clopait frénétiquement. Jean-Michel Baer, qui travaillerait plus tard avec Jacques Delors à Bruxelles, devenait blême. Yves Mamou, alors à Libé avant que nous partagions les aventures de La Tribune puis du Monde, s’enfermait à l’intérieur de lui-même. Sophie Gherardi ne se départait jamais de sa bonne humeur, mais elle refaisait autant de fois qu’il fallait sa première phrase, elle qui m’éblouissait par son esprit, sa virtuosité à parler anglais, italien, bulgare. Au service social, le rigolard s’appelait Éric Hassan. Un matin il partit en reportage en Italie. Il ne revint jamais. Son avion s’était écrasé contre un pylône au Bourget, dans une couche de brouillard. Étaient aussi à bord une journaliste de RTL, une autre de La Croix que je connaissais un peu. Cette catastrophe me glaça.

Quelques jours plus tard, il fallut d’urgence se rendre à Forbach, en Moselle. Le programme était simple : avion jusqu’au site minier puis plongée à 3 000 mètres sous terre, à condition de n’être pas claustrophobe. J’aurais dû sauter de joie. Je fus terrorisé. Jamais de ma vie je n’avais pris l’avion. Jamais je n’étais descendu dans une mine. Il n’en menait pas large, le futur grand reporter. Ma nuit fut agitée mais le lendemain je fus rassuré et déçu : l’avion semblait se traîner. La sensation fut autrement plus forte dans les boyaux étroits de la mine de charbon. Le contremaître me révéla après la visite : « Si vous aviez paniqué, on vous aurait assommé. Vous n’auriez rien senti, un coup sur la nuque, comme aux lapins. C’est mieux qu’une crise d’angoisse. »

Ce séjour à Libé fut très dense. Je rédigeai mon rapport de stage l’esprit commotionné. J’avais peine à sortir du tourbillon qui m’avait entraîné loin de mes centres d’intérêt habituels : en deux mois, j’avais écrit sur le Rubik’s Cube, sur la guerre du téléphone aux États-Unis, sur la bataille américano-européenne de l’acier, sur la vie des fonctionnaires pendant l’austérité barriste, sur le coup de froid des tomates de Marmande, et aussi sur la dévaluation du franc... L’existence à laquelle j’aspirais m’avait été révélée. Butiner, passer du coq à l’âne, téléphoner, rencontrer, et, au final, un carnet sur les genoux dans le métro ou dans la surchauffe d’une rédaction, écrire, écrire, écrire.

Du jour au lendemain je dus quitter la rédaction et regagner la péniche de Sciences-Po. Dans ma tête, dans ma peau, mes nerfs, partout, j’étais journaliste. J’étais pressé, je piaffais. Les piges que j’écrivais çà et là pour Le Parisien (des papiers anonymes écrits sur des matches de foot ou de basket que je rédigeais en transpirant dans les bureaux de Saint-Ouen après avoir couru de train de banlieue en métro puis du métro au siège du journal en coupant la foule des boulevards), ces piges qui me rapportaient trois sous me laissaient sur ma faim, rongeant mon frein, attendant mon heure.

Les soirs de découragement, je feuilletais mon maigre press-book, qui s’ouvrait par mon article du Monde. Longtemps je l’ai regardé pour y puiser des forces, pour me dire que rien n’était perdu, que si j’avais pu un jour publier ce texte, dans ce prestigieux journal, ce n’était pas pour rien, ça ne pourrait pas finir en queue de poisson ! Je reprenais espoir. Devenir journaliste. Je ne pensais plus qu’à ça. Le jour de la parution, Philippe Boucher m’avait passé un coup de fil : achetez le journal cet après-midi. J’avais couru le cœur battant puis, découvrant mon article en page 2, près d’un article du président de l’université Paris 2 Jacques Robert, j’avais marché de longues heures dans Paris, au hasard des rues, chantonnant, joyeux, léger, manquant me faire écraser, construisant des châteaux en Espagne. J’avais publié dans Le Monde !

J’ai encore à l’oreille la voix de mon père, sa fierté incrédule d’avoir découvert son nom, le nom qu’il m’avait donné en m’adoptant dix ans plus tôt, dans ce journal qu’il m’avait acheté sans l’ouvrir jamais. Il l’ouvrit plus tard, et bien des fois, pour avoir de mes nouvelles, à l’époque où mon aîné bienveillant Michel Noblecourt m’appelait « Tintin », toujours parti, toujours ailleurs. Ce jour-là, à force de rêver les yeux perdus à travers la capitale, j’avais fini par perdre mon chemin, et m’étais « réveillé » dans des quartiers inconnus.
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À L’ÉCOLE DES MAGAZINES


Au sortir de mon stage à Libé j’étais encore loin du but. Mon diplôme de Sciences-Po en poche, je me préparais à suivre la campagne américaine de 1984, qui verrait la réélection du « comédien » de Tampico, Ronald Reagan, l’homme pour qui l’État n’était pas la solution aux problèmes puisque l’État était le problème. En 1981, il avait été élu au cri de « America is back », le « Yes we can » de l’époque. Attiré par les États-Unis, j’avais décidé de partir en free lance, comme on disait. Sud-Ouest publierait mes papiers. J’avais aussi quelques ouvertures à La Croix, au journal financier Investir, où j’avais placé quelques piges. C’est à ce moment qu’on me proposa un poste de salarié au magazine Les Nouvelles, « l’hebdo qui a un bon gauche », lequel venait de succéder aux Nouvelles littéraires dirigées par Jean-François Kahn. Il s’agissait de traiter l’économie dans un journal avant tout politique et culturel. J’acceptai avec un mélange de joie et de tristesse. J’aurais ma carte de presse, un emploi assuré. Mais pourquoi fallait-il que cette offre tombe au moment où j’avais en poche un billet d’avion pour l’Amérique ? Alexandra, ma première fille, allait naître. J’aurais toute la vie pour voyager.

Je ne fus pas déçu, même si l’expérience de ce magazine piloté par Jean-Pierre Ramsay tourna court. L’orientation très militante à gauche donnait une pesanteur aux couvertures, qu’on appelait « covers ». Le journal était très lié à Jean-Claude Colliard, le conseiller de Mitterrand pour les médias à l’Élysée. Les portraits de Fabius et des barons socialistes se succédaient en une, semaine après semaine, et les ventes plongeaient. Moi, j’apprenais mon métier dans les locaux de la rue Christine, où, sur deux étages d’un vieil immeuble, ronflait une drôle de ruche. Je me souviens de Jérôme Garcin et de son vieux chien qui montait péniblement les marches. Je commençais l’ascension à hauteur de Jérôme, que je n’osais aborder, je la terminais avec son gentil clebs essoufflé.

Déboula un matin un type au regard d’épagneul avec une belle veste prune d’où surgissait une pochette comme destinée à un tour de magie. C’était un styliste à la manière des hussards. Il avait le cœur sur la main et la main talentueuse qui avait rédigé pas mal de billets de une du Monde en lieu et place du fameux Robert Escarpit. Il s’appelait Bernard Chapuis. Avec ces journalistes aux airs d’écrivains, je vécus des après-midi difficiles. Ce n’était plus le rythme du quotidien, quand à Libé Pierre Briançon faisait crépiter sa machine comme une mitraillette pour l’édition du lendemain. Dans l’hebdo, il fallait lécher l’écriture, ne pas lasser le lecteur, ne pas l’assommer de chiffres. J’ai gardé le souvenir cuisant de pannes soudaines. La peur de mal faire et la nervosité m’empêchaient d’avancer. Je m’épuisais à écrire des phrases lourdingues, sans élan, crispé devant ma machine avec l’envie de partir en courant et de ne jamais revenir. Je sortais marcher un peu et je remontais avec appréhension. Allais-je enfin démarrer ? Ces blocages finissaient par se dissiper, mais à présent encore j’en ressens les picotements dans mes mains et mes jambes.

Il faut dire que certains cadors avaient de quoi vous flanquer des complexes. Devant moi travaillait Maurice Najman, un ancien de Libé, qui pissait les feuillets les uns après les autres, clope au bec, parlant tout haut, chantant ou sifflotant, dans une frénésie ahurissante. Il pondait littéralement des romans de quinze ou vingt feuillets sur les grandes centrales syndicales françaises ou allemandes, sur la Pologne. Il savait tout, se souvenait de tout, balançait des histoires juives, parlait yiddish, disait quelques mots sur sa mère rescapée d’Auschwitz. Quand « Najy » était là, je ne pouvais plus travailler, fasciné par sa manière de parler, de bouger, de s’habiller en cuir noir, de tenir sa cigarette. En 1968 il avait été le leader des Comités d’action lycéenne. Il était passé du trotskisme libertaire au PSU avant de soutenir Coluche dans sa candidature de 1981. Il était très rock ’n’ roll, tendance Sex Pistols et contre-culture, ses références m’étaient inconnues et assez mystérieuses. C’était un phénomène aussi attachant qu’exaspérant. Un personnage exceptionnel, dont j’avais l’impression que seul le journalisme en inventait. Avec la littérature.

Mon esprit était alors plein de tumulte. J’aspirais à ce métier et je ressentais confusément une envie de romans. Dans ce bouillon de culture des Nouvelles, je devinais les eaux mêlées du journalisme et de la littérature. Sans doute avais-je déjà un plus grand penchant pour les hommes que pour les idées, pour le style que pour les doctrines passées en contrebande de l’information. Des gens me touchaient, des situations me bouleversaient. Je tenais aussi à ce métier pour ça : être bouleversé.

D’autres silhouettes peuplaient cet univers, je devrais dire cette faune où des socialistes très apparatchiks côtoyaient des révolutionnaires revenus de leurs idéaux. Un type me faisait un peu peur au milieu de ce capharnaüm. Cheveux bouclés, trapu et massif, l’air pas commode, il promenait une sorte de mauvaise humeur d’un bureau à l’autre. Il s’appelait Michel Butel, avait reçu un prix Médicis. Je ne comprenais pas ce qu’il écrivait et encore moins ce qu’il disait, mais il m’apparaissait nettement que ses poings pourraient s’abattre sur la première faute de goût proférée dix mètres à la ronde. Sa présence ne faisait guère avancer mes papiers plus vite. Sacré Butel toujours en bisbille avec Ramsay, sacré Butel qui inventa cette merveille de L’Autre Journal, avec son tigre majestueux sur la première couv.

Au fil des jours, le chemin de fer se remplissait, les papiers étaient maquettés, collés au mur avec les photos, les titres, les inters séparant les paragraphes. Je m’abîmais devant ce mur, mesurais le talent de mes confrères, l’érudition linguistique du Finnois et ancien navigateur Pierre Enckell, l’esprit de Monique Gehler, les fantaisies et la gaieté d’Alain Duault, qui m’envoya un jour en reportage à Brest chez Georges Cabasse, l’inventeur du « nid-d’abeilles » pour ses enceintes à l’acoustique hors pair. C’est chez lui, dans sa maison de Bretagne, que j’eus pour la première fois entre les mains un compact disque, incrédule quand il me prédisait que les vinyles allaient disparaître. Comme c’était prévisible, Les Nouvelles mirent la clé sous la porte. Un sauveur se profila. Je n’en croyais pas mes yeux : Jean-François Kahn allait reprendre les choses en main pour lancer L’Événement du jeudi.

Ce trublion de la télé, que je voyais tenir tête aux Georges Marchais et consorts, deviendrait-il mon patron ? Il y a trente ans, JFK était une vedette du journalisme, avec son débit rapide au service de dix idées par seconde, sa gestuelle de bateleur et son air de Zébulon joyeux capable de parler aussi bien d’opérette que du XXVe congrès, écrivant à l’occasion ses éditos en alexandrins. Jean-François, comme on l’appelait tous, était une chaudière en ébullition, un pourvoyeur d’enthousiasme, un visionnaire de la presse. Il avait le sens du lecteur, le sens de l’info, le journalisme dans la peau. Je désirais plus que tout qu’il me garde.

L’économie, ça ne l’emballait pas. Il me reçut dans son bureau, m’écouta quelques secondes — il allait toujours très vite — et décida : « Tu restes là. Mais je te ferai faire d’autres choses que l’économie, d’accord ? » C’est ainsi que je couvris mon premier fait divers, une fusillade à Épône, à proximité des usines Renault de Flins — j’avais lu pendant mes études un livre de Nicolas Dubost édité par François Maspero qui s’appelait Flins sans fin). Un chef d’entreprise avait blessé par balle deux de ses ouvriers turcs. Kahn fut déconcerté par mon mode de traitement très « économique » de cette affaire, sur fond de chômage, de misère, d’ennui et de précarité. Mais je pus mesurer son ouverture d’esprit lorsqu’il jugea au final que cet angle inattendu était le bon. J’avais gagné sa confiance, qu’il m’a gardée depuis. Aujourd’hui encore je reste séduit par cette première couverture de L’Événement, dont le numéro inaugural parut quelques jours après l’assassinat d’Indira Gandhi. Elle représentait un superbe sikh enturbanné de jaune, le regard droit et fier. La photo était enchâssée entre quatre liserés blancs qui donnaient son élégance à l’ensemble. C’était très « classe », beau et innovant à la fois. J’ignorais qu’au Monde, le matin du drame, sous l’œil des horloges pressées, le chef de l’étranger Jacques Amalric avait sculpté un bout de sa légende en rédigeant dans la fièvre une page entière sur Indira Gandhi, terminant ses corrections au marbre, devant les rotatives prêtes à tourner, dans une odeur d’encre et de graisse.

Le plus fabuleux à L’Événement restait les conférences de rédaction hebdomadaires animées par Jean-François Kahn. Il était à son aise en chef d’orchestre. Devant nos doutes sur le prix du magazine, alors fixé à 20 francs quand les concurrents étaient à 16 ou 18 francs, il répondait, impérial : « Nous serons le magazine qui ne rend pas la monnaie ! » On s’amusait bien. D’autant qu’il conviait à ces happenings des collaborateurs extérieurs, des amis, des curieux. Comme il nous fit rire, François Cavanna, en revendiquant le droit au plantage. « Vous ferez deux papiers formidables, un pour raconter une histoire à votre sauce, l’autre pour raconter comment vous vous êtes gourés. » Je revois la silhouette de clown triste de François Weyergans apportant une chronique où il était question d’une armoire d’où il semblait juste tombé. Je revois le regard clair de Jean-Paul Kauffmann, quelques mois avant son enlèvement à Beyrouth, me commentant une carte de la Nouvelle-Calédonie, dont j’ignorais tout, et même qu’elle recelât du nickel. Je retrouve l’enthousiasme chaleureux de Michel Boujut et d’Anne Andreu, qui animaient à la télévision l’émission « Cinéma, cinéma » et venaient porter leur bonne humeur dans notre jeune rédaction. Il y avait aussi un type qui s’était pris le poing de Patrick Dewaere dans la figure pour je ne sais quel sombre motif, et un autre persuadé, après un entretien avec Sagan, qu’elle n’écrivait pas ses livres — peut-être était-ce le même.

Ces gens ne se prenaient guère au sérieux. Ils avaient l’écriture et la blague faciles. Émanait d’eux une sorte de légèreté dont Kahn savait tirer le meilleur. Un nuage de fumée nous enveloppait comme dans les films de Sautet. Les hommes se bagarraient avec leurs problèmes d’hommes, les filles étaient courageuses, talentueuses, séduisantes comme dans Vincent, François, Paul... et les autres. Moi qui ne fumais pas, je sortais de nos réunions la chemise puant le tabac, les sinus à vif. Je n’aurais cédé ma place pour rien au monde.

Vint pourtant le jour où je pris sur moi d’aller voir Jean-François dans son bureau pour lui dire que je partais. Un nouveau quotidien allait naître, c’était La Tribune de l’Économie. Je les avais convaincus qu’ils avaient besoin de moi pour traiter des matières premières. J’avais envie du quotidien, de ses coups de feu. Je brûlais de connaître ça plutôt que le faux rythme du magazine, où il fallait sans cesse courir derrière l’actu, trouver des angles, Coco... Kahn m’écouta sans m’interrompre. « Je te comprends, dit-il enfin. J’ai été correspondant du Monde en Algérie en 1961. Alors je sais. Si un jour tu veux revenir, la porte est ouverte. » On se sépara sans se quitter vraiment. Ce n’était pas encore Le Monde, mais pas loin. D’ailleurs, deux anciens de la rue des Italiens créaient ce journal, c’était déjà un avant-goût, un galop d’essai. Je fonçai tête baissée, comme le coureur que je n’étais plus.
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ENTRÉE EN MATIÈRES (PREMIÈRES)


J’avais tenté Sciences-Po par goût de la politique. Ma famille paternelle attendait une victoire de la gauche depuis 1936. À Nanterre j’avais milité un peu à contrecœur pour Mitterrand, préférant Rocard. Un jour que nous suivions un cours de droit sur le campus, des nervis armés de barres de fer, le visage cagoulé ou protégé par un casque de motard, avaient fait irruption dans l’amphi, tapant à la volée sur les étudiants des derniers rangs. Aussitôt ce fut l’émeute et le coup de poing. On poursuivit les assaillants jusque sur les quais du RER, où l’un de ces agresseurs fut durement sonné, atteint par une pierre du ballast. C’était au moins de la légitime défense. Avec mon ami Éric Girard, je m’étais mêlé à la riposte. Si bien que le soir, nous avions été inculpés (on ne disait pas « mis en examen ») pour coups et blessures, après une étrange audition à la préfecture de police. L’homme qui m’interrogeait me demanda si nous avions utilisé des objets contondants, alors qu’étaient amassés près de lui quantité de barres de fer et de pieds-de-biche arrachés à ces faux étudiants d’Assas, membres du Gud (Groupe Union Défense), un nid de jeunes fachos qui voulaient « casser du gauchiste » à Nanterre. Ils se trompaient d’époque. Nanterre était une fac studieuse, délabrée, un campus triste et venté, séparé de l’ANPE par la voie du chemin de fer. Nous étions entre les deux tours de la présidentielle. L’information passa le soir aux journaux télévisés, mettant nos parents en émoi.

Nous trouvions un peu fort d’être inculpés, nous qui n’avions fait que répondre à cette attaque lâche et violente. Le Monde dépêcha un journaliste à Nanterre. Un homme d’une trentaine d’années, très brun, avec une moustache noire. Je répondis à ses questions et pris soin de lui donner le maximum d’éléments sur ce qui était arrivé : l’attaque surprise, la panique dans l’amphi, les cris, les fumées, la souricière (les portes latérales du bâtiment de droit étaient fermées par des chaînes). Il notait scrupuleusement, demandait d’autres détails. Le lendemain je me ruai sur Le Monde. J’avais répondu aux questions d’un certain Edwy Plenel.

L’année précédente, encore installé à La Rochelle, j’avais représenté les sympathisants du PS au congrès de réunification de l’Unef à Nanterre. Ce fut un vrai bizutage, ce congrès dit des fausses cartes où dominaient les trotskistes courant Cambadelis, lequel haranguait ses troupes avec un magnétisme inquiétant. Au milieu de la nuit, dans les amphis enfumés, tous entonnaient comme un seul homme des chants révolutionnaires qui s’arrêtaient sur un simple geste de la main de Camba. Je me perdais (déjà) dans les familles du trotskisme. Un jeune leader s’appelait Julien Dray, un autre Philippe Darriulat. Ils ne cessaient de s’invectiver. Comme Fabrice à Waterloo, j’assistais à leurs diatribes sans bien en comprendre l’enjeu, les yeux étrécis d’épuisement. Si c’était ça la politique, alors très peu pour moi !

Dans ce congrès j’eus pour poisson-pilote un jeune barbu très ficelle qui, lui, semblait tout comprendre, et chez qui j’avais passé ma première nuit à Paris : Stéphane Fouks, futur patron d’Euro RSCG et « communicant » de DSK. Mais que les lambertistes de Cambadelis l’aient emporté sur la LCR de Julien Dray, que l’Unef indépendante et démocratique ainsi réunifiée soit venue affaiblir les organisations étudiantes communistes, tout cela me dépassait. Fouks appelait Rocard au téléphone, cela m’impressionnait beaucoup plus. Et il parlait du 98 comme d’une boîte de nuit familière, quand il s’agissait du 98 rue de l’Université, QG de l’ex-leader du PSU.

Cette ébullition qui précédait l’élection de Mitterrand m’amena tout naturellement à Sciences-Po, et place de la Bastille sous l’orage du 10 mai, à écouter Francis Lalanne, Jean-Pierre Cot, Michel Rocard. Mais à ma sortie de la rue Saint-Guillaume, en juin 1983, j’en avais soupé de la politique. Il me semblait que les gens même les plus sérieux changeaient bien vite de convictions. Les socialistes avaient inventé la rigueur, le palais Brongniart avait acclamé Fabius comme il acclamerait Bérégovoy. Je ne vibrais plus que pour l’économie et la justice, c’est-à-dire le tiers-monde. Je traçais sans m’en rendre compte ma voie de journaliste. Il s’agissait de trouver un domaine de prédilection stimulant, assez passionnant pour m’en faire une spécialité, assez technique, voire rébarbatif, pour ne pas entrer en concurrence avec des promotions entières de journalistes issues de l’école de la rue du Louvre. Je cherchais aussi des sujets peu traités dans la presse française, mais susceptibles d’attirer la curiosité des rédacteurs en chef, à condition de bien présenter l’affaire. Je n’avais ni parent ni allié dans le journalisme, profession réputée bouchée, comme d’ailleurs toutes les autres au lendemain des deux chocs pétroliers qui avaient vu la lèpre du chômage gagner nos sociétés de plein emploi. J’étais assez obstiné pour m’accrocher, aiguillonné par cet article du Monde qui vibrait tel un sésame.

C’est le droit international qui m’apporta l’objet rare connu sous le nom de dégradation des termes de l’échange. En clair, les pays du Sud producteurs de matières premières voyaient leurs revenus diminuer d’année en année. Chaque jour les marchés volaient un Chili au Chili, une Côte d’Ivoire à la Côte d’Ivoire. Les pays pauvres jouaient leur salaire au casino des future markets où la spéculation était présentée comme un mal nécessaire qui endossait l’instabilité des cours tout en l’aggravant. Cette représentation du monde me révolta en même temps qu’elle me passionna. Savait-on la malédiction du cacao, du café, du coton ou du cuivre, au Ghana, au Tchad, en Zambie ?

J’achetai un livre d’Eduardo Galeano dans la superbe collection « Terre humaine », Les veines ouvertes de l’Amérique latine. Ce texte, servi par un souffle puissant, fut une révélation. En Amérique du Sud aussi, les fièvres du café — « l’encéphalogramme d’un fou », écrivait Galeano —, de l’argent, du cuivre (le métal rouge) ou de l’étain avaient entraîné bien des peuples dans la misère et la violence, pendant que leurs dirigeants nageaient dans le luxe, que les barons du caoutchouc édifiaient un opéra à Manaus où déclamait Sarah Bernhardt (« Cocher, à la forêt vierge ! »). Je perçus la dimension politique du sujet à travers le rôle de la CIA, qui avait déstabilisé le Chili d’Allende « coupable » d’avoir nationalisé les mines de cuivre. Le journalisme, c’était aussi s’indigner.

Le pétrole excepté, surcouvert par les médias depuis 1973, on ne trouvait dans la presse française que des comptes rendus laconiques sur les cours du sucre à Paris ou du plomb à Londres et New York. Manquait la dimension géopolitique de ce que la presse anglo-saxonne, le Financial Times et le Wall Street Journal, appelait les « commodities ». Je brûlais : j’allais tenter de construire une explication du monde à travers le sol et le sous-sol, une diplomatie des non-ferreux, du blé et du soja, en répertoriant les embargos, les crises liées aux pénuries, la composition des stocks stratégiques, les flambées spéculatives. Je me passionnerais ainsi pour l’embargo soviétique sur le titane, en 1979, lorsque Moscou se retira du marché pour construire une nouvelle génération de sous-marins nucléaires. Je saurais tout de la folie des frères Hunt, ces Texans qui rêvaient de posséder tout l’argent de la terre. J’irais au plus près des marchés occidentaux où s’établissaient de manière inique les prix des matières premières dont dépendaient les planteurs de la brousse ivoirienne, de l’altiplano bolivien ou des hauteurs colombiennes. Je connaîtrais enfin les fruits du Congo de Vialatte, le coton d’Égypte et du Tchad, le phosphate du Maroc, le robusta, le cacao et les arachides de l’Ouest africain, les trésors de la Copperbelt à Kolwezi, l’uranium du Haut-Katanga qui fut extrait de la jungle congolaise pendant la Seconde Guerre mondiale, et servit de matière fissile à la bombe atomique lâchée sur Hiroshima. Je connaîtrais les diamants de la « cheminée bleue » de Kimberley, la canne à sucre de l’île Maurice, les gisements d’or imaginaires qui feraient s’affronter pour du vent le Mali et le Burkina Faso, pauvres parmi les pauvres.

Il faudrait raconter chaque fois une histoire, une légende, la malédiction des cultures de rente, le miracle devenu mirage. C’est pourquoi, à côté d’une lecture systématique des papiers consacrés aux produits de base dans les journaux étrangers, je me mis en quête d’ouvrages littéraires traitant des grands mythes des ressources naturelles ou les enracinant dans leur contexte historique : Cacao de Jorge Amado, le fameux Sucre et la Faim de Robert Linhart, Riz et civilisation du géographe Pierre Gourou, et bien sûr Géographie de la faim de Josué de Castro. Ou encore Le sacrilège malais de Pierre Boulle, situé dans les plantations d’hévéas de Malaisie, où l’auteur de La planète des singes, qui me reçut chez lui tout surpris d’être interrogé sur ce moment de sa vie, avait été ingénieur agronome. Je trouvai des passages édifiants sur les mines de cuivre du Chili dans Le rat d’Amérique de Jacques Lanzmann.

Je notai une formule étincelante de Sartre, « Bâtir sur le sucre vaut-il mieux que bâtir sur le sable ? », un proverbe bolivien disant qu’il fallait toujours saluer un mineur au pluriel pour ne pas offenser le diable qui l’accompagnait. Et je tournai avidement les pages de Blaise Cendrars narrant dans L’Or les aventures de Johann August Sutter, les yeux encore ensorcelés par les voyages de Marco Polo vers Cipango. J’étais devenu obsessionnel. Je ne pouvais lire le nom d’un pays sans me demander aussitôt s’il produisait des matières premières, s’il participait au grand jeu de la guerre froide, et de quel côté : Guinée et Madagascar prosoviétiques, Égypte proaméricaine.

Je dénichai des rapports anciens détaillant la stratégie du IIIe Reich et celle des Alliés pour s’approvisionner en uranium, en manganèse. Je découvris, songeur, le continent africain, grand sac au fond duquel était tombées d’immenses richesses, tout en bas, dans l’Afrique du Sud de l’apartheid, qui avançait en politique à coups de catastrophe, en économie à coups de chance, représentant ce que les « mineurs » appelaient « un scandale géologique ». Je rêvai à l’évocation des nodules polymétalliques, ces champs d’énormes pommes de terre peuplant les fonds marins, gorgées d’une pléiade de métaux stratégiques. Je souris quand les spécialistes du platine m’expliquèrent que le Japon et la Chine constituaient un débouché pour leur métal blanc qui, à la différence de l’or, se mariait idéalement avec les peaux jaunes.

Quelques rencontres furent décisives. J’appris qu’un bon journaliste, c’était d’abord un carnet d’adresses, des contacts privilégiés qu’on pouvait solliciter à tout moment et le plus vite possible pour obtenir une information, un commentaire, une confirmation. D’où l’importance de posséder le numéro personnel des sources pour les joindre en dehors des heures de bureau, chez eux, à la campagne, quand les portables n’existaient pas. Lorsque je me sentis assez calé sur les matières premières, je pris mon courage à deux mains et proposai de traiter ces sujets dans des journaux aussi différents que la revue financière Investir ou le journal La Croix, qui m’octroya généreusement une demi-page un jeudi sur deux.

Quand je quittai les locaux de la rue Bayard, après avoir convaincu le chef du service économique Jean Marchand, je ne savais plus si je volais de joie ou si je tremblais du risque que j’avais pris en prétendant connaître ce que je maîtrisais encore si mal. Pourtant je devais me jeter à l’eau et à l’automne 1983, tout juste diplômé de Sciences-Po, je signai mes premiers papiers « matières premières » dans le quotidien d’obédience catholique, en commençant par la malédiction du cuivre. Donner les cotations du métal n’avait que peu d’intérêt. Je cherchais chaque fois à poser une problématique historique, politique, économique et sociale. Mais après le cuivre, que j’avais pas mal potassé, il faudrait trouver quoi dire sur le cacao, le café, le sucre. Un ami d’Investir m’indiqua un contact à la Bourse de commerce de Paris, dont le dôme s’arrondissait non loin des Halles. « Alors comme ça les matières premières vous intéressent ? » me demanda mon interlocuteur, un homme d’un certain âge au maintien d’aristocrate, au poil blanc et ras, en me scrutant avec curiosité. Son œil brillait derrière des verres discrets. Mon nom lui rappelait un voyage en Sicile, qu’il me raconta. On s’éloigna du but de ma visite car il voulait parler de l’Italie, de Rome, du maître Raphaël. J’écoutai. Dans une salle voisine montaient les voix des courtiers. On cotait le cacao d’Afrique, le robusta et le sucre blanc.

Les cris de ses collègues le ramenèrent à nos moutons. « Je suis Maurice Nache. Laissez tomber le “monsieur”, appelez-moi Nache. Je suis entré à la Bourse de commerce en 1964. Le café, le coco, le sucre, je connais ça par cœur. Je m’intéresse aussi aux métaux et aux céréales. Que voulez-vous savoir ? »

Son accent gouailleur mélangé aux rayures un peu strictes de son costume le rendait aussitôt pittoresque. Une connivence s’installa, malgré les deux générations qui nous séparaient. Je lui avouai qu’après mes éclats sur le cuivre mes connaissances restaient bien vagues. Ce premier entretien et les dizaines d’autres qui suivirent me donnèrent la substance nécessaire pour garder ma rubrique de La Croix. Jusqu’à mon entrée au Monde au printemps 1986, je deviendrais ainsi le « monsieur Matières premières » d’une bonne partie de la presse spécialisée, de l’hebdomadaire La Vie française à La Cote Desfossés ou encore aux Échos comme remplaçant occasionnel du titulaire, Gérard Nicaud. Grâce à ce diable de Nache, les matières premières avaient pris vie et visage — toujours mon penchant pour les hommes avant les idées. Nos rendez-vous à la corbeille du cacao étaient un rituel. Nache m’attendait avec un paquet de dépêches arrachées au fil Reuter ou Unicom News, qu’il repassait à la mine grasse d’un crayon de papier si l’encre était trop pâle, tel Tintin faisant apparaître les lettres de KARABOUDJAN.

Une sécheresse dans les plantations de café au Brésil, le report d’une livraison de sucre cubain, les prémices d’une vente américaine de blé aux Russes, une grève de mineurs quelque part en Amérique du Sud, rien ne lui échappait. Il se souvenait du prix du sucre en décembre 1974, du chiffre record de la récolte cacaoyère du Ghana comme du score de la finale du championnat d’Angleterre 1952 entre Newcastle et Arsenal. Il signait ses articles très factuels dans les revues spécialisées sous le pseudonyme Maurice Ghana, référence au premier producteur mondial de cacao au temps de ses débuts à la Bourse. Depuis, la Côte d’Ivoire avait supplanté le Ghana, mais il n’avait pas songé à s’appeler Maurice Abidjan. Lorsque, début 1984, La Tribune m’engagea, il devint ma « gorge profonde » privilégiée mais aussi ma doublure lorsqu’on m’envoya enfin en grand reportage dans l’univers illimité des matières premières.
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L’APPEL DE « LA TRIBUNE »


La Tribune me donna un avant-goût du Monde. Elle n’était pas seulement l’œuvre d’anciens des Italiens. C’était un quotidien de l’après-midi. On s’y pressait donc chaque matin très tôt autour de Philippe Labarde, rue de Richelieu, à quelques centaines de mètres du Monde. Bien des jeunes journalistes embarqués dans son aventure se retrouveraient plus tard dans le quotidien de Beuve-Méry : Françoise Lazare, Sophie Gherardi, Yves Mamou, « Izra », Claire Blandin, les secrétaires de rédaction Bernard Déjean et Michel Lefebvre... Philippe Labarde nous électrisait. Grosse voix, gros yeux, grosse moustache, larges bretelles partant à l’assaut d’un ventre replet — les mauvaises langues disaient à tort : « Il gère le matin, il digère l’après-midi » —, Labarde était notre père spirituel, autoritaire et jovial. Il n’avait sans doute pas la transcendance ascétique de Beuve-Méry, mais il faisait régner dans sa rédaction un bel esprit de corps et d’émulation. Mélange de Brassens — qu’il entonnait à la guitare en plus de quelques chants révolutionnaires — et de guérillero de la pampa, ouvert à toutes les causes des opprimés, il se consumait d’un feu sacré qui brûlait nos vingt ans.

Labarde nous réunissait trois fois par jour dans les anciens locaux du quotidien financier Le Nouveau Journal dans une ambiance laborieuse. Les idées fusaient, on se creusait la cervelle. Et le matin, à mesure qu’approchait l’heure du bouclage, il se fermait, concentré sur la copie, sur les titres, avec l’espoir chaque jour de faire mieux que le quotidien des Italiens. L’après-midi, seul dans son bureau, il refaisait mentalement Le Monde, où il avait passé dix-sept ans de sa vie, soupesait les choix de sa Tribune au regard des pages de son ancienne maison. Labarde avait débuté modestement comme coulissier à la Bourse, un de ces métiers disparus qui peuplaient jadis le palais Brongniart. Il était venu par la petite porte au journalisme économique. Il s’y était imposé. Autodidacte mais sûr de son savoir et surtout de ses convictions, impertinent, fort de caractère mais avec des timidités de jeune fille, le regard noir qui ne désarmait jamais, la voix affublée du zézaiement de Pollux, ce faux calme que traversaient des tempêtes intérieures en imposait à sa rédaction. Nous l’aimions et sans doute nous aimait-il à sa manière. Quand Le Monde une première fois me sollicita, courant 1985, comment aurais-je pu dire oui ?

D’autant que Labarde s’était entiché des matières premières, tout au moins de la façon dont je lui racontais les crises du cacao, du coton ou de l’étain, qu’on cotait à Londres à l’heure du thé (« L’étain, messieurs, l’étain », annonçait un appariteur muni d’une cloche sur le floor du London Metal Exchange). Pour l’homme de gauche qu’il était, les inégalités du monde se nouaient sur ces champs de bataille où le Nord égoïste exploitait le Sud. Cette vision un brin manichéenne me convenait et je n’hésitais pas à l’illustrer rapidement par une série de reportages en Côte d’Ivoire puis au Chicago Board of Trade, où se fixaient chaque jour les prix mondiaux du blé. Comment oublier ces premières émotions ? Voir son nom à la une d’un quotidien, avec cette mention prestigieuse flottant comme un drapeau entre deux filets noirs : « Abidjan : de notre envoyé spécial » ; « Chicago : de notre envoyé spécial ».

Ces premiers reportages furent ma récompense, après tous ces mois passés à ingurgiter la technique des matières premières. Quelques semaines seulement après le lancement de La Tribune, en janvier 1985, j’avais proposé une grande analyse sur le nickel calédonien, le « métal du diable », huit feuillets bien tassés détaillant les intérêts de la France dans le « caillou calédonien ». Mon papier était prêt lorsque François Mitterrand annonça une visite surprise à Nouméa. « Le Monde a fait l’impasse et on est plus complet que Les Échos ! » exulta Labarde. J’avais gagné quelques galons. Aussi ne fit-il pas de difficultés quand je plaidai ma cause : partir au plus vite sur le terrain. Il me considéra gravement derrière sa moustache, sourit avec les yeux : c’était d’accord. Je pourrais partir dès que je trouverais un remplaçant pour écrire ma page quotidienne. Maurice Nache vola à mon secours, trop heureux à soixante-dix ans passés d’entrer dans la « grande presse », comme il disait.

S’il n’était pas disponible, un garçon déroutant s’était proposé, un peu confus dans son expression mais passionné par les matières premières, qu’il cultivait comme un jardin secret. Originaire des prairies du Manitoba — dont j’ignorais l’existence avant qu’il ne me les situe sur une carte —, il connaissait bien les ressources minières de l’Amérique du Nord. Il parlait du marché au grain de Winnipeg, qu’il semblait connaître comme sa poche, et on se demandait toujours si ses histoires de complots et de coups tordus étaient du lard ou du cochon. Si on l’interrogeait, il piquait un fard. C’était un compagnon fantasque, échafaudant des mondes incertains qui provoquaient notre tranquillité. Ses initiales accolées donnaient GAK. Il s’appelait Guy-André Kieffer et me succéda sur cette rubrique quand je la quittai pour Le Monde. Jamais je n’aurais soupçonné que ses enquêtes sur la sulfureuse filière ivoirienne du cacao le conduiraient à une fin si tragique en 2004. Gentil Guy-André au cœur fragile, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche.

Je le revois avec sa jolie jeune femme Osange, enceinte de leur enfant, quand la vie était encore insouciante et légère. J’ai un temps espéré que GAK réapparaîtrait soudain, l’air confus de nous avoir tant inquiétés. Qu’il bafouillerait quelques mots d’excuse, auxquels bien sûr on n’aurait pas cru. Hélas, il a fallu cesser d’attendre, cesser d’espérer. Guy-André était bel et bien mort assassiné par le proche entourage de Laurent Gbagbo.

Mes reportages en Côte d’Ivoire et à Chicago me renforcèrent dans mes intuitions. Le reportage devait transporter le lecteur. On était dans la presse écrite, alors il devait être bien écrit. Il devait montrer, suggérer, offrir le détail vrai. Je me donnais de la peine pour rédiger mes débuts, avec cette sensation que le premier paragraphe contenait l’élan et l’énergie de tout l’édifice, qu’il suffisait ensuite de dérouler. Sans doute mon style était-il trop fleuri ou enflé, oubliant le fameux précepte : « Sujet, verbe, complément, et pour les adjectifs vous repasserez me voir... » Mais il fallait que ça claque d’emblée, que ça cravache comme un coup de fouet, que les mots crépitent, chantent et brillent, surtout pour aborder des sujets réputés techniques et ingrats. Après des journées entières dans la brousse ivoirienne à respirer l’odeur moite de l’Afrique, le parfum d’iode du port de San Pedro, ivre aussi de l’odeur fermentée du cacao et des discours-fleuves des planteurs, j’éprouvais le besoin de me retrouver seul le soir, dans ma chambre d’hôtel ou à la table d’un « maquis » traversé d’effluves de poisson grillé, pour relire mes notes, souligner les phrases clés, ébaucher un article.

Cette sensation se confirma chaque fois : au milieu de la pluie d’informations récoltées en vrac, écrire serait un acte libératoire, un soulagement, et j’attendrais ce moment de silence, vidant avec gourmandise mes carnets de notes pour construire une histoire. Ce n’était pas une recherche esthétique en soi, encore que je n’étais pas insensible à la poésie de cette matière ardue. Le but était d’expliquer, de transmettre au lecteur un savoir, une compréhension. Ainsi mon premier reportage africain d’octobre 1985, titré « Le sang de la Côte d’Ivoire » (une série de trois articles, comme cela se pratiquait au Monde), évoquait-il l’argent du cacao indispensable aux planteurs pour l’achat des manuels et des fournitures scolaires des enfants, indispensable pour financer le mariage de l’un, les funérailles de l’autre. Ou encore la fête des ignames.

Quelques mois auparavant, un dimanche de mai, j’avais marché jusqu’à m’étourdir dans les rues de Chicago. Pour moi il était plus de 2 heures du matin mais là-bas c’était l’après-midi et je fus saisi par le gigantisme des avenues, la forme des buildings. Je ne cessais de me répéter : Tu es à Chicago ! Tu es à Chicago ! Quel métier merveilleux ! J’imaginais le gang de Capone, Elliott Ness. Je vivais un rêve éveillé. J’entendais le fracas d’acier du métro, les airs plaintifs du blues. Je passais le souffle coupé devant l’immeuble du Chicago Tribune, dont le titre était frappé en caractères gothiques comme un certain quotidien français. Plus tôt dans l’avion, j’avais aperçu l’image scintillante du lac Michigan. Je me souvenais de cette phrase d’André Siegfried : « Ce qu’on peut d’abord dire de l’Amérique, c’est que tout est plus grand. » J’avais aussi à l’esprit le mot de Jules Romains pêché dans je ne sais quelle lecture mais que j’avais noté sur un carnet où je commençais à rassembler toutes les phrases qui me frappaient, des citations, des extraits d’articles : « En Amérique, avait écrit l’auteur des Copains, chaque détail est atteint de gigantisme. »

Au détour d’une grande rue, dans un renfoncement, je restai saisi devant un bâtiment massif surgissant d’un décor de théâtre aux allures néoclassiques. C’était un dimanche, la ville était silencieuse, on entendait seulement les pneus des autos glissant sur le bitume mouillé juste après la pluie. Sous le titre « Sa majesté le Chicago Board of Trade », l’attaque de mon enquête céda au lyrisme :

Un totem géant, tendu vers le ciel, surmonté par l’imposante statue de Cérès, la gardienne des récoltes. Le premier contact avec le Chicago Board of Trade s’effectue la tête renversée sur la nuque. Du haut de ses 80 mètres, le plus grand marché à terme céréalier du monde semble narguer les bâtisses à colonnades de la Continental Illinois et du fédéral Reserve Bank de Chicago. Gravés dans la pierre, deux personnages arborent un épi de maïs et une gerbe de blé sous l’œil fier d’un aigle impérial. Voilà le visiteur averti : c’est ici que l’Amérique veille au grain.


Toute la force de frappe céréalière de l’Amérique se concentrait autour des corbeilles électroniques de ce marché hors norme. À quelques rues de là, je découvris son « petit frère » le Chicago Mercantile Exchange, où l’on cotait, entre autres curiosités, le jus d’orange congelé et la fameuse pork belly, autrement dit la carcasse de porc. Ce qui vaudrait au Wall Street Journal ce titre mémorable lors d’une flambée des cours de la viande : « La carcasse de porc s’envole à Chicago. » Ce reportage fut une incroyable leçon de choses. Je mesurai combien le monde des matières premières était schizophrène, entre le réel et le virtuel. D’un côté des millions de tonnes de grain, de fèves de cacao, de cerises de café, de feuilles de thé, de gousses de vanille, de lingots métalliques. Et de l’autre des spéculateurs qui amplifiaient les mouvements de hausse ou de baisse — on ne parlait pas encore de bulles.

À mon retour, je pris conscience qu’on revenait toujours avec plus de questions que de réponses. C’est pourquoi, à peine rédigés mes articles américains, je partis pour Genève, où étaient renégociés les grands accords internationaux de stabilisation des prix des matières premières, le cacao, le café, le caoutchouc. Entre-temps, sur la recommandation de mon ancien professeur d’économie et ami Christophe Guillemin, qui présidait l’organisme de régulation des marchés à terme, je rencontrai un ancien conseiller de Jean-Pierre Cot au ministère de la Coopération, Erik Arnoult. L’œil bleu et vif, le débit rapide, le verbe net et précis, il me livra sa passion pour les matières premières. Il écrivait d’ailleurs un gros ouvrage sur le caoutchouc, me confia-t-il en passant, qu’il publierait quelques années plus tard sous le titre L’exposition coloniale. Je ne savais pas que je venais de croiser la route d’Erik Orsenna, qui m’amènerait plus tard, et avec quelle générosité, à la littérature.

Ce qui m’occupait alors, c’était la fameuse dégradation des termes de l’échange, et la stratégie des pays pauvres face au laminoir des marchés mondiaux. Erik Arnoult me tendit deux fascicules de sa composition, l’un sur l’accord cacao, l’autre sur l’accord caoutchouc. C’est muni de ces bréviaires que je me présentai un matin au palais des Nations de Genève, constructions lourdes et désuètes au milieu d’un parc immense. Au bout de quelques séances je déchantai. À l’activisme des marchés répondait la léthargie des fonctionnaires internationaux. Comme l’avait écrit René Dumont, l’Afrique noire était mal partie. En marge de débats oiseux, les lobbies industriels s’activaient pour que soit abandonnée l’idée restrictive des quotas d’exportation. Les représentants des chocolatiers britanniques, avec l’appui de leur administration, cherchaient à populariser leur vision d’un chocolat sans fèves de cacao, composé de matières grasses végétales, au grand dam des producteurs africains. Ces journées genevoises me firent toucher du doigt la pesanteur des grands-messes internationales et l’univers ubuesque de l’Onu.

Un matin, je stoppai net devant un écriteau annonçant, à l’entrée d’une grande salle, « Réunion des invisibles ». J’ouvris. Il n’y avait personne. Les invisibles étaient bel et bien en réunion. Cet absurde aurait ravi Macedonio Hernandez, l’ami de Borges qui, devant une assemblée déserte, disait qu’il y avait si peu de monde que même les absents n’auraient pu trouver de place.

Une nouvelle facette de mon métier m’apparut quand on me demanda de rendre compte d’un livre, Riz et civilisation, du géographe Pierre Gourou. Levé à 6 heures du matin, fonçant pour boucler ma page avant midi, déjeunant souvent au Bouillon Chartier rue du Faubourg-Montmartre (menus copieux, addition minuscule, cadre splendide de la Belle Époque), repartant l’après-midi à l’assaut des infos pour le lendemain, je tâchais de lire cette somme en fin de journée. En réalité, on n’arrêtait jamais d’être journaliste. Ce n’était pas un métier, c’était une passion, dévorante comme toutes les passions. Ainsi publiai-je ma première chronique sur un ouvrage savant, sous le titre « Le grain de vie est-il mortel ? ». Il s’agissait d’être sobre et imagé. « Manger se dit “manger le riz” en vietnamien, japonais, santali, laotien ou siamois », expliquait Pierre Gourou. Ce constat pour tout bagage, le géographe était parti pour un grand voyage à travers l’Asie des moussons et l’Afrique rizicole, à la recherche de la civilisation du riz. Je notai ce proverbe cambodgien : « Le corps seul rentre à la maison, l’esprit reste à la rizière entourer de soins le paddy. »

À La Tribune j’avais commencé d’apprendre mon métier, le fil des agences, le fil des jours, la camaraderie des petits matins, des montées d’adrénaline à l’approche du bouclage, le mot qui ne vient pas, l’interlocuteur qui ne rappelle pas, le stress, la cigarette des autres, les éclats de voix. Les papiers inspirés et les papiers ratés, ras du sol, mauvaise journée. Que d’angoisses matin après matin, de repentirs trop tardifs, non, trop tard, tu feras mieux demain. Demain était un autre jour. Combien de fois me servirait-on cette maxime fataliste. Oui, demain serait un autre jour. Je m’étais aguerri au rythme du quotidien du soir commencé à la petite aube, quand la nuit ne s’est pas encore dissipée. J’avais laissé derrière moi les blocages qui me paralysaient parfois à la rédaction des Nouvelles et de L’Événement, quand il fallait se lancer dans de grands récits.

Dans un quotidien d’information, la rapidité primait, avec la clarté du propos. Il fallait surtout que le papier soit compréhensible, bien étayé, rendu à l’heure. Le reste n’était que littérature. Ce rythme m’avait désinhibé. On était là pour informer, pas pour écrire La Chartreuse de Parme (« la sartreuse de charme », disait une consœur à propos de Simone de Beauvoir). Et si l’obstacle m’apparaissait soudain trop élevé, je songeais que tout cela ne pouvait être plus dur que gravir le Tourmalet à bicyclette.

En seize mois de Tribune, j’avais mesuré combien le monde était grand, et qu’il me faudrait du temps avant d’en faire le tour. Ma femme Christine et moi, nous avions eu Alexandra, puis Elsa. J’étais un père de famille heureux, qui rêvait de lointains. Il faudrait organiser ce grand écart. Devenues grandes, mes filles me diraient se souvenir surtout de mes valises sur le palier de l’appartement. Souvent, sur le chemin de l’aéroport, courant vers un avion qui m’emmènerait au diable, j’avais le cœur serré de les laisser. Pour combler le manque de mes départs à répétition, j’eus l’idée d’enregistrer Le petit prince sur une cassette qu’elles écouteraient le soir dans leur chambre. Ainsi, elles entendraient ma voix.
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