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La mer montait, elle faisait disparaître les grèves, la vase, les pierres noires et les algues qui les recouvraient. L’océan arrivait soudain et avec lui une odeur de vagues, de grand large, de fonds remués. J’avais élu domicile sur la terrasse d’un pub, The Grapes, qui surplombe la Tamise offerte aux marées. La petite salle tenait d’un bric-à-brac, avec des meubles, des marines sombres, des oiseaux et des poissons naturalisés enfermés dans des coffres de verre. Il m’arrivait d’y dîner, mais j’aimais surtout la minuscule terrasse au bois délavé par les pluies, blanchi par le sel, ce ponton de marin des terres, ce balcon sur le fleuve. Je n’avais jamais eu le pied marin. En bon Breton, je me contentais de regarder la mer, de loin, en sécurité, comme mes aïeux l’avaient fait, eux qui ne s’embarquaient que forcés et contraints. J’étais le matelot de Londres, immobile sur son ponton, occupé par le mouvement des vagues et les jeux des mouettes qui remontaient vers la ville, signe de l’imminence de la tempête. J’étais le matelot cloué sur sa terrasse des Docklands. Là-bas, vers l’estuaire, les tours de Canary Wharf dressaient leurs citadelles de la finance et du négoce. Les nouvelles du monde couraient en bandeaux scintillants sur leurs parois verticales. Londres était un immense chantier, les immeubles géants poussaient, fruits de l’imagination débridée des architectes. Ils avaient des formes extraordinaires, on aurait dit des objets de la vie quotidienne sujets à des anamorphoses délirantes. L’un d’eux me plaisait avec sa forme de téléphone cosmique.

J’aimais surtout la compagnie du fleuve et des marées, comme jadis en Bretagne, comme au Havre aussi où j’avais habité avec tant de plaisir. J’aimais apercevoir tout près de la rive, sur des piliers déjà constellés d’algues, de lichens et de coquillages, les grands nus de bronze que m’avait commandés Mikaël P. Ils se levaient comme les veilleurs magiques du fleuve, superbes, vifs, déliés, des corps d’adolescents agiles et félins. L’installation de ces nus avait suscité un certain émoi. L’époque était à la frilosité artistique et à la pudibonderie. Peu m’importait. Au pub rares étaient ceux qui savaient que j’étais l’auteur de ces statues gigantesques. Mais c’était le fleuve envahi par la marée que je venais voir, la luminosité océanique, le bronze des nus qui verdissait. Ensuite je marchais, je longeais un canal, une darse qui avait tout d’un bassin hollandais avec des péniches, des voiliers amarrés. Mon petit jardin favori venait après, mal entretenu, envahi de détritus, de papiers qui traînaient. J’étais assis sur un banc lorsque je l’avais aperçu un soir, surpris du surgissement de cette bête feu en plein faubourg londonien. Qui l’eût cru ? Un renard, presque apprivoisé, qui fouillait les poubelles. Depuis je venais régulièrement pour le revoir. Il se faisait rare, je le guettais, immobile sur mon banc, tel un clodo beckettien. Je le voyais de loin en loin… C’était mon complice, mon confident des nuits des Docklands.

 

Souvent je passe la Vallée d’Obermann. C’est une version ancienne qui date des années 80 et ton jeu est léger, sans la moindre once de gravité. Tu joues avec distance, du bout des doigts, avec grâce et fluidité, sans t’appesantir, presque sans y croire. Il y a les notes, toutes les notes et bien plus qu’une simple exécution technique, ta manière est irréprochable, d’une classe folle, et on comprend comment tu avais déjà gagné tous les concours et les titres, de New York à Moscou, comment tu n’avais pas hésité à franchir le Rideau de fer pour apprendre à Moscou, pour aller plus loin encore dans cette ascèse et cette discipline qui ne te faisaient pas peur. Tu te savais surveillée, tes conversations téléphoniques étaient sur écoutes. Quel danger pour le régime qu’une pianiste française ! C’est étrange mais cette idée d’être suivie, épiée ne t’a jamais quittée ensuite, même au faîte de ta puissance et de ta gloire et plus encore lorsque la maladie est arrivée. À Villejuif, à Curie, tu avais toujours l’impression qu’on t’espionnait, que tu n’étais pas libre, qu’on te cachait la vérité. Ce n’était pas faux. À qui les médecins avaient-ils avoué la chose ? À Stéphane qui venait de loin en loin, à Simon ton fils adoré. Lui savait. Son père un peu moins. Il était revenu, il s’était rapproché de toi, travaillé par le remords, la culpabilité de t’avoir abandonnée alors que tu avais besoin de lui.

Oui, c’est étrange, mais tout cela me revient quand je me pose le soir dans le jardin des Docklands. Tout, Liszt, le piano que tu avais fait venir à l’hôpital, ton maître russe, Isralavic, la phobie des écoutes soviétiques, l’obsession qui était la tienne de tenir, de jouer jusqu’au bout, d’être la seule, la meilleure, l’incomparable. Tu avais un mot que tu disais à l’envi : il ne faut pas céder. Je ne veux pas céder… Tu t’amusais comme une gosse à conjuguer la formule, à la décliner, tu pensais alors aux falaises de craie de la côte normande qui avaient tant compté pour nous et tu te voyais comme ce calcaire fragile, poreux, friable, transparent presque. Une femme de craie. Tu l’as dit un jour, en regardant le petit jardin printanier que Simon avait installé dans ta chambre contre l’avis du personnel hospitalier. Plusieurs fois, tous ces soirs, le souvenir de la femme de craie m’est revenu, douloureux et dévastateur. J’entendais la Vallée d’Obermann et j’avais à l’esprit mes grands bronzes de la Tamise. J’attendais le renard, ton renard, comme un signe, un intersigne de nos lointaines années au bord de la mer, près des falaises que creusent les marées.

 

J’aurai passé ma vie à dessiner et à sculpter des corps et je l’aurai passée aussi à écouter de la musique, ta musique. Qui suis-je, chère Anna, pour m’adresser ainsi à toi ? Un admirateur, un ami inconsolable, dans la vie réelle, celle que nous avons si peu vécue, si mal assumée, ton frère, un frère que tu regardais de loin, je ne dirai pas de haut. Trop d’années nous séparaient pour que nous ayons grandi ensemble, très vite seuls le piano et ta carrière comptaient. Le terme de carrière, au moment même où je le note, me semble inapproprié. Il y avait plutôt du sacerdoce dans ta rage de jouer, un besoin vital, la certitude que ta vie prenait sens dès que tu te donnais tout entière à Liszt ou à Schubert, le reste n’ayant guère d’importance pour toi.

Dans la maison de Morgat où nous n’allions avec nos parents que pour Pâques ou l’été, il avait fallu t’installer un piano, sinon tu avais dit que tu ne viendrais plus. Maman avait été affectée par tes mots : « Je n’ai pas de temps à perdre, rien à foutre de cette villégiature paumée… » Tu étais rude et colérique. Tes paroles avaient blessé. Prendre la route de la mer, comme on le disait dans la famille, était sacré. Il y avait deux destinations, la Bretagne maternelle avec Morgat et la côte normande, paternelle, près de Dieppe, dans cette maison presque ruinée dont le bout du jardin, à flanc d’abîme, s’effondrait. Cela nous changeait de l’appartement vieillot de la rue du Louvre où nous grandissions dans le faux luxe et le confinement. Plus tard, tu m’as dit avoir découvert la musique en allant écouter à l’église Saint-Eustache André Marchal et son successeur, le fringant Jean Guillou.

Ce soir, dans l’inaction de Londres, je suis retourné dans le petit jardin des Docklands et j’ai cru apercevoir de nouveau le renard. Sa silhouette flavescente s’est enfuie lorsque je me suis approché du banc. Les amoureux n’étaient pas là. J’étais seul, un peu grisé par les pintes que j’avais bues sur la terrasse du pub. Les veilleurs de bronze que j’avais aperçus me hantaient, colossaux, dessinés comme des athlètes. Je ne sais pas si tu les aurais aimés. Je ne sais pas si tu as regardé quelquefois mon travail, si cela présentait à tes yeux quelque intérêt. L’art, c’était pour toi, l’art, c’était toi. Ne comptaient pour toi que les hommes qui faisaient carrière, les hauts fonctionnaires, les ingénieurs, les universitaires. Tu étais trop intelligente, trop rigoureuse pour supporter les saltimbanques. Étrangement, ce soir, dans le petit jardin public, des images et des odeurs de Morgat me sont revenues, les aiguilles de pin qui tapissaient le petit espace, l’espèce de terrasse délabrée sur laquelle donnait la fenêtre de ton salon de musique, les ajoncs et les bruyères du bout de lande qui prolongeait le jardin, ces Années de pèlerinage de Liszt que tu jouais des heures, comme une folle, avec une patience et une volonté à toute épreuve.

Une seule chose te faisait descendre : l’annonce du repas, et tout particulièrement la certitude de trouver sur la table langoustines, bouquets, tourteaux ou araignées. Tu redevenais charnelle à l’heure des repas, tu brisais les liens de ton sacerdoce. Les quolibets familiaux n’avaient pas prise sur toi. Tu assumais cet appétit, cette voracité qui culminait dès que tu voyais des fruits de mer. Tu t’en amusais. Tu aimais l’iode, le sel, le contact des varechs. Tu aimais aussi le froissement des vagues, les bains de mer, les rouleaux glacés. De dix à cinquante ans tu n’auras guère changé. La musique et la mer. On murmurait que tu aurais aimé embarquer. Lors des quelques rares sorties que je t’ai vue faire, tu enrageais de ne plus être à ton instrument, tu comptais les heures gâchées. Avant même d’aller en URSS, tu étais perdue pour nous. Tu consentais à descendre nous voir, tu nous accordais un peu de ton temps précieux, sur le pouce, à contrecœur.

J’ai mesuré tout à l’heure qu’il y aura bientôt trois ans que tu es partie. Trois ans au cours desquels je n’ai pratiquement rien fait, sinon me remémorer et t’attendre. Comme lorsque j’allais dans le 9e arrondissement, pas très loin de Notre-Dame de Lorette où tu louais un studio insonorisé. Il y avait un beau café ancien, Le Général La Fayette je crois. Je t’y attendais des heures. Tu n’étais jamais prête. Rien n’était au point, surtout à la veille d’une tournée. Je retournerai peut-être un jour au Général La Fayette. Je me contente de t’attendre dans ce fragment de sauvagerie et de nature en plein cœur de Londres, dans un jardin où, j’en suis certain, tu n’es jamais venue.








 


J’ai pris le parti de noter tout cela il y a quelques semaines, sous cette forme curieuse, adressée. Une sorte de vide m’a envahi lorsque ont été livrés les bronzes de la Tamise, une forme d’abattement, d’anéantissement de mes défenses internes. L’impression m’habitait d’être parvenu au bout d’un cycle, sans que je fusse certain de pouvoir un jour repartir. Ma vie, comme celle de ma sœur, aura été une succession d’itinérances. Il est rare que je sois resté plus d’un an au même endroit. Même à Paris où j’ai longtemps résidé, je me lassais très vite, quel que fût l’agrément du lieu. La rue du Louvre, le 9e arrondissement, les arrières de la place de Clichy, j’ai souvent changé d’adresse, en délaissant la rive gauche que je n’aime guère, et sans compter mes séjours à l’étranger, Rome, Turin, Barcelone et Londres aujourd’hui.

Je ne suis pas d’une lignée de voyageurs. Nos parents étaient plutôt sédentaires. Excepté les vacances en Bretagne ou dans le pays de Caux, ils bougeaient peu, ils détestaient les bagages, l’encombrement des routes, le fait même de partir. Il faut dire que les deux maisons qui leur avaient été léguées ne manquaient pas de charme. Celle de Morgat, Ker Huella, était une sorte de lourde villa de granite, austère d’apparence, incommode et sonore, mais elle avait une âme, une vraie profondeur de mémoire et de secret. On entendait tout d’une pièce à l’autre, tout, et le son du piano d’Anna la remplissait du salon au grenier. Ce ne sont pas les quelques panneaux de liège qu’on avait tendus dans la pièce où elle s’enfermait qui atténuaient le bruit. Impossible de s’abstraire des gammes, des tentatives, des répétitions obsédantes. J’ai grandi en entendant inlassablement les mêmes airs de Liszt et de Schubert. La maison avait d’autres attraits, la lande la prolongeait, le petit coin de jardin, très mal entretenu, s’ensauvageait vite, la vraie lande bretonne avec ses ajoncs et ses bruyères reprenait ses droits, et avec elle la mer dont l’haleine salée brûlait les plantes et les herbes. Cette route de la mer, je me souviens de l’avoir prise très jeune, heureux de m’isoler, de fuir la famille, la musique, la présence aimantée de ma sœur. Elle évoquait la liberté, la possibilité de rêver en regardant les flots, la monotonie des vagues, les marées et leurs franges d’écume. On savait que je partais et on m’en laissait la possibilité. Je n’allais jamais très loin. Il y avait peu de risques d’ailleurs. Il y en avait bien plus en Normandie où la côte de craie s’effondrait par pans entiers. Dès que l’on sortait du jardin de La Buissière, on arrivait dans une prairie qui donnait sur la mer. Une sorte de bâtisse abandonnée, qui avait pu être une serre ou un abri de douanier, me tenait lieu de refuge. La maisonnette se situait un peu à l’écart de la côte, elle ne risquait pas encore de basculer dans le vide. Très jeune, j’ai donc pris l’habitude de ces escapades en bord de mer, et si à Morgat je marchais avec allégresse, en Normandie quelques pas suffisaient, je me terrais dans ma cabane maritime, convaincu que j’avais disparu de la surface de la terre. On me fichait la paix. Enfin presque. J’étais venu après, toutes les attentions, toutes les espérances se concentraient sur elle. J’étais venu après, vraiment, on s’intéressait peu à moi, à mon parcours, à mes résultats. Anna avait très vite capté toute l’attention familiale, par sa personnalité hors normes et ses dons. On lui passait tout, on ne lui refusait rien, elle ne réclamait rien du reste, elle existait. Je n’avais que cinq ans de moins, c’était énorme pourtant, Anna était lancée, sa vocation se dessinait alors que je balbutiais encore. Je ne sais si j’ai souffert de cet état. Un peu sans doute, je me repliais dans une sorte de mutisme, de rêverie solitaire que le compagnonnage des flots avivait. À Paris je n’étais pas malheureux, je me faisais à la claustration de la vie urbaine, mais j’existais vraiment dès que je retrouvais mes bords marins, à Morgat ou dans le jardin de La Buissière.

 

C’est étrange comme la proximité de la Tamise maritime ravive ces souvenirs bretons et normands. Je suis venu ici un peu par hasard, pour réaliser les bronzes de ce collectionneur exigeant, je suis venu pour quelques jours à l’origine et je suis resté. Les derniers mois à Paris et au Havre avaient été une épreuve. Je voulais me reposer, me reconstruire avec trois fois rien, quelques tableaux de la National Gallery, les voix des choristes de Westminster, quelques toiles de Bacon qui ont tant compté pour moi, les berges de la Tamise et la verdure des parcs londoniens. Je voulais renaître après cette horreur et ce vide. Je n’attendais rien de cette ville dont la grisaille et l’aspect minéral ne m’avaient pas laissé un grand souvenir. Je n’attendais plus rien. C’est alors que m’est venue l’idée de ces notes, capricieuses, désordonnées, sans fil apparent. Je voulais t’écrire, te dire tout ce qui s’était passé depuis le printemps de 2007, et aussi curieusement tout ce qui s’était produit auparavant, avant même le commencement de ta maladie, du temps de ta présence rayonnante et si intimidante.








 


Depuis quelques jours le souvenir de ces deux maisons maritimes ne me quitte plus. L’instant d’une brève rêverie éveillée qui désamarre de la réalité, le temps d’une courte somnolence, dans la concentration ou l’abandon des sens, tout me revient, moi qui ai connu tant d’autres résidences, mansardes d’artiste, chambres d’hôtel, habitats de fortune. Il y a bien longtemps pourtant que je n’y ai plus mis les pieds. J’ai beaucoup fréquenté La Buissière dans les années 80, alors que j’avais été nommé professeur au Havre et que je m’essayais à cette vie austère et réglée dans une ville métaphysique qui me ravissait. On m’avait toujours dit que Le Havre était une ville laide, bétonnée, presque stalinienne. Évidemment ce n’était pas la qualité ni la beauté des immeubles qui me séduisaient, mais la situation même de la cité, plate, aérée, ouverte à la circulation des vents et à la menace des flots. Car il ne faisait guère de doute pour moi que la mer entrerait un jour par l’avenue Foch, que les vagues rouleraient entre les habitations au cordeau de Perret, ces reliques froides et grises d’une modernité avortée. Du Havre, je gagnais facilement la côte et La Buissière, un emploi du temps de professeur laisse des marges et des disponibilités. Je m’étais mis à photographier assez jeune, les galets, les falaises ravinées, le chaos des grèves, les barcasses calfatées, des corps aussi. Au sortir de l’adolescence, j’avais créé le scandale en faisant poser dans la maisonnette du bord de mer un jeune camarade, T., rieur, velu, à la musculature sûre. Ma mère était tombée sur ces clichés que j’avais imprudemment déposés sur l’armoire de ma chambre. La foudre était tombée, on m’avait demandé des explications que j’avais refusées, un voile de suie et de tristesse avait enveloppé les traits de ma mère, une mantille de réprobation et de proscription. Cela ne se faisait pas, m’avait-on dit. C’est tout juste si l’on n’avait pas brandi la menace d’une sanction judiciaire. T. était un garçon de passage, un jeune homme du pays de Caux dont la compagnie me plaisait, rien de plus. « Ta sœur n’en saura rien… », avait ajouté ma mère, souhaitant sans doute que cette affaire n’atteignît pas des proportions démesurées. J’avais quinze ans. J’avais pris ces clichés pour le désir et la beauté. À aucun moment je n’imaginais une carrière d’artiste : chez nous, le droit, la justice, l’exercice du droit, l’université avaient une existence, pas le reste. La musique aussi, parce que c’était une discipline réglée, désincarnée. Et encore la musique avait-elle été consentie à Anna parce qu’on ne lui refusait rien, que sa volonté puissante, écrasante, s’imposait. Dans l’appartement de la rue du Louvre ou à Ker Huella, le piano s’était établi en maître, un peu moins à La Buissière où il y avait déjà un vieil instrument qu’Anna détestait. Anna ne venait d’ailleurs sur la côte normande que rarement, pour de brefs séjours, désœuvrée, comme découragée. Je la revois à la fin des années 70, très peu de temps avant qu’elle ne parte pour l’URSS, libre, cinglante, prête à tout jeter aux orties. Elle sortait d’une séquence amoureuse qui l’avait blessée. Le Conservatoire, les espérances de ses professeurs, leurs exigences surtout, elle n’en pouvait plus. Anna n’était jamais si drôle, si incandescente que lorsqu’elle voulait tout balancer. « Ils disposent de moi, j’en ai assez… », répétait-elle à l’envi. Dans la ville comme désertée où les cris des mouettes résonnaient plus affreusement encore, elle voulait marcher sur les grandes avenues, au bord des bassins et des darses, elle montrait la maison de la culture, au bout des quais, en disant qu’elle aimerait y donner son concert d’adieu. Elle riait comme une folle. Noueuse, élégante avec ses longs cheveux noirs qu’elle offrait au vent, décidée à marcher, à s’amuser, à vivre enfin – et plus d’une vie de répétitions et de rigueur. Elle disait « bagne », elle dirait plus tard « goulag », elle ne voulait pas aller en URSS, toute une part en elle se débattait, se révoltait contre cette existence que ses maîtres lui avaient écrite, contre cette trajectoire tracée, sans elle, contre son gré.

Je la revois une autre fois, bien plus tard, après un récital intime qu’elle avait donné dans l’auditorium de Niemeyer, cet étrange pot de yaourt tout droit venu de Brasília. Il y avait là des armateurs, des industriels, des notables havrais auxquels elle se devait et qu’elle détestait. Elle était déjà Anna Horberer, pianiste connue, virtuose accomplie. À la fin du concert, elle avait prétexté la fatigue. Je tremble rétrospectivement en notant ce mot. Elle voulait fuir le dîner, les mondanités, elle avait envie de marcher dans la ville, comme aux belles années de notre insouciance.

— Et si on te voit ? avais-je soufflé.

— Peu m’importe ! J’ai joué, je n’ai pas volé mon cachet. Ils ne vont pas me bouffer tout mon temps…

Elle voulait voir la mer, les cargos énormes qui passent au large, elle m’avait pris la formule : elle voulait s’aérer dans la « ville métaphysique ». Il était trop tard pour que nous puissions aller au musée Malraux revoir les vaches de Boudin qui l’amusaient tant. Nous nous retrouvions avec bonheur, comme si de rien n’était, comme si les années ne nous avaient pas marqués, avec leurs différends et leurs blessures. Il y avait eu Schubert, Liszt, Chopin comme toujours. Il y avait déjà les cyprès et les jeux d’eau de la Villa d’Este. Et il y avait nous, dans cette ville de béton, au bord du vide, des vagues lointaines, très bleues, qu’un séisme marin, une lame de fond, projetteraient peut-être sur nos pauvres corps.

— Je ferais bien comme toi, j’aimerais enseigner…, avait-elle dit soudain comme nous allions sur la digue de la plage, je n’en peux plus de cette vie démente. J’en veux à celui qui a détecté ce machin en moi, ce truc, ce don… Ils ont développé, hypertrophié ce don en moi, ils m’ont mise au goulag et voilà je ne m’appartiens plus… Mais comment arrêter ?

Elle évoquait peu ses années soviétiques, sous la férule d’Isralavic. Elle gardait de cette période un souvenir d’enfermement dans le travail et la musique. Qu’avait-elle saisi des réalités politiques ? Pas grand-chose. Ce que chacun savait, les écoutes, la dureté policière, le suivi permanent, l’espionnage totalitaire. Ce jour lumineux au Havre, elle avait ri soudain, de ce rire fou, presque sauvage, qui la secouait parfois et qui faisait redouter le pire. Allait-elle se jeter au milieu des vagues ? Allait-elle se perdre sur les graviers et les galets ? Oui, elle avait ri, disant :

— Je ne suis bonne à jouer que dans les cités communistes, les pots de yaourt de Niemeyer… Ce doit être ma prédestination !

Pour la première fois depuis longtemps, au-dessus des galets roulés par les marées, elle m’avait serré dans ses bras, avec une chaleur, une force inconnues. Et soudain les nuages et les ombres s’effaçaient, dans le vertige d’une ville neuve, sans passé, où il n’y avait aucun vestige de notre passé commun, aucune ombre portée de nos souffrances, à la différence de la maison de Ker Huella qui, à cet égard, était aussi lourde qu’un tombereau. Elle souhaitait manger des huîtres, des crevettes comme à Morgat. Loin des bourgeois havrais qu’elle avait snobés. Elle ne craignait pas de plonger ses doigts de magicienne dans un plateau humide, salé, rempli de varechs visqueux. Rien ne l’arrêtait quand elle avait faim. De mer, d’algues, de coquillages, d’huîtres nacrées. Rien ne l’arrêtait dès qu’il s’agissait de proclamer sa foi dans la vie, l’énergie, l’allégresse créatrice.

Nous nous étions attablés dans la salle un peu vide d’un restaurant qui donnait sur la mer. Les vitres portaient les marques des embruns et des salissures salées. C’était une salle à manger étrange, au bout de tout, aux confins de la ville métaphysique.

— Petit, avait-elle dit en commandant du chablis, il faut qu’on se parle… Vraiment… Je suis venue ici pour cela…








 


J’ai extrait de mes bagages un petit carnet noir avec une couverture plastifiée comme il s’en faisait dans les années 70. Ce pourrait être un carnet de comptes, non, c’est un cahier intime, secret, que je croyais avoir perdu. Je l’ai retrouvé, peu avant de venir à Londres, dans cette mansarde parisienne que je loue près de la place Saint-Georges. À vrai dire, je cherchais des lettres d’Anna lorsque je l’ai découvert. Il était dissimulé dans un dossier exclusivement rempli de coupures de presse consacrées à Anna Horberer. Je savais bien que je possédais très peu de lettres de ma sœur. Les derniers temps de sa vie, nous avons beaucoup échangé de courriels, nous nous sommes beaucoup écrit. Malgré la douleur, en dépit de la paralysie qui atteignait son bras droit, Anna aimait ce mode de communication, plus libre, plus profond aussi que les SMS laconiques ou les insignifiantes et laborieuses conversations téléphoniques. Je reconnais ne pas avoir encore eu le courage d’imprimer ces messages, longs, factuels, parfois tragiques et même insoutenables. Il ne m’aurait pas déplu de les trouver rassemblés dans un petit carnet plastifié à la semblance de celui que j’ai exhumé et immédiatement identifié comme le « cahier de la presqu’île ». Aussitôt le souvenir de la maison de Ker Huella m’est revenu, celui de ces vacances des années 60 et 70, dans le flux des bagnoles pompidoliennes que les migrations estivales jetaient sur les routes de l’Ouest. Le carnet, que je ne voulais pas ouvrir, avait été commencé là-bas, tenu peut-être même en partie ou en totalité, inauguré sans doute comme tous les journaux intimes, sans intention particulière, sans portée, si ce n’est garder la trace de quelques moments par-delà l’écume et la dispersion des jours.

Qu’y trouverais-je ? Des brins de bruyère, des fougères séchées, des croquis, des aphorismes nietzschéens recopiés, des adresses, des numéros de téléphone, des initiales, des noms tronqués ? Je voulais l’imaginer à la manière d’un reliquaire, d’un herbier de ces années enfouies. Ker Huella devait y apparaître, avec son côté kitsch, vieille bâtisse dont s’entiche une bourgeoisie parisienne désargentée, musée de strates familiales et d’apports hétéroclites, inconciliables. Curieusement c’était la maison que je voulais voir se dessiner au fil des pages, la maison au bord de la lande, avec sa toiture couverte de lichens, ses contrevents délabrés, la peinture écaillée des portes et des fenêtres, cet aspect résidence balnéaire en indivision, où les plus enracinés se muent en hôtes de passage, convaincus que l’on y est pour une ultime saison et que la liquidation des biens – et des souvenirs – ne tardera pas. C’était ce que j’espérais ; c’était évidemment ce que je ne trouverais pas. À dix-sept ans, l’esthétique du Nouveau Roman, qui me laissait de marbre, ne m’avait pas donné le goût des listes et des inventaires : je n’avais pas cartographié Ker Huella à la façon d’un archiviste matérialiste et maniaque. D’autres orages, d’autres coups me dévastaient. Sans doute avais-je eu tort parce qu’il n’aurait pas été inintéressant de dresser le catalogue des papiers fleuris, des soieries fanées, des rideaux de percale brûlés par les rayons de la lune, des vieux carreaux de Delft qui tapissaient la cuisine, des étagères incurvées de la bibliothèque chargées de numéros de L’Illustration et de traités de navigation moisis, de conserver une trace aussi de la distribution des pièces, de la modeste antichambre pavée de schiste avec son hideux portemanteau en bec de perroquet, l’escalier tortueux, étroit, toujours impeccablement ciré et sur les marches duquel il était interdit de s’aventurer chaussé, l’ordonnancement des chambres, celle des parents d’abord – et qui avait été celle des grands-parents – avec une vue imprenable sur la mer, celle de l’oncle Grégoire qui lui restait attribuée bien qu’il ne vînt plus jamais, celle d’Anna, la pièce reculée où l’on avait installé son piano, la chambre aussi de notre jeune frère, d’autres salles, vétustes, incommodes, remplies de mobilier disparate et oublié.

 

Je suis sorti dans mon pub favori avec mon carnet. Je n’avais pas eu la force d’aller jusqu’à Westminster. Les stalles, les lampes, les petits chanteurs à corolle, leurs voix déliées, tout cela était trop raffiné, insuffisamment accordé à ma rumination océanique. Il me fallait la mer, le vent, une odeur de vase remuée. J’ai pris place sur la terrasse de bois délavé, après avoir commandé une bière, le carnet près de moi. Il me faudrait plusieurs gorgées de ce breuvage lourd pour que je me sente capable d’ouvrir le petit book plastifié. J’étais à Ker Huella encore et toujours, je revoyais le pont de Térénez, avec ses arches de béton et ses filins d’acier, que nous empruntions pour gagner la presqu’île, je revoyais Landévennec, le cimetière marin de Penforn, l’île de l’Aber, Camaret que j’ai toujours associée à un havre irlandais, la lande maudite de Coecilian où, en un soir de juin 1940, fut détruite et souillée la solitude magnifique et hautaine de Saint-Pol-Roux. C’était une sensation très étrange et, pour tout dire, assez merveilleuse. C’était même une sorte de grâce de retrouver, sur un ponton de Londres, entre la City et les docks reconvertis, Ker Huella et le paysage qui l’environnait, ce mélange de sauvagerie celtique et de campement balnéaire, de mondanités et de sortilèges, encore que Morgat n’ait jamais eu les lettres de noblesse de Carnac ou de Dinard. Des buveurs, genre cadres de la finance, s’étaient installés près de moi et leur ramage et leur arrogance commençaient à m’agacer. J’avais espéré avoir la petite terrasse pour moi seul, à cette heure surtout, où les gens de négoce et d’argent devaient encore être en théorie au travail. Ils parlaient en anglais mais leur suffisance permettait sans nul doute de dire qu’ils étaient français. Je ne voulais pas de cette compagnie, de ces compatriotes dans lesquels je me reconnaissais si peu. Ils me regardaient curieusement d’ailleurs, un peu comme on considère un débris, un déchet, un parasite nostalgique, un improductif qui n’a d’autre passe-temps que de s’adonner à la boisson. L’un d’eux m’examinait, d’un œil térébrant, prêt à me démasquer ou à m’agresser peut-être. Il avait des cheveux bouclés, plus de douceur et d’élégance que les autres, il s’était détaché de ses amis et n’avait plus d’yeux que pour moi. Il me restait, si j’ose dire, le rempart de mon carnet. Je pouvais toujours faire semblant de le feuilleter, de parcourir les pages, le regard embrumé par l’ivresse légère, par le chagrin surtout qui remontait dès que j’avais un peu bu. Il me semblait que le fleuve était ambré, avec des luisances, des remous que suscitait le passage des bateaux et des navettes. Dans l’axe de mon champ visuel, ils étaient là, massifs, verdis, sveltes ou difformes, dans la vérité de leur corps, tels qu’ils m’étaient apparus sous la verrière poussiéreuse de l’atelier, un peu comme une cohorte de veilleurs, selon le vœu même du milliardaire qui, à peine en avait-il vu un dans son moulage d’argile, en avait voulu douze, treize, une colonie de bronzes en bordure de sa propriété fluviale. Je n’avais jamais été très porté sur la contemplation de mes œuvres. Ce mot d’Anna Horberer, dans une émission nocturne que j’avais récemment réécoutée, me hantait : « Je ne me regarde jamais, ou alors seulement dans le son de mon piano… »

Ce devait être un trait de famille. Je ne me regardais jamais dans un miroir. Le mot d’Anna était infiniment compréhensible, elle qui, avant même sa maladie, avait tant vieilli, tant grossi. La concession qu’elle avait risquée – si touchante –, je n’en aurais jamais eu l’idée et voici que j’en faisais l’expérience, je m’observais presque dans la cohorte de mes effigies fluviales, moi qui ne contemplais jamais mes photos, mes sculptures, mes croquis, moi qui étais incapable d’ouvrir les quelques monographies que l’on m’avait consacrées – moi qui, surtout, étais incapable de détacher le petit morceau de scotch jauni qui scellait le carnet plastifié.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais vous êtes bien l’auteur de ces statues…

Une voix venait de m’arracher à mes ressassements. C’était le jeune homme aux cheveux légèrement bouclés. J’ai grommelé quelque chose, incapable de nier.

— Je voudrais vous offrir un verre…








 


Il m’était apparu le premier jour, dans ce collège catholique des environs de Paris, sur la terrasse de Saint-Germain-en-Laye, avec une vue incomparable sur la capitale, où mes parents m’avaient inscrit parce qu’ils trouvaient que ma pente était à la dispersion. Là-bas, croyaient-ils, sous l’influence des pères de l’Oratoire et de maîtres rigoureux, ma personnalité se construirait, dans un subtil alliage d’ouverture et de fermeté. On m’avait un temps menacé de me mettre à Pontoise. De Saint-Germain je pouvais revenir plus facilement rue du Louvre. Oui, il m’était apparu, blond, la silhouette déliée, un regard très bleu et perçant, un mélange d’élégance et de désinvolture, de paresse et d’aisance. Il s’était installé près de moi, en me toisant un peu : je devais être son genre. Il était nouveau, comme moi, il pratiquait – j’avais apprécié la formule – le « nomadisme scolaire » au gré des affectations de son père, militaire. L’entente avait été rapide entre nous : d’emblée, nous avions épinglé les mêmes tics, les mêmes ridicules parmi nos camarades et nos professeurs, une sorte de propension naturelle à saisir ce qui n’allait pas, une tournure impropre, un excès de snobisme, une manière d’être et de surjouer qui nous agaçait. Il y avait chez Stéphane Horberer beaucoup de facilité, d’intelligence vive, bien qu’il travaillât très peu. En un sens nous nous ressemblions : il avait choisi les matières qui lui seraient utiles ensuite, le français, l’histoire, les langues, et il se désintéressait du reste avec une désinvolture provocante et assumée dont j’étais incapable.

C’était une personnalité très forte et la première chose qui m’ait séduit chez ce garçon, dès son apparition sur la terrasse royale de Saint-Germain, ce fut sa vivacité, sa curiosité sans limite. Sa beauté sans doute aussi, bien que ces choses fussent encore indistinctes pour moi, cette alliance improbable d’onction aristocratique et de verve presque gouailleuse : j’apprendrais plus tard que la mère, d’origine vendéenne, portait une particule. Il fascinait ou il irritait, mais alors de manière très vive. Ce côté négligé, les vêtements froissés, l’impression qu’il donnait toujours de sortir du lit, les cheveux blonds ternes et mal peignés, la chemise Lacoste blanchie par les lavages, toujours des Stan Smith aux pieds alors que le règlement exigeait des chaussures de ville, tout cela agaçait mais très vite les professeurs et les autorités de l’école lui avaient beaucoup pardonné en raison de ses résultats scolaires et, chose plus singulière, de sa foi dont il ne faisait pas mystère. Il était de bon ton, dans ces années 70 et même dans les bonnes maisons comme Saint-Érembert, d’afficher une franche distance avec l’univers catholique ; Stéphane, lui, ne dissimulait pas sa pratique religieuse, son goût du scoutisme qu’il avait délaissé, son intérêt pour les papes et l’évolution de l’Église, bref il détonnait au milieu du groupe d’athées ou d’indifférents que nous formions.

D’un naturel discret et presque suiviste, j’avais mis mes pas dans les siens, il m’avait adoubé, encore qu’il ne voulût pas avoir d’influence visible. Nous étions pourtant une petite communauté à nous précipiter à sa suite dès qu’il sortait, sur les grandes terrasses ventées ou dans un petit café vieillot qui nous tenait lieu d’abri près du château, un café que possédaient des jumelles inséparables, ce détail me revient. En première il avait exercé son magistère de manière plus sournoise, moins manifeste, en terminale il ne se cachait plus : lors des longues marches rituelles sur les terrasses ou des fins d’après-midi enfumées dans notre repaire favori, il parlait avec une facilité déconcertante et il était plus passionnant que beaucoup de nos professeurs. Ce qui nous remplissait d’admiration, c’était l’étendue de sa culture, le spectre de ses références qui le faisaient aller très au-delà du Lagarde et Michard ou du Malet et Isaac qui constituaient le substrat de nos connaissances. Il nous avait ainsi confié que, dormant très peu, il passait ses nuits à lire. Il n’avait pas besoin d’apprendre, il retenait tout très vite : il lui restait donc beaucoup de temps pour lire et sortir du même coup du champ des références académiques. C’est ainsi qu’il avait déjà parcouru la Recherche en entier, et qu’il citait des auteurs inconnus de nous : Drieu la Rochelle, Nimier, Huguenin, Gracq. Il évoquait le suicide de Drieu avec des sanglots dans la voix et nous sommes même allés un jour, avec quelques camarades, repérer, rue Saint-Ferdinand à Paris, une maison qui n’existait plus.

Il avait trouvé, dans une rue obscure tout près du château, un bouquiniste âgé qui donnait l’impression de liquider sa propre bibliothèque. C’est là, chez ce libraire lui aussi saisi par la curiosité et les lectures de son jeune client, qu’il dispensait ses cours. La boutique portait un nom fabuleux, L’Athanor, et l’on sentait le vieil homme plus attiré par Le matin des magiciens que par Drieu ou Nimier que l’on dénichait pourtant sur les rayonnages poussiéreux. Stéphane Horberer n’avait pas son pareil pour évoquer la mort de Nimier roulant à tombeau ouvert, sur la route de l’Ouest, dans son Aston Martin, en compagnie de Sunsiaré de Larcône ; c’est lui qui m’a mis entre les mains Le feu follet et Épreuves, exorcismes. Il vantait les mérites d’une culture sauvage, élective, buissonnière, loin des sentiers battus, à l’écart de l’institution scolaire. Il n’aimait guère nos professeurs qu’il jugeait trop normés, frileux, empesés dans les limites de leur savoir. Un jour, je le vis mettre le professeur de lettres en difficulté, il en savait plus que lui sur les amours du « monsieur qui dit je » dans la Recherche.

En février 1977, quelques mois avant le bac, il disparut plus d’une semaine, ce qui me fit croire que, à la suite d’une nouvelle affectation de son père, il nous avait définitivement quittés. L’administration de Saint-Érembert, les jumelles du café de l’esplanade du château, le libraire de L’Athanor, personne n’était en mesure de nous dire ce qu’il était devenu. J’étais une âme en peine. Je menai l’enquête, terrifié par le vide qui m’envahissait, le chagrin suscité par la certitude de ne plus le revoir. J’ignorais son adresse, il disparaissait toujours au commencement de la forêt. Mes pas esseulés me portaient sur ses traces. Je n’avais plus envie de rien. C’était étrange, cet abandon, cette fuite rimbaldienne, ce pied de nez insolent qu’il nous adressait.

Il revint. Il était muet, impénétrable. Négligé, ensauvagé, les Stan Smith terreuses, son long manteau bleu marine abîmé par l’escapade. On crut comprendre que l’administration exigeait des explications qu’il refusait de donner. J’étais tellement heureux de le revoir que dans un mouvement irrépressible, et sans même consulter mes parents, je l’invitai à venir avec moi à Ker Huella au moment de Pâques. Le prétexte était tout trouvé : nous réviserions le bac.

— C’est où ? se contenta-t-il de demander.

— À Morgat, dans la presqu’île de Crozon.

— Entre Argol et Camaret, je vois. Je ne te promets rien. Il faut que je fasse déjà passer la pilule de ma fugue… Mais je ferai tout pour venir.

 

Ce séjour et quelques autres qui le suivirent se confondent, par l’intensité et la nouveauté qu’ils apportaient à ma vie. Je ne sais plus, par exemple, si Anna était présente la première fois, je serais enclin à penser le contraire, elle devait déjà vivre en URSS. L’été suivant, sans doute, parce que je crois que, le bac passé, Stéphane Horberer est revenu à Morgat, heureux de retrouver une région découverte quelques mois plus tôt et aussitôt adoptée. Je n’avais jamais invité de camarade de mon âge à Ker Huella, craignant sans doute à tort la réprobation parentale. Stéphane avait tout pour plaire et il savait exercer sur mes parents cette séduction qui jouait à plein sur nous. À mon père, juriste de formation, il parlait de son désir de faire Sciences-Po, de son goût pour l’histoire, de sa passion pour les écrivains de droite, les Hussards, les bolides foudroyés. Son romantisme discret, tout en nuances, séduisait ma mère qui était une femme introvertie, mélancolique, d’une lucidité sans faille. J’avais évidemment tu la fugue de février, cette disparition temporaire qui m’avait brisé le cœur. Thomas, mon jeune frère, était trop gamin pour que je puisse nouer avec lui une vraie complicité intellectuelle et affective. Anna m’apparaissait déjà bien trop distante, emmurée dans son art et le sacerdoce musical. Elle incarnait à mes yeux la vraie figure féminine, forte, portée à son paroxysme, autoritaire, indépendante, ombrageuse. La faiblesse de ma mère m’irritait. Devant Anna, ses foucades, face à la vie en général. Maman était rongée par une forme d’inquiétude, de neurasthénie disait-on alors, qui décolorait la vie. Elle était parfaite, bien élevée, automatique, prévisible, et je crois qu’elle n’adhérait à rien. Elle aurait pu enseigner la musique et elle avait renoncé. Elle n’était bien qu’à papoter avec ses vieilles amies dans ce salon sinistre de la rue du Louvre qui sentait la laque, le fond de teint et la pisse de chat. Elle se contentait de rester sur la rive et d’admirer. Elle admirait la carrière d’avocat de son mari, plutôt modeste, elle admirait surtout le trajet de sa fille, les premiers prix, l’admission au Conservatoire de Paris, l’enlèvement par Isralavic et le départ pour Moscou. En un sens ma mère aimait les coups de force. Elle ne se remettait pas d’avoir enfanté une fille pareille, douée, violente, d’une volonté et d’un caractère de chien, d’une rage de vivre qui contrastait avec l’atonie et la fadeur de sa propre existence.

Je n’ai pas bien vécu, je l’ai mesuré plus tard, le départ d’Anna, sa vocation consentie, le fait qu’elle n’eût pas une grande considération pour les siens. Certes elle avait ce don et elle avait tout mis en œuvre pour le cultiver, mais le peu de cas qu’elle faisait de nous me blessait. Orgueilleux, mon père se réjouissait des succès et des titres de sa fille, cette place éclatante, à moins de vingt ans, au concours Long-Thibaud-Crespin qui allait lui ouvrir toutes les portes ; quant à ma mère, elle se soumettait, elle suivait. Dans ce vide, ce désamour qui avait affecté mes résultats scolaires et entraîné mon départ pour Saint-Germain-en-Laye, la figure de Stéphane Horberer avait surgi telle une puissance miraculeuse, il était tout pour moi : l’ami que je n’avais jamais eu, une image idéalisée, un double accompli, aguerri, qui n’était plus, comme moi, puceau des mirages de l’adolescence. Ma mère était bien trop fine mouche pour ne pas voir la place qu’il avait prise dans ma vie et surtout l’ascendant qu’il exerçait sur moi. Elle n’était pas suffisamment forte pour interdire mais je voyais bien que beaucoup de choses, dans cette relation, la rebutaient : le genre du garçon, un peu bohème, un peu artiste, sa maturité, sa liberté, son intelligence et son alacrité d’esprit qui ne laissaient pas mon père insensible.

— Ce garçon ne t’apportera rien de bon, avait-elle lâché un jour à Ker Huella ou rue du Louvre… Il ne pense qu’à lui…

C’était à la fois juste et infondé. Il suivait sa ligne et l’épisode de la fugue l’avait révélé. Mais il était capable aussi de générosité lorsqu’il évoquait ses lectures par exemple, Nimier, Drieu, Michaux, pour ne citer que ceux-là, et il ne s’agissait pas alors pour lui de vérifier simplement la solidité des liens – le degré de dépendance – qu’il imprimait à la petite cellule nucléaire que nous constituions et qui était prête à l’accompagner jusqu’au bout. Un peu naïvement sans doute, mes parents avaient imaginé que l’épisode du pays de Caux – le garçon de passage déshabillé dans la maisonnette de bord de mer qui m’avait servi de modèle – appartenait au passé, que la foudre dont ils m’avaient menacé avait calciné mes désirs, que jamais on ne m’y reprendrait. Ils n’avaient pas forcément tort. Ce n’était pas le désir, à proprement parler, qui me portait vers Stéphane. Il n’avait pas la grâce, la présence authentique de T. que j’avais voulu voir et photographier, pensant ainsi capter un peu de son secret.

Je n’avais pas encore le projet de faire venir Stéphane à La Buissière qui, depuis l’affaire du nu découverte, était un peu devenue une maison maudite. Il y viendrait sans doute un jour mais pour l’heure il avait choisi Ker Huella et tout ce qui l’entourait. Dès le premier séjour, la lande proche, les plages et les grèves, les grandes vérandas vides des hôtels de Morgat, le granite austère des façades des villas, le charme décati de notre maison, tout lui avait plu et il promenait sa grande silhouette bleu marine sur la digue ou les sentiers douaniers, un livre à la main ou dans la poche du long pardessus, les cheveux au vent, portant à son paroxysme ce personnage qu’il ciselait et qui lui venait d’Un beau ténébreux, des romans des Hussards, parce qu’il n’était pour lui, à cette époque, de vie possible que validée par la littérature.

Au retour à Saint-Germain, dans l’espèce de feuille de chou qu’un autre camarade, Gaspard, avait lancée, il avait publié un court texte, fulgurant, sur ce séjour dans ce qu’il appelait, pour se démarquer, « la presqu’île d’Argol ». Sans doute était-il le fruit de ses lectures, de ses ressassements et de ses influences, mais il témoignait d’une maîtrise, d’un ton aussi, d’une aisance de plume dont nous étions tous incapables.

— Vous allez écrire ! laissa maladroitement tomber en classe le professeur avec qui Stéphane avait eu des mots à propos de Proust.

La réponse cingla :

— Certainement pas. Je serai haut fonctionnaire, monsieur, et après j’irai pantoufler dans la banque, comme Pompidou…

Stéphane Horberer s’était une fois de plus attiré la faveur des rieurs et le malheureux maître avait battu en retraite. Il était si secret que je ne pouvais pas savoir ce qui se passait dans sa vie et j’ignorais toujours tout des motifs de la fugue. Le libraire de L’Athanor m’avait dit, un jour, que c’était un trafiquant, un aventurier. D’obscures histoires d’argent et de recel d’éditions rares les opposaient. J’avais cru comprendre que Stéphane avait tenté de négocier des collections familiales pour financer sa fugue, ce qui n’était pas du goût du marchand. « Méfiez-vous de lui…, avait-il ajouté, vous et vos petits camarades, il vous subjugue, c’est un ange noir, il a trop lu Rimbaud et Lautréamont… »

Je n’avais rien à faire des craintes et des avertissements du libraire. Encore quelques mois et je ne le verrais plus. La seule peur qui m’habitât était de perdre l’amitié de Stéphane. Il voulait Sciences-Po ardemment. J’avais évoqué les Beaux-Arts, une hypokhâgne dans un lycée de seconde zone, la Sorbonne. La possibilité des Beaux-Arts avait volé en éclats comme un pigeon d’argile dans un ball-trap. Pas de dessins, de photographies, de corps tentateurs. Je voyais venir avec angoisse une nouvelle forme de vie sans lui, sans sa présence régulière. Il avait enchanté par son magnétisme les années de Saint-Érembert, les terrasses ventées, la proximité du château sinistre, cette école d’esprits dociles, de bons cathos et de futurs géniteurs.

Un soir de juillet 1977, à Morgat, je le revois encore, il s’est assis sur les marches encaustiquées, après avoir ôté ses Stan Smith usées, rite qu’il abhorre. Il me regarde soudain d’un air mystérieux, complice, presque séducteur.

— J’aime tout ici, tout, cette maison, la presqu’île. Demain nous irons marcher dans les ruines de Coecilian. Je voudrais rapporter quelques pierres du manoir dévasté. Ce sera plus dur avec Argol. Et pourtant je suis sûr que, certaines nuits, on voit se lever les murailles de Storrvan et que, dans les bois, on entend le son de l’orgue d’Herminien…








 


J’ai consommé un peu trop de bière dans le pub, cette Guinness lourde, presque sirupeuse, qui m’enivre et me nourrit. Arnaud, le jeune homme aux cheveux bouclés, s’est attablé près de moi, il n’a cessé de réclamer de nouvelles pintes, généreux, empressé, multipliant les questions pour savoir qui j’étais, se montrant ravi de rencontrer l’auteur des veilleurs de bronze. Sa petite bande bruyante s’est vite dispersée. Il ne restait que lui, intense, charmant, une beauté bifide, et je découvrais un être cultivé, curieux, derrière le financier sûr de lui que j’avais redouté au début. Il travaille à la City. Comme toute sa génération, il a fui Paris, il ne déteste pas son pays mais il le voit comme un monde archaïque et à bout de souffle. J’ai dû lui expliquer que je n’avais pas ses motivations, ma présence ici tenait à cette commande, j’étais venu poser ces bronzes que ses amis et lui nomment « les gardiens de la Tamise » et j’étais resté le temps de me refaire. Il habite un loft, tout à côté de chez moi, dans une usine reconvertie, il est mélomane, a fait venir un piano : il souhaite me revoir et nous nous reverrons.

Je n’ai pas un souvenir exact de ce que j’ai dit mais je crains d’avoir trop parlé. À aucun moment – et c’est une certitude – je n’ai cité ton nom, à aucun moment, malgré l’ivresse et l’intimité naissante, je n’ai parlé de toi, de ta maladie, de ton départ. Il regardait le petit carnet que j’avais près de moi. Il devait croire que c’était un agenda, un cahier avec des croquis, des esquisses, des commandes. Il voulait en savoir plus sur le propriétaire des « gardiens de la Tamise », sur les raisons de cette étrange installation, un brin spectaculaire, et même un peu insensée, qui consiste à placer dans l’eau, à quelques pas de la berge, des hommes de bronze, des nus, d’âge et d’origine variés, de beauté tout aussi variable, le long de la terrasse de sa maison fluviale. Je n’ai pas tout dit, glissant seulement qu’il s’agissait d’un financier, producteur de cinéma et galeriste, Mikaël P., qui n’était pas à une demande spectaculaire près et entendait peut-être me voir l’accompagner dans un projet plus étonnant encore en Italie.

Des bribes me remontent des brumes de l’ivresse. Je crois que nous avons marché jusqu’au petit jardin avec le secret espoir d’apercevoir de nouveau le renard. Le froid humide de la terrasse, l’odeur de tabac avaient imprégné nos vêtements. Nous sentions la bière, la cigarette, la vase putride du fleuve. Il voulait connaître l’origine de ces nus et je lui parlais d’une errance, d’une traversée des ténèbres, d’un atelier que j’avais loué dans le 9e arrondissement, d’une localisation choisie en souvenir d’une femme aimée, une artiste, treize nus conçus et moulés comme une ascèse, une rédemption, treize veilleurs du fleuve de ma nuit, je répétais ces mots, comme des tessons, des haillons sonores. Avec une liberté incroyable, il disait aimer le corps des hommes, celui d’un performer qu’il admirait depuis chez lui dans un appartement voisin, celui des « gardiens de la Tamise » que ses amis, financiers comme lui, venaient contempler sur la terrasse du pub. Je ne parlais plus de toi et c’était comme une délivrance, précaire je te l’accorde. J’aurais pu lui dire que j’avais façonné ces nus en t’écoutant jouer Liszt, Obermann, les Harmonies poétiques et religieuses. Il n’avait pas à tout savoir d’emblée, je ne devais pas me livrer au premier venu. Était-il le premier venu d’ailleurs ? Il a cité un nom de lieu, incidemment, celui d’un port où il lui arrive de mouiller avec ses parents. J’ai sursauté. Il a aussitôt perçu mon émotion et mon malaise. Oui, ce jeune Français en exil connaît bien Camaret et il navigue encore souvent l’été au large des Tas de Pois et de la pointe de Pen-Hir. Je frémissais. J’étais comme pris de convulsions. J’avais froid et j’étais ivre. Il était temps que je rentre. Je disais que j’étais veuf, que j’avais perdu la femme de ma vie, la femme absolue, l’égérie tutélaire, ma muse et ma sœur. Je pleurais comme un veau. Je pleurais aux côtés d’un inconnu comme je ne l’avais jamais fait, comme je n’avais jamais osé le faire. Trop de pudeur, trop de retenue, de refoulement, effet d’une éducation corsetée. Et soudain ce fut comme une écharde : j’avais égaré le carnet plastifié, mon petit cahier de la presqu’île.








 

À Morgat, et surtout en l’absence des parents, nous jouissions d’une grande liberté. Stéphane, d’un an mon aîné – il avait redoublé sa seconde –, conduisait déjà, ce qui nous donnait plus de mobilité. Nous avions facilement accès aux plages et grèves proches, aux chemins de corniche qui surplombaient la mer. Nous en profitions le soir surtout, après le dîner, lorsqu’une brume légère montait des vagues, brouillant tout, rendant à ce paysage sa dimension de mystère, d’inquiétude voilée. Qu’y avait-il derrière la ligne des flots, à cet horizon lointain où la mer et le ciel se fondaient ? Des cités englouties, comme Ys, des terres invisibles ? Stéphane racontait que le peintre Yves Tanguy cherchait sur les grèves de Douarnenez des débris de la ville submergée. Il le faisait comme les visiteurs de Breton à Saint-Cirq-Lapopie, orpailleurs de fortune, quêtant l’or ou je ne sais quelle pierre précieuse dans les eaux du Lot. Une vibration singulière me permettait de goûter ce pays et c’était une expérience nouvelle. La présence de Stéphane changeait tout, son envie permanente de bouger, de parcourir sans cesse ce territoire. Un jour, il voulait aller sur les traces non plus d’Yves Tanguy, mais de Georges Perros, à Douarnenez. Il avait dégotté un exemplaire du service de presse des Poèmes bleus et un autre des Papiers collés chez le libraire de Saint-Germain. Nous avions traîné dans quelques bistrots du port, comme des enquêteurs littéraires. De vieux pochetrons sirotaient dans un nuage de fumée. Ils nous avaient regardés d’un air soupçonneux, nous opposant une réserve farouche. « Qui sont ceux-là ? Qu’est-ce qu’ils lui veulent ? » avait marmonné l’un deux d’un ton plein de défiance. Nous avions renoncé. Perros était déjà malade, traité pour son cancer, et il ne pouvait plus aller dans ses cafés favoris.
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