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  Ma femme voulait qu’on se souvienne d’elle en train de danser. Elle croyait, comme l’héroïne de ce livre, que le mouvement maintient le monde en équilibre :


  — Quand tu danses, tes pas font tourner la Terre.


  Toi qui lis ces lignes, je te serais infiniment reconnaissant si tu pouvais honorer sa mémoire d’un bref geste de danse, d’une virevolte ou d’un pas de grâce.


  Avec ce simple hommage, tu deviendras un instant le cavalier d’une ombre et les limbes s’illumineront du plus beau sourire.


  Elle s’appelait Lise et c’était mon amour.









  


    

      

        [image: Illustration]


      


    


  









  


    

      

        I heard myself circunscribed by her sigh.


        « Je me reconnus dans son soupir. »


        Steve Tesich, Karoo
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  Ce que devient un baiser


  

    

      Yo soy la vida que ya tengo


      Tú eres la vida que me falta.


      « Moi je suis la vie que j’ai déjà


      Toi tu es la vie qui me manque. »


      Calle 13,


        « La Vuelta al Mundo »


    


  









Oaxaca, 27 octobre 2006

La douleur est tellement forte que je ne ressens plus rien. Seulement les cahots de la course. Comme un ballon qui rebondit en dévalant un escalier.

Evo me transporte. Mon cou sous son biceps droit, les genoux maintenus par son avant-bras gauche. Mes cinquante-trois kilos ne l’essoufflent en rien. Il s’élance tel un jaguar fou entre les rues de Santa Lucía et, sans hésitation, il atteint bientôt les limites de la ville. Chacune de ses foulées provoque une secousse qui agrandit la tache de sang sur ma robe. Mes jambes ballottent en tous sens, ainsi que ma tête et mes seins. J’ai perdu mes sandales. Donc c’est pieds nus que j’entrerai dans la mort.

Mes yeux se sont fermés. Parfois, dans un reste de conscience, je les ouvre lorsque l’homme que j’ai tant aimé (et que j’aime encore tellement) fait un mouvement trop brusque. La tête en arrière, j’aperçois alors la moitié supérieure des maisons, avec, par endroits, sous un chapeau de palme ou une frange de cheveux blancs, des yeux qui nous regardent.

Dans un virage, je vois le chemin poussiéreux par lequel nous venons de passer. Les gouttes de mon sang ont formé à distance régulière des taches sombres sur le sol. Comme une boutonnière égrenant les dernières secondes de la vie.

 

Nous débouchons sur la carretera 175, qui relie Oaxaca à Tuxtepec. Nous sommes dans les faubourgs, à la hauteur de San Agustín. On s’éloigne de la première révolution du XXIe siècle, celle qui anime depuis six mois la ville la plus démocratique du monde… À quoi sert une société idéale quand on a une balle dans le ventre ? La mort est la seule vraie démocratie.

La dernière pompe à essence est à notre droite. Juste derrière se trouve la succursale d’une chaîne commerciale omniprésente au Mexique dont la devanture est de la même couleur écarlate que mon ventre.

Evo se précipite vers le seuil de cette boutique. Il pousse du pied la porte transparente et nous entrons avec fracas. Deux clients font la queue à la caisse, un jeune homme maigre avec une casquette de base-ball et une boucle d’oreille en noix de coco ainsi qu’un gros homme mal rasé dont le tee-shirt sale ne parvient pas à couvrir toute la panse. Derrière le comptoir, une dame trop maquillée en uniforme orange est en train de rendre la monnaie. Tous les trois nous fixent, stupéfaits.

L’air conditionné du magasin me rafraîchit. Mes paupières se maintiennent à peine ouvertes. Je me réveille douloureusement, dans un brouillard. Evo s’approche du comptoir et d’un coup de menton signale à la caissière un objet derrière elle, entre les piles AAA et les paquets de cigarettes.

Immobile, la femme nous regarde, paralysée par le spectacle effarant que nous formons, Evo torse nu, les muscles luisants, les yeux bleus plus brillants que jamais, et moi dans ses bras, pâle comme la mort prochaine, avec ma robe à fleurs, ensanglantée des cuisses jusqu’au menton.

Comme l’employée ne bouge pas, Evo lui crie :

— Des préservatifs !









Voilà bien les mots les plus étranges qui soient dans sa bouche : Des préservatifs !

Depuis que je connais cet homme aux trois quarts sauvage, je ne me souviens pas l’avoir vu manipuler de l’argent ni même prendre en main une bouteille en plastique. Evo ne porte que des habits tissés, jamais de slip ou quoi que ce soit de synthétique. Ce n’est pas une volonté ou un dégoût comme le choix d’un végétarien, par exemple. Non, c’est sa nature. Il est comme ça.

Ses origines amérindiennes, pourtant si prononcées dans ses pommettes pointues et ses épais cheveux noirs, ne lui ont pas fait adopter les enseignements d’une tribu particulière. Il ne suit aucune tradition, aucune philosophie ancienne. Sa vision des choses et de l’univers provient de ses expériences, peut-être des rêves ou de visions de drogues. Et de ce que lui a légué sa mère, une adolescente engrossée à quinze ans, selon ce qu’il m’a raconté.

Son rapport au monde est tout à fait particulier. Toujours en accord avec la nature, avec les saisons, avec l’équilibre, avec l’instant. Il ne fait rien qui ne soit parfaitement juste. Chacun de ses gestes est en grâce, en logique et en harmonie avec ce qui l’entoure. C’est l’être le plus magnifique qui soit.

Et voilà que ce surhomme souhaite des capotes, c’est absurde, que veut-il faire avec, caramba ? Me baiser, tandis que j’agonise ?






Evo ne m’a jamais touchée. Nous n’avons jamais fait l’amour.

En un an d’une cour à sens unique, on ne s’est même pas embrassés ! Bien sûr il sait que je l’aime parce que depuis que nous sommes en cavale, depuis cette première rencontre en janvier, je n’arrête pas de le lui démontrer sous toutes les formes possibles. Mon corps et moi avons tout déclaré à cet Indien.

Il faut dire, rien ne lui manque, à cet abruti ! Beauté racée, élégante et sans mode d’emploi compliqué, le corps proportionné – ce qui est rare chez un homme si grand, les muscles dans leur floraison lisse et dure. Avec ça, une générosité à fleur de peau, une compréhension des humains et de la nature que n’expliqueraient pas dix millions de livres ou d’années. En prime, des yeux du plus pur saphir. Même mon père a été subjugué. Combien de fois ne m’a-t-il pas répété « Ah si j’étais une fille… ».

Tout montre que durant cette année, Evo avait une évidente affection pour moi. Il y a des regards qui ne trompent pas, des attentions, et son pantalon de coton tendu par une érection d’acier trois fois par jour… Sinon pourquoi nous aurait-il accompagnés, mon père et moi, dans cette fuite vers le sud, pourquoi m’aurait-il protégée constamment depuis la nuit de ce satané viol ?

En vérité les démonstrations affectueuses de ce géant n’ont pas été plus loin qu’une série de cadeaux loufoques. Je les nomme : un lièvre ensanglanté, des plumes de corbeau, trois colliers de fleurs, des poissons morts, un crâne préhispanique jaune, sale et troué… Vous parlez d’une tendresse ! Je serais une espèce de retable sur un autel fluo à la Vishnou dans une caverne illuminée par des néons que ce serait pareil.

Et maintenant que je suis en train de mourir dans ses bras, il voudrait…

Si la mort m’offrait la réponse à une de ces deux questions, à savoir la raison pour laquelle on m’a tiré dessus ou la raison pour laquelle Evo ne m’a jamais fait l’amour, c’est certainement la seconde qui me permettrait de reposer en paix.

 

La caissière du magasin lui remet une boîte de préservatifs.

Il ne paie pas. Dans le regard de la dame, Evo déverse une incalculable reconnaissance. Il semble que l’intensité de ce spectacle soit en elle-même un acquittement. Les gouttes de sang qui tombent sur les larges dalles blanc cassé du magasin en sont une monnaie inoubliable.

Nous sortons. La course reprend aussitôt. Vers où ? Quel est l’intérêt de galoper au-devant de la mort ?

L’air tiède de la fin d’après-midi est doux. J’entends le long miaulement des voitures qui passent par intermittence sur la route.






Il y a longtemps que je ne peux plus parler. Mes derniers mots prononcés à voix haute, quels furent-ils ? Je ne m’en souviens déjà plus… Sans doute les ai-je bredouillés à mon père, entre deux étirements d’extrême douleur, quand il est venu soutenir ma tête dans le bac de la camionnette où un homme en chemise blanche venait de me déposer.

Je n’ai certainement pas proféré une de ces sentences de personnes célèbres dont l’ultime parole est récoltée dans un moule à éternité. Je n’avais pas de message à adresser à l’humanité ou de révélations à faire. J’ai dansé une vie brève qui ne doit pas se mesurer en temps, ni en actions, ni en péchés. J’ai juste essayé d’être en accord avec moi-même en m’imposant le moins de contraintes possible. Accepter les circonstances qui ont dessiné le décor dans lequel mon moi a gigoté ses 285 mois d’existence, savoir constamment ce que j’avais et ne pas fixer de limites à ce que je pouvais réaliser me fut suffisant.

Face aux grandes affirmations philosophiques que nous sortait parfois mon cher père, j’ai toujours préféré ce moteur et refrain « on ne vit qu’une vie à la fois ».

Je sens que je m’en vais. Ma tête oscille maintenant sans que je parvienne à la maintenir fixe. Une insensibilité gagne mon bassin. Je voudrais que cela s’arrête d’un coup. Ne plus bouger. Ne plus souffrir.

Evo traverse la route, il débouche à toute allure sur une terre brune qui absorbe le son de ses sandales. Il fonce à grandes enjambées dans une eau verte qui éclabousse mon visage.

Je reconnais l’étang de l’Estudiante, bordé de pins et de bougainvillées fuchsia. De l’autre côté de cette étendue à peine ridée, des cabanons et des tables de pique-nique reçoivent les rayons de l’astre rougissant, du même rouge que l’on retrouve à l’intérieur des paupières. Un panneau penché de quelques degrés indique qu’il est interdit de pêcher et de nager. Il n’y a plus personne à cette heure-ci.

Evo marche dans l’eau, ses pas sont fermes malgré le fond boueux glissant. Il s’avance chaque fois plus lentement dans les profondeurs.






L’eau…

L’eau sur le corps, l’eau qui réveille chaque pore. L’eau d’où surgit le vivant. L’eau qui stimule le muscle. La caresse la plus douce.

Cette sensation de fraîcheur me maintient les yeux ouverts dès que mes fesses entrent en contact avec la surface froide. Le liquide enveloppe exactement le contour de mon corps. Ce n’est plus la douleur qui explose dans ma poitrine, c’est le dessin de qui je suis. Melitza. Une jeune femme aimant offrir à l’ombre une silhouette en mouvement.

Evo continue d’avancer dans le lac. Jusqu’à hauteur de torse. Quant à moi, qui pèse moins entre ses mains grâce à la poussée verticale du liquide, je n’ai plus que le cou, les rotules et la tête à l’air libre. L’onde recouvre mon ventre. Le sang de la blessure s’y dilue. Cela me soulage. Comme le bain du nouveau-né qui ouvre à peine les yeux et dont tous les membres se relâchent.

Je détaille la figure de celui qui me maintient. Il ne me sourit pas, il semble au contraire concentré. Ses yeux étincellent comme s’il y avait deux trous dans son visage et que le ciel s’apercevait dedans.

Mon Dieu, comme je t’ai aimé.

Nous nous regardons intensément. Evo n’a jamais beaucoup parlé, moi je n’en ai plus la force. Il semble pourtant qu’il veuille dire quelque chose.

La ligne de surface arrive à mon menton. Mes longs cheveux se détendent dans le liquide vert comme de fines couleuvres. Mes oreilles se remplissent d’eau. J’entends les battements rapides de mon cœur. Ils accélèrent le décompte de la dernière minute.






— Le vent porte le corbeau. Toi et moi, nous sommes le vent.

Je te jure, Evo, ce n’est pas le moment d’être obscur. Sois clair, mon chéri. Il me reste quelques secondes pour t’entendre. Pour emporter dans l’au-delà une saveur de toi que puissent digérer les nuages.

Il répète en souriant.

— Nous sommes le vent, Melitza.

Je ne me souviens pas qu’il ait jamais prononcé mon prénom. Pas une fois en une année. Il n’a pas demandé comment je m’appelais lorsque je l’ai invité à dormir chez moi le premier soir, en janvier, il n’a pas susurré mon prénom le lendemain en me portant dans ses bras juste après avoir tué mes quatre violeurs, il ne m’a jamais hélée durant les cinq mois qu’ensuite nous avons passés ensemble, exilés sur cette plage déserte de l’État de Nayarit, pas plus que depuis que nous avons atterri ici, au cœur de cette révolution citadine que les médias étrangers ont appelée la Commune d’Oaxaca.

À entendre maintenant sa voix de grand chien, je sais que ce sera la dernière parole que mes oreilles percevront. Comme s’il lisait mon épitaphe sur les ondes circulaires qui s’écartent de ma tête en larges auréoles.

Evo soulève un peu mon corps hors de l’eau. Ses joues sont tendues vers l’avant. Ses lèvres se resserrent en une étroite ouverture, d’où sort un souffle délicieux, continu.

Caresse sur mon visage. Je sens cette ventilation comme un tranquillisant. Le vent dont tu parles, Evo, c’est quoi ? Cette haleine ?

Je n’ai pas peur de mourir. Je veux que cela finisse. Je suis presque curieuse de cette obscurité qui m’ouvre ses bras. Bien sûr j’aurais préféré savourer d’autres détails de cette vie délicieuse. Danser encore. Danser sans fin au rythme fou, oui je donnerais n’importe quoi pour, une dernière fois, donner mon corps aux notes, aux mains qui lancent et attrapent, et m’en remettre à l’abandon. Jouer le jeu de la séduction, ce combat gracieux…

Evo continue de souffler doucement sur moi, je sens son ventre se vider de tout son air. Il se penche et me coule presque. Il n’y a plus que ma bouche et mes yeux en dehors de l’eau. Son visage est tout proche du mien. Son nez frôle mon nez. Nos lèvres ne sont qu’à quelques centimètres.






Ses lèvres sur mes lèvres.

La pointe de sa langue butine les deux pétales roses à l’entrée de ma bouche et vient goûter l’humidité d’un palais où son engouement ardent était attendu depuis longtemps. Je laisse passer cet organe charnu et mobile que je voulais tant connaître et ouvre grand ma bouche. Mes dernières forces se donnent tout entières à cette passion qui s’échange entre nos visages. Nos langues se mélangent avidement.

En un instant, l’étang devient une explosion. Je ne sens plus mon corps, un feu intérieur consume ses douleurs. Mon Dieu ! Evo m’a embrassée ! Je suis légère telle une astronaute entre les étoiles. J’ai l’impression d’être au sommet du monde. Mon cœur est essoufflé, c’est la plus belle seconde de ma vie.

Et c’est la dernière.

Mes paupières se sont fermées d’elles-mêmes. Enfermant sur leur écran le gros plan de mon amour. Je sais qu’elles ne s’ouvriront plus.

Sans que je m’en rende compte, avec tendresse, Evo pince mon nez entre ses doigts et m’entraîne dans les profondeurs. Son autre main maintient fermement ma nuque pour presser notre baiser. Sa bouche est collée à ma bouche. Je ne peux plus respirer. Il ne peut plus respirer. Nous sommes deux visages soudés par les lèvres.

Sur la piste de danse sous-marine, je me libère de son étreinte, le géant se place au-dessus de moi, parallèlement. Pareil à un mouvement de tango, il passe une de ses jambes au milieu des miennes et la croise sous mon jarret gauche. Cette prise m’attache littéralement à lui. Par réflexe nerveux mes mains encerclent son dos, nos corps sont serrés l’un contre l’autre.

Nous coulons lentement.






Mon cœur s’est arrêté. Comme un aboiement qui se tait dans la nuit.

Aux portes de ma solitude, l’âme est aux aguets. Qui l’emportera ? Est-ce le vent qui fait danser les feuilles ? Ou les entrailles d’un poisson vaseux ?

Maintenant il n’y a plus de questions. Aucun doute ne froisse le silence nouveau, miroir sans reflet. Une silhouette de moi se dessine avec une gomme et commence à effacer ma vie de la mémoire des hommes.

L’eau de l’étang ne me mouille plus et dévore un par un les degrés. Cette température d’un corps qui avait la réputation d’être chaud. Le sang se défile, la course est finie. Sur la ligne du temps, il n’y a jamais de vainqueur qui franchit l’arrivée.

Quelles sont les règles du jeu de l’immobilité ? Un, deux, trois, soleil… Personne ne se retourne. Personne. Sauf la lumière.

Je suis toujours attachée à mon bien-aimé. Nos visages soudés. Je le sais. Sans pour autant le sentir.

Ma cage thoracique libère l’air qu’elle renferme. J’expire mon dernier souffle par la seule issue possible, la bouche de celui qui m’embrasse encore.

Evo, qui s’était vidé les poumons en ventilant doucement mon visage juste avant de plonger, inspire profondément et emporte mon dernier souffle. Mon âme est en lui. Elle a accompagné mon ultime soupir, traversé notre baiser et est venue s’installer dans son organisme. Nourrir son sang huichol.

Il défait ses lèvres de celle qui était moi. Je ne suis plus la chair sortie de ma mère. Je suis en lui, éthérée, vaporeuse, et ne veux être nulle part ailleurs.






Respire, mon amour. Je dois partir, me mélanger à la transparence. Tu ne peux garder mon âme dans tes poumons indéfiniment.

Je me souviens, il y a six mois, à la plage de l’Hocico où nous vivions un exil paradisiaque, tu avais disparu sous l’eau pendant plus de deux minutes pour attraper une langouste. Depuis un rocher, j’avais hurlé ton prénom de toutes mes forces à l’océan rugissant.

Maintenant tu abandonnes mon corps au milieu de l’étang et tu rejoins la terre ferme. Avec un calme surprenant, tu défais un des préservatifs que la caissière effrayée t’a offerts à la station-service. Tu enfonces ton pouce dans le latex et le déroules de tout son long. Puis tu testes son élasticité en étirant ses deux extrémités, un geste d’habitué qui perturbe quelque peu le mythe de pureté dont je te nimbais.

L’obscurité a lancé sa nappe au-dessus de la table du jour. Ma dépouille gît toujours au fond de l’étang, elle n’est plus mon contour lisse et moi je ne suis plus dans ma chair. Le pronom personnel qui me définit n’est plus que ce souffle transvasé par un bouche-à-bouche.

Tu colles tes lèvres à l’embouchure de la capote. Sans inhaler, tu expires dedans l’air de notre baiser, l’air que ma mort t’a légué, l’air que je suis encore.

Le préservatif se gonfle jusqu’à atteindre la taille d’un ballon de football. Evo se plie en deux pour vider complètement ses poumons. Il pince l’embouchure du ballon que je suis devenue et inspire une grande goulée d’air frais. À bout de souffle pendant quelques secondes son torse se soulève tel un éventail impatient et récupère peu à peu un rythme normal.

Ensuite, le grand chaman se penche pour ramasser une brindille de pin de la taille d’un crayon. Contre la pointe de son coude, il polit sa texture de toute aspérité et coince le bâtonnet dans un nœud qui ferme le globe lubrifié. Le ballon est léger et résonne sourdement au toucher. Evo le prend dans ses mains et le lève à hauteur de son visage. Ses yeux bleus regardent intensément le vide à l’intérieur.

Il me sourit.

J’ai l’impression d’être une habitante de la Lune. Lointaine, ronde et regardée à travers une aura de mystère.






Je me vois dans les yeux de mon amour. Une tache claire brillant au milieu de l’encre de sa pupille. Je ne suis plus que ça. Un point lumineux. Le point final d’une vie.

Avec un poids dérisoire, enfermée dans une fine enveloppe en latex, me voici dans le purgatoire de celles qui ne peuvent plus s’envoler vers le paradis illustré en bleu ciel dans les livres d’enfant.

Pourquoi a-t-il voulu garder mon dernier souffle ? Pour conserver quoi ? Mon esprit ? Mais enfin, Evo, qu’as-tu fait de moi ? Tu m’as transformée en phylactère caoutchouteux d’une bande dessinée.

Il y a quelques années, mon frère Aram (juste avant qu’il ne parte étudier au Canada), papa et moi, nous avions fêté Noël autour d’une morue traditionnelle et de plusieurs bouteilles de champagne exotique. En pensant au Crucifié dont c’était le supposé deux millième anniversaire, nous avions eu tous les trois un débat sur nos intentions post mortem. Papa voulait se faire incinérer. Un vieux reste de claustrophobie, avait-il analysé. Aram, le matheux, souhaitait donner son corps à la science tandis que moi j’avais vraiment insisté sur un retour à la terre, dans un cercueil léger, de préférence, afin qu’il soit rongé le plus vite possible par d’autres formes de vie. J’imaginais qu’un de mes hypothétiques enfants planterait un citronnier sur ma tombe. J’ai tellement assaisonné de jus de citron l’essentiel de mon alimentation que ma décomposition pouvait bien rendre en retour aux racines de cet arbre citrique un peu du suc de mes os.

Notre père avait ajouté que cette inhumation citronnée était le sujet d’une courte nouvelle de l’écrivain Kawabata intitulée « La fiancée des pauvres ». Un des personnages, un jeune dramaturge sans le sou, propose à l’héroïne de planter un citronnier sur sa tombe quand elle mourra – ce qu’elle fait peu de temps après lorsqu’elle perd son don de voyance qui prédisait le succès de ses fiancés successifs.

Hélas, de même qu’on meurt rarement comme on l’a prévu, il arrive qu’on entre dans l’éternité par une porte cachée. Je n’aurai pas eu d’enfant et mon cadavre s’imbibe désormais au fond d’un étang noir.

La nuit montre ses dentelles. La petite culotte de la Lune va aguicher les poètes jusqu’au point du jour. Je suis morte et encore bavarde. Face au monde des vivants, à quoi bon n’être qu’une conscience ?






Mort, qui ne se sentirait plus fort ? Il n’y a rien à craindre dans cet état inflexible, à part l’oubli. Les légendes et les mythes ne nous ressusciteront pas. La science non plus. Quant à croire au baiser d’un prince charmant…

Mais dans ma situation je peux encore exploser comme une bulle de chewing-gum aux lèvres d’un gamin. Il suffirait d’un pincement, d’une écharde, d’une chaleur intense ou d’un coup de vent. Et mon âme s’échapperait de sa prison bizarre pour rejoindre les nuages blancs.

Evo ne semble pas concevoir cette hypothèse. Il coince le bâtonnet qui ferme le ballon transparent entre le piquet et la pancarte du panneau « Interdiction de pêcher » puis retourne vers l’étang.

Il va chercher mon corps, je suppose. En trottant pour prendre un peu d’élan, il entre dans l’eau et plonge sans grande éclaboussure. Une dizaine de mètres crawlés, puis il disparaît au cœur des profondeurs.

Non loin, un gros camion transportant des tomates vertes fait pétarader son embrayage sur la route. Ses phares balaient un instant la surface ténébreuse du réservoir dans lequel Evo vient de plonger. Aucune ride ne trouble ce miroir liquide. Le chauffeur n’imagine pas que deux êtres humains, l’un vivant et l’autre mort, marinent à l’intérieur de cette masse sombre.

Je ne veux pas m’inquiéter de ton temps de plongée, mon amour. Comme d’habitude, il est exagérément long. L’imagination est plus fertile dans l’obscurité, terreau des rêves.

Un poisson saute hors de l’eau en direction des cabanes. Je n’ai pas besoin de tourner la tête vers ce petit plouf, car je n’en ai plus. À l’intérieur de ce globe, avec les yeux de l’âme, ma vision est sphérique. 360 degrés comme une caméra cylindrique. Peut-être ainsi les mouches voient-elles la réalité, je ne sais pas. Je découvre les avantages de n’être que conscience.

Evo n’a pas réapparu. Il doit avoir du mal à trouver mon corps. Pourquoi être allé le chercher d’ailleurs ? Je n’en vois pas l’intérêt. Reviens, Evo, laisse la chair morte alimenter les habitants de ce lac, les poissons, les batraciens, les insectes et les petits crustacés…

L’enveloppe corporelle est déchirée, qu’importe, il reste le message. Et je suis ce message.






Enfin Evo réapparaît.

Sa tête sort de l’eau comme celle d’une loutre qui nage. Puis il émerge verticalement et marche vers le bord, en écartant d’un doigt la cascade de cheveux qui recouvre son visage. Son pantalon lui moule les jambes. Il ne ramène pas mon corps mais un poisson qui ondule encore dans sa main.

Il s’approche d’un pin et cherche un bâton sur le sol de la taille d’une matraque. D’un geste précis, il abat l’instrument barbare sur la tête de l’animal.

Je me rends compte que ce n’est pas un poisson mais un axolotl. Noir et gluant, long comme un pied, le petit monstre pourvu de pattes de salamandre et de branchies étoilées en forme de fougère ne résiste pas longtemps au coup net infligé par Evo.

Et voilà une victime de plus. Le fameux poisson marcheur qui est capable de régénérer la plupart de ses organes se retrouve aussi inerte que moi. Tandis que ses collègues amphibiens dévorent ma chair qui tend probablement à se raidir au fond de l’étang, Evo prépare un feu pour manger celui-ci.

J’ai une fois goûté la viande de cette espèce indigène. Quand nous étions petits, mes frères et moi nous passions les vacances de Pâques dans l’immense rancho de mon oncle José Luis, situé entre Querétaro et Mexico, au bord d’une vallée peu boisée de prairies et d’étangs naturels. Le frère de ma mère habitait quelques mois par an une splendide bâtisse en grosses pierres jaunes dont l’immense patio rempli d’orangers servait d’écurie aux chevaux des employés. La cuisine possédait un lavabo en pierre taillée de plus de deux siècles et le plancher des chambres craquait sous les pas comme des noix. Cet espace parfumé d’histoire était un endroit dans lequel les enfants ne pouvaient qu’être euphoriques.

Un des petits lacs qui jouxtaient une ancienne chapelle blanche avec sa cloche brillante au chef de la façade s’était vidé en une nuit, probablement à cause d’une secousse sismique. Les bergers ainsi que les péons s’étaient rassemblés autour d’un feu improvisé et faisaient cuire, embrochés sur des bâtons, des axolotls ramassés dans la boue brunâtre. Quand la brochette était noire de suie, ils pelaient avec des couteaux en os la peau de l’animal et mordaient dans la chair croustillante et juteuse. L’un des péons, à l’œil brillant, et qui sentait la sueur rance sous un chapeau noir, nous avait proposé de goûter un bout de son déjeuner. Mes trois frères s’étaient défilés en criant de dégoût. Moi la cadette, j’avais parié avec eux que j’avalerais une bouchée si chacun d’eux me donnait son argent de poche de la semaine. De ses doigts longs et noueux, le berger avait arraché un morceau d’axolotl rôti et, avec un sourire à dent unique, l’avait tenu en face de ma bouche pour que je souffle dessus. Devenu tiède, je l’avais enfourné et mâché pendant quelques secondes en trouvant son goût fade, entre la dinde et le poisson, semblable à celui caoutchouteux des cuisses de grenouille.

 

Sans accorder un regard à mon ballon depuis sa sortie de l’étang, Evo prépare un feu en quelques minutes avec les mêmes gestes ancestraux hérités des inventeurs de barbecue. Deux bouts de bois, de la mousse, des brindilles, le bâton qui roule entre les paumes, un filet de fumée, un souffle doux avec, ce soir, des particules de mon âme et rapidement de la lumière fuse du sol jusqu’à ce qu’une douce chaleur croisse autour du satin jaune orangé des flammes… Quand nous étions tous les trois à la plage, passagers échoués par les conséquences de la nuit abominable du 11 janvier, papa a essayé cent fois d’imiter cette manière primitive de démarrer un feu mais n’y est jamais parvenu.

Maintenant que les braises rougeoient, le pêcheur réalise des gestes semblables à ceux des employés de mon oncle pour préparer l’axolotl… Lui sans couteau. Il ronge avec les dents la crête de l’animal, sorte d’éventail crénelé qui ressemble au délicat déchet d’un taille-crayon.

Son repas prêt, je le regarde mastiquer. Sa mâchoire seule bouge énergiquement. Assis sur ses talons, il fixe le feu comme un astronome le ciel.
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