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« Elle dirait : “C’est moi, et vous ne m’avez pas oubliée.”

Mais comment faire pour qu’elle sache qu’elle n’est pas, après tant d’années, le souvenir d’un souvenir ? »

Valery LARBAUD,
« Le miroir du café Marchesi »






Une enfant seule s’en va sur l’allée aux ronces.

Frôlant les rosiers en fleur, elle marche le long du muret qui surplombe la voie de chemin de fer, les pierres, le ballast et les rails encore chauds d’un été en France dans la vallée du Rhône, domaine Mont-Ferrat, 1941.

Elle est suivie par ses deux frères de huit ans ; des pierrots qui s’agitent en reflet.

Leurs voix résonnent dans la carrière au fond du grand jardin :

— «Et son spectre aujourd’hui nous hante, mince et clair. »

— «Voulez-vous jouer ? » demandent les pierrots habillés de mousseline blanche. Les pierrots sont des jumeaux, les Zazzo. Ils ont des yeux vert d’eau, un visage rond, l’un a l’air narquois et l’autre semble plus sage, chevelure brune, raie sur le côté, ils se tiennent la main depuis qu’ils sont nés.

 

L’été 1941 avait été le plus chaud depuis longtemps dans le village d’Estressin, non loin de la ville de Vienne, dans l’Isère. L’approche de la rentrée faisait frémir l’aînée qui allait reprendre ses leçons de danse, retrouver son cartable, recommencer les allées et venues chaque jour sur la route sableuse, les pins, et sous l’étoile qui s’aiguisait.

Elle s’appelait Lola Leopold.






Les vitres fumées de l’atelier photo Luxor dramatisaient les ombres des passants qui défilaient dans la rue. La rumeur de la ville s’était assourdie avec la tombée de la nuit. Il n’y avait pas de rideau. La salle délabrée, froide malgré le poêle à charbon dont les boulets fumotaient, était éclairée au centre par des projecteurs braqués sur un décor. La petite fille y trônait sur une chaise en osier. Le photographe posa son trépied en cuivre sur le sol aux carreaux émaillés, bardé de chêne et bordé de motifs en dorures vernies ; les six pieds gelés des enfants Leopold tentaient de se réchauffer sous les fourrures blanches qui tapissaient le centre du décor fermé par un tissu opaque.

Après avoir chassé les jumeaux, l’homme se plaça derrière son appareil, fit la mise au point et observa Lola.

La veille, sa mère avait passé la journée à ajuster des tenues. Au-dessus de ses hanches étroites, Lola portait une ceinture de cuir lamé ; elle était affublée d’un chapeau qui la faisait ressembler à un garçon, et avait appliqué du fard mauve sur ses paupières et du rose sur ses joues. Rond comme un monocle, l’objectif la scrutait. L’odeur de moisi que répandait le décor rendait le temps de pose interminable, quelques insectes voltigeaient entre des branches de jasmin arrangées en guirlandes.

 

— Ne bougez pas, voyons.

Le photographe restait figé, gêné par son embonpoint et des protubérances suspectes. Les Zazzo s’étaient réfugiés au fond de l’atelier, Lola passait la première, privilège de l’aînée.

La longueur de la séance laissait le temps aux jumeaux de se préparer à se faire tirer le portrait. Des relents infects émanant d’un placard les avaient poussés à s’éloigner le plus possible, hors du champ de vision de leur pauvre sœur qui se sentait abandonnée.

Lola regardait dans le vide, bien résolue à ce que cette photo soit la première et la dernière. Le cliché était destiné à la carte d’identité tamponnée en rouge du mot « JUIVE » qui lui avait répugné quand elle l’avait découverte sur la table du salon.

Sous la lumière artificielle, elle venait seulement de comprendre que la rentrée n’aurait pas lieu et que plus rien ne serait comme avant. Il allait encore falloir fuir. Un second exil.

 

Le domaine Mont-Ferrat avait été acquis par Maurice et Elena Leopold pour se rapprocher d’une filature reprise à Lyon lorsqu’ils avaient quitté l’Alsace quelques années plus tôt. Lola se souvenait de sa première impression, faite de mystère et de joie. Une fois franchi le portail en fer vert, ils avaient remonté l’allée de platanes ; apparut d’abord l’épi de faîtage du toit de tuiles rouges, puis la grande marquise en fonte de style 1900 qui courait sur toute la terrasse jusqu’au pigeonnier.

Les tuiles étaient tachetées de lichens jaunis et la tour percée de mille alvéoles laissait s’échapper des nuées d’oiseaux venus du Rhône, donnant à la maison une féerie paisible et déjà presque provençale.

Les réglages de la chambre photographique n’étaient toujours pas terminés. Caché derrière son boîtier, le photographe donnait des directives sur un ton condescendant qui agaçait Lola, habituée à ce qu’on la traite en adulte. Un bruit la fit sursauter. En s’y suspendant, les Zazzo avaient arraché un vieux drap taché de rouille, révélant la vraie nature du placard : un réduit crasseux où s’empilaient des colonnes de vaisselle sale.

 

Après avoir grondé les jumeaux et tenté en vain de réparer les dégâts, le photographe devint agressif, il répandait une désagréable odeur de sueur. Ses ordres secs et tranchants lui donnaient l’air d’un sergent de ville coiffé d’un abat-jour. Lola pensa à un mot nouveau qu’elle avait entendu dans la bouche de son père : « boche ». Ce nom lui allait très bien.

« Vite ! vite ! vite ! » lui disait le photographe.

Dehors, le défilé des ombres avait cessé. La pièce était silencieuse. La ville s’éteignait. Le clocher de l’église sonna six heures.

*

Dans le calme de la maison familiale du domaine Mont-Ferrat, Elena pensait au retour des enfants et à l’arrivée prochaine de Maurice par la micheline de Lyon. Il poserait sa mallette sur le sol en mosaïque de l’entrée et, comme chaque soir, lui raconterait les péripéties de ses nouvelles affaires, avec un optimisme d’homme concret toujours fier d’annoncer les bons résultats de leur entreprise à laquelle il se consacrait avec dévotion.

Plus tard dans la soirée, un groupe d’amis les rejoindrait pour écouter Elena au piano, boire du côtes-du-rhône qui, tels les méandres dessinés par le fleuve, donnait au domaine son charme hospitalier.

*

Le photographe tira la première planche en faisant claquer le chariot. Fausse joie, Lola avait fermé les yeux. Il ordonna à Lola de tenir la pose. Pour justifier sa maladresse, il expliqua aux enfants d’un ton sentencieux que la technique au gélatino-bromure demandait plusieurs essais et qu’il ne fallait surtout pas bouger entre chaque prise. Toujours caché sous son vieux chiffon, il semblait se délecter de son pouvoir en contemplant l’image inversée de Lola. Personne ne comprenait son charabia, mais tout le monde avait deviné qu’il était nul. Les Zazzo ricanaient, la contagion menaçait Lola qui s’efforçait pourtant de rester immobile. Elle allait céder à l’envie de bâiller quand retentit le clic-clac qui annonçait la fin du supplice.

Sans même l’avoir vue, Lola savait qu’elle détesterait cette photo. Qu’elle ne voudrait pas la voir. Jamais.

Le photographe voulait faire poser les Zazzo à tour de rôle, mais ils protestèrent en poussant des cris. Un seul suffirait pour les deux portraits.

Pour venger sa sœur, le jumeau de corvée fit la grimace pendant que le second rampait discrètement derrière le photographe. Lola éclata de rire.

Vu d’en bas le photographe était encore plus laid, la peau de son visage tirait sur le rouge et son front ruisselait. Après le second clic-clac, le Zazzo embusqué lui attrapa les chevilles. L’homme dégringola avec son matériel et sa nuque heurta l’égouttoir du bain d’arrêt.

Les trois enfants, main dans la main, coururent jusqu’à la maison.






Le père rentra plus tard que d’habitude et son air grave écourta les embrassades. Ce soir les invités ne viendraient pas. La famille s’assit autour de la table de la salle à manger et Maurice ferma solennellement les portes vitrées.

Il annonça aux enfants qu’il était condamné à mort par les Allemands. L’invasion de la Russie, qui avait commencé deux mois plus tôt, allait forcément mal tourner, à son avis la zone libre ne le resterait pas longtemps parce que les Américains allaient eux aussi entrer en guerre. Mieux valait fuir tout de suite avant que Vichy, qui durcissait les mesures contre les Juifs, ne s’intéresse à son cas malgré son statut d’ancien combattant.

Les mots se mélangeaient – « condamné à mort ». La mémoire des enfants avait aussitôt effacé ces paroles trop dures. En retrait, leur mère affichait une tristesse silencieuse.

Quand le père eut fini de parler, Elena ouvrit les portes et alla au salon s’asseoir au piano. La grande villa aux remparts de pierre, appuyée contre la falaise, tenait, téméraire, malgré les tourbillons des esprits et des forces extérieures. La musique et l’amour familial étaient semblables à la voûte de cristal qui enferme les paysages miniatures des sulfures. Avant de monter dans sa chambre, Lola demanda :

— Maman. Je veux ma photo, je veux la brûler. Elle est horrible. Maman.

— Non. Nous en aurons besoin demain, nous n’avons plus le temps. Demain nous partons et tu verras, mon petit, tu oublieras bien vite cette vilaine tête, on part pour un grand voyage.

La mère lui sourit, mais Lola se déroba à sa gentillesse.

— Maman, je ne veux plus voir.

Dans sa tête tournaient les mots « terrible terreur ».

 

Le précepteur des enfants, Teodoro, qui avait rapporté les tirages, avait assisté à la scène et vint poser une main sur la tête de la petite fille blonde.

— Andiamo a dodo !

Elena était livide. Elle s’approcha de Teodoro et dit :

— Puoi disporre tenero mio. (Vous pouvez disposer mon tendre.)

À quoi Teodoro répondit :

— Stasera lascia che mi occupi di chiudere la casa. (Ce soir laissez-moi m’occuper de fermer la maison.)

Elle l’étreignit avant de sortir brusquement de la pièce. Teodoro, ému, serra longtemps Lola dans ses bras puis l’accompagna au bas de l’escalier.

À l’étage, la porte de la chambre parentale était restée entrouverte, Lola aperçut sa mère qui n’avait pu contenir ses larmes, elle s’était agenouillée au chevet du grand lit, près de son père qui se tenait la tête entre les mains.

Aux mots « plus voir », Elena s’était souvenue de ce noir, le noir total qu’elle avait déjà traversé lors de la Grande Guerre. C’était son cauchemar, la même angoisse revenait. En 1914, Maurice avait été condamné à mort par les Allemands à l’âge de seize ans. Né à Colmar, en Alsace occupée, il avait décidé par conviction de s’engager dans l’armée française. Elena, son amoureuse de quinze ans, avait perdu la vue sous le coup de l’émotion. Elle n’avait rien gardé de cette guerre, juste une photo où elle tenait un livre ouvert, mimant la lecture alors qu’elle était aveugle. L’horreur des temps incertains. La terreur, ce soir-là, elle la sentait gronder partout, comme si la haute falaise de Mont-Ferrat allait subitement s’écrouler sur eux ou que des boches embusqués dans le parc s’apprêtaient à les fusiller.

 

Sous la veilleuse, Maurice prenait des notes dans le carnet tout froissé qu’il fourrait au fond de sa poche. On aurait dit un vieux chiffon, et son écriture en pattes de mouche était illisible. « Les souterrains sont propices aux malins. » Du calepin débordaient des paperolles griffonnées, des feuilles de télégramme tantôt destinées à la poste, tantôt classées et marquées d’un tampon rouge. Il alluma la TSF, des voix nasales hurlaient, exaltaient les foules. Chaque jour c’était plus fort, le poste tremblait sous son antenne de cuivre.

 

Sur la pointe des pieds, Lola descendit l’escalier éclairé par la lanterne du jardin. À travers l’imposte vitrée de la porte, elle vit Teodoro passer devant les rosiers, monté sur l’âne Hercule. Il avait parcouru les cinq hectares du parc, enfermé les chiens pour ménager le sommeil des enfants.

Lola entendit le pas d’Elena qui faisait des rondes, sans but précis, dans la maison. Elle cherchait quelque chose d’introuvable. Que pouvait-on emporter ? Quelques bagages tiendraient à peine dans la voiture. Elle aurait aussi voulu emmener le fidèle Teodoro, réfugié italien qui avait échappé aux persécutions fascistes contre les homosexuels, qu’ils avaient accueilli et adopté comme un frère aîné pour les enfants, et puis la gouvernante, Maria. Le grand dilemme, la difficulté à se faire une raison. Quand la sérénité qu’elle affichait devant les enfants cédait sous l’emprise de menaces réelles, Elena sentait qu’elle pouvait verser dans la folie ou une sorte d’abattement morbide. Elle vit son reflet dans la glace d’une armoire et ne se reconnut pas. Maurice était son seul rempart, elle savait que son instinct politique ne l’avait jamais trompé et que tous devaient vraiment partir demain. Mais elle perdait pied à l’idée de devoir tout abandonner. Seule, sans doute serait-elle restée là à jouer du piano jusqu’à son arrestation. Elle se mit à prier le Dieu d’Abraham et peu à peu la foi en la vie lui revint. Elle remonta pour aider Maurice après avoir veillé à ce que les enfants soient bien endormis.

La priorité était la famille. Elena et Maurice ne voulaient se séparer de Lola et des jumeaux sous aucun prétexte. Rester ensemble, malgré les risques, était devenu leur seconde religion. Maurice prépara deux enveloppes destinées aux domestiques. Elles contenaient le solde de leur paye, des remerciements et des instructions indiquant qu’un certain Leblanc, un de ses associés lyonnais, se chargerait de la maison jusqu’à leur retour. L’heure des bagages était venue, passant d’un extrême à l’autre, la mère en riait presque. Elle eut l’idée de coudre ses bijoux à l’intérieur des vêtements de Lola. Elle pensait : « C’est ma dernière fortune. » Elle passa la porte pour trouver la gouvernante et lui donner l’écrin et les robes de la petite.

— Vous avez la nuit.

*

Bien avant l’heure du petit déjeuner, tous étaient sur le pied de guerre. Les enfants étaient excités par tant de précipitation. Lola courut vers le jardin alors que Maurice et Teodoro chargeaient un matelas en plumes emballé dans une bâche sur le toit de l’Austin Baby.

Les doublures, les manches, les poches alourdies, Lola portait le poids d’une responsabilité toute neuve. Ses habits sonnaient, cliquetaient, elle se sentait devenue un trésor. Elle s’avança sur la terrasse. Les fines colonnes de fonte qui supportaient la lourde marquise gardaient le froid de la nuit. La brise du matin la fit frissonner. Il fallait se dépêcher.

Les premiers rayons du soleil éclairaient les rosiers. S’approchant du massif, elle aperçut une robe alsacienne et la silhouette familière de sa poupée Ester. Elle se piqua la main pour aller la récupérer et se mit à la gronder, lui reprochant de vouloir retarder la famille en se cachant ainsi dans les buissons. Elle soupçonnait bien un chien d’être mêlé à ce mauvais coup mais elle décida de ne rien dire à Teodoro.

 

Le temps pressait. Les jumeaux criaient :

— Lola, Lola, viens vite ! Papa emporte la TSF, il ne va plus y avoir de place pour toi dans l’Austin.

 

Elle sauta dans la voiture et s’assit entre ses frères, observant un mutisme de mauvais augure qui les calma aussitôt.

Les chiens tournaient en rond en aboyant, tenus en laisse par Teodoro, aussi élégant qu’à l’ordinaire.

Dans la panique, Lola avait oublié de lui dire au revoir.

— Teodoro !

 

Teodoro rapetissait comme un jouet dans la lunette arrière, le matelas trop lourd faisait vaciller la voiture sur l’allée sableuse pleine de bosses et de nids-de-poule.

Lola se dressa, s’appuyant sur les jumeaux ; la silhouette du jeune homme, sous la pointe rouge du toit de la villa, lui parut immensément triste. Teodoro avait tout compris. Les militaires à leurs trousses ne voulaient pas croire en l’amour des mots, l’amour d’une beauté générale, non, ils ne voulaient croire qu’en leur volonté de fer, unique, haïssant le raisonnement, l’exterminant. Qu’allait-il devenir ? Elle essaya de conserver la statue intérieure de son ami – il lui avait fait découvrir la lecture, aimer les mots. Ces empreintes étaient indélébiles. Elle savait, se disait : Il est foutu, papa, il est foutu ! Des larmes coulaient sur son visage griffé par les rosiers et elle cria à Teodoro :

— Ti adoro !

Les aboiements des chiens couvrirent sa voix fluette. Il fallait crier plus fort :

— Teodoro ! Teodoro !

Les chiens dansaient la ronde autour du jeune homme qui courait derrière la voiture.

Elle entendit enfin :

— La mia bambola ! (Ma poupée !)

— Teodoro !

Une dernière fois, avant que le portail ne se referme :

— Ti adoro.





Le matelas battait la mesure sur le toit, l’Austin bondissait sur le chemin de halage que Maurice avait préféré à la nationale. Le Rhône était leur point de repère, le fleuve apparaissait et disparaissait entre les bouquets d’arbres. Il fallait supporter les secousses de la petite voiture, qui à chaque dos-d’âne manquait de les envoyer dans le fossé. En regardant simplement sa nuque, Lola devinait que son père contenait sa colère. Son flegme apparent cachait une part de violence qu’elle n’avait jamais sentie si près d’éclater. Un orage approchait et l’eau du fleuve était passée d’un bleu vif à une couleur plus sombre. Ils étaient sur la route du Midi en direction de Marseille où Maurice espérait trouver un bateau pour l’Angleterre.
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