
		
			[image: couverture.jpg]
		

	
		
			Les éditions des Busclats se proposent de publier des écrivains reconnus à qui elles demandent de faire un pas de côté. D’écrire en marge de leur oeuvre, un texte court – récit, essai, nouvelles, lettres… – qui sera, selon leur coeur, une fantaisie, un coin de leur jardin secret, un voyage inattendu dans leur imaginaire. 
Cependant les éditions des Busclats ne s’interdisent pas d’ouvrir leurs pages à des inédits de grands écrivains disparus, ni de se laisser séduire par des textes d’écrivains inconnus et prometteurs.

			 

			 

			www.editionsdesbusclats.com

			 

			© Éditions des Busclats
ISBN (papier) : 978-2-36166-113-7

			ISBN (ePub) : 978-2-3616128-1
Conception graphique : Benoît Gillain

			Préparation du format ePub : LEKTI

			 

			La direction n’est pas responsable des textes envoyés

		

	
		
			Jean Rouaud

			Stances

			 

			[image: ]

		

	
		
			DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS DES BUSCLATS

			Évangile (selon moi), 2010.

		

	
		
			Dois-je voler, emplumé d’espérance ?
Icare, Pierre de Ronsard

		

	
		
			Non impedias musicam

			On pouvait être heureux à l’annonce de l’attribution du prix Nobel à Bob Dylan bien que tout le monde ne partageât pas ce bonheur. Les grincheux ne manquèrent pas de protester, s’étranglant qu’on eût couronné un « sans-livre » comme il y aurait des « sans-dents », eux qui en écrivent de vrais, livres, c’est-à-dire des objets de papier imprimé dont on peut tourner les pages, ce qui semble la condition nécessaire et malheureusement suffisante à leurs yeux suffisants, au lieu que lui, le disciple revendiqué de Woody Guthrie, s’était contenté de marmonner quelques paroles obscures d’une voix nasillarde en s’accompagnant à la guitare. Peut-être qu’un piano, un instrument respectable, bien en cour, trônant dans le salon, eût été mieux reçu. Emma Bovary nous aurait joué un petit air, ou Jean-Christophe, ou Vinteuil sa petite sonate. Car les grincheux revendiquent une conception de la littérature qui date un peu et doit beaucoup à ce qu’ils produisent, des livres avec la raie sur le côté. Et Dylan, on ne pense pas à lui demander l’adresse de son coiffeur. Depuis cinquante ans il ne semble toujours pas avoir croisé un peigne. Mais ce qu’il a et que n’ont pas les grincheux. C’est la poésie. Et la poésie, ce n’est pas compter sur ses doigts ou dans un texte s’offrir « la minute poétique » pour un soleil couchant, des hirondelles planant à petits cris au-dessus d’une fontaine ou une larme sur la joue d’une femme qui serait comme un kaléidoscope de la douleur d’aimer. On a de la peine pour tous ces « besogneux appliqués » que la poésie a désertés et qui s’imaginent soudain au détour d’une phrase pleine de strass appartenir à la classe élue. Peine perdue. Dans ce cas on ne voit que ce pénible effort de percherons tentant de s’élever au-dessus d’un oxer et le renversant sans coup férir. La poésie, on l’a en soi, ou pas.

			« Je me suis reconnu poète », disait Rimbaud. Avoir la poésie en soi, c’est comme un état altéré de la conscience qui est déjà un « dérèglement des sens ». Nul besoin de champignons hallucinogènes. Ce n’est pas par eux que Michaux est poète. C’est cette altération poétique de la conscience qui le pousse à éprouver d’autres altérations de l’esprit. Cette altération poétique donne une autre vue sur le monde, un autre point de vue qui est un mode de connaissance bien plus pertinent que la plupart des sciences officielles qui passent leur temps à revenir sur leurs erreurs passées. C’est par ce « dérèglement des sens » que Rimbaud voyait une mosquée à la place d’une usine. Son père, traducteur du Coran, ayant été un militaire plutôt bienveillant de l’armée coloniale en Algérie, le fils, par cette image en surimpression, provoque instantanément un élargissement de l’imaginaire qui intègre la campagne ardennaise dans un ailleurs. Ce qui, par parenthèse, cette collusion, constitue exactement le projet colonial de la IIIe République. Autre conséquence de ce programme expansionniste et de son impact sur les imaginaires, un facteur nommé Cheval entassant dans sa brouette de quoi recréer une espèce de temple d’Angkor à Hauterives dans la Drôme. Pour en avoir le cœur net, comme on se frotte les yeux, comme enfant il y enfonçait les poings, le jeune homme de Charleville s’en alla voir là-bas où il n’était pas davantage puisque son territoire, c’est cet entre-deux poétique. Et tiens, sa maison au Harrar était face à la mosquée. Sous le soleil écrasant il y rêvait des travaux des champs à la ferme de Roche.

			Dans sa jeunesse il avait écrit des chansons dont on a perdu la musique et qu’il composait sur un piano, à l’Hôtel des Étrangers, où Ernest Cabaner, un Catalan porté sur l’absinthe, avait accepté de l’héberger à la demande de Verlaine dont l’épouse ne supportait plus cet adolescent mal peigné. Cabaner était musicien. Il avait une méthode bien à lui pour enseigner le piano, qui associait des notes à des couleurs et dont il fit profiter le jeune insolent. Vous avez dit « voyelles » ? « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu » ? Une histoire de « vocalises » ? Les notes de Rimbaud ayant été emportées avec le piano de Cabaner, c’est Colette Magny qui se chargera de mettre en musique et d’interpréter de sa voix grave la Chanson de la plus haute tour. « Qu’il vienne, qu’il vienne, / Le temps dont on s’éprenne ».

			Non impedias musicam dit le Siracide, ou l’Ecclésiastique, l’un des livres rejetés de l’Ancien Testament. « N’empêchez pas la musique », reprend en écho Claudel. Car c’est une vieille histoire. « Le mot lyrisme est dérivé de la lyre, instrument de musique à cordes qui est l’attribut d’Apollon », précise la fiche Wikipédia. Apollon, prix Nobel ? Car la poésie s’est longtemps chantée. Elle a même commencé par là. On peut bien sûr imaginer pour nos grincheux une épopée de Gilgamesh gravée en cunéiforme sur trois mille tablettes d’argile, ce qui n’en facilitait pas la lecture le soir dans son lit, mais il était plus judicieux pour sa diffusion de la confier à la prodigieuse mémoire des chanteurs et autres colporteurs de rimes, capables de débiter par cœur des dizaines de milliers de vers en les transportant par de longues marches à travers la Mésopotamie. Ce qui, ces bibliothèques humaines, se rencontrait encore, il n’y a pas si longtemps. C’est même de la sorte que le vicomte de La Villemarqué collecta dans les campagnes bretonnes les « gwerz », ces chants-fleuves historiés, contant aussi bien la peste à Quimper, les prouesses de Merlin, qu’un fait divers crapuleux ou la révolte des paysans domaniers au XVe siècle. Grâce à quoi ils firent leur entrée dans son monumental Barzaz Breiz. On y apprend ainsi que la poésie faisait office de journal, qu’on la chargeait de diffuser des nouvelles du monde, petites ou grandes.
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