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Émile Chartier, dit Alain (1868-1951), est né dans la petite
ville de Mortagne-au-Perche, qui lui consacre aujourd'hui un
remarquable musée. Fils de vétérinaire et tenant de sa mère,
« belle femme aux grands traits », la forte structure percheronne, il offrait avec assurance le type accompli de cette race
d'éleveur de chevaux. Ainsi le philosophe en lui n'eut pas à
consulter d'autre nature que la sienne pour y connaître les
robustes appétits et les passions téméraires qui font un homme
et le somment de se gouverner. Alain appartient à tous égards
à la famille des Penseurs à vocation universelle. La raison chez
lui parle à tous, c'est-à-dire en chacun à tous les niveaux de son
humanité. Tel est le démocratisme profond de cet homme et de
cette œuvre, qui par l'égalité (ce qui ne signifie pas l'identité)
des besoins s'ouvre à l'égalité des conditions et n'admet de hiérarchisation que dans et par l'individu. Tel est aussi ce qui, d'un
rejeton de l'université républicaine fondée par Lachelier et autres
vigilants esprits, devait faire surgir un grand écrivain de tradition française. De Lorient à Rouen, de Rouen à Paris, Alain fait
pendant quarante ans (1892-1933) le métier de professeur de
philosophie dans un lycée, exerçant sur la jeunesse qui l'approche un incontestable ascendant, précisément parce qu'elle
ne trouve en lui ni les manières ni le style d'un professeur. Les
passions politiques et la misère des opinions partisanes (affaire
Dreyfus, séparation de l'Église et de l'État, etc.) conduisent
Alain au journalisme ; c'est là qu'il fait son apprentissage
d'écrivain par l'invention originale des Propos qui paraissent
quotidiennement dans La Dépêche de Rouen de 1906 à 1914,
puis dans les Libres Propos de 1921 à 1936. En 1914, la guerre
qu'il n'a cessé de combattre fait de lui, par son engagement
volontaire à quarante-quatre ans, un artilleur dans la tranchée
et sous le feu, témoin du plus meurtrier effet des passions, et
cherchant là encore dans l'homme les causes de sa servitude.
Ainsi sont composés au front les premiers de cette suite d'ouvrages qui, de Mars ou La guerre jugée et du Système des beaux-arts
jusqu'aux Dieux et à Histoire de mes pensées, développent en une
ample peinture de l'homme (Les idées et les âges) et une sévère
méditation de l'existence (Entretiens au bord de la mer) un projet
philosophique original et constant. Les Entretiens au bord de la
mer sont sans doute le diamant de cette couronne du sage. La
recherche de l'entendement s'y dépouille de l'éloquence et des
prestiges de la raison, en cela fidèle à la leçon critique. Elle
affronte le pur événement d'exister qui ne fait système du
temps mais libère des tourbillons d'instants d'avance liés et
toujours imprévisibles. Existentialisme mais déjà dépassé. Ici
souffle un bonheur neuf et glacé, qui meut l'individu sans
béquille. Cela peut soulever le courage, mais comme la brise
creuse la mer et fait courir des vagues, qui ne vont nulle part.
Cette ascèse de la simple raison nous ramène à l'incessant devenir dont il faut faire acte. Le sage existe donc, adossé à l'événement pur, siège dérobé d'une création inachevée. Pas de trône
pour le pouvoir. Une grande réforme politique s'annonce dans
cette charte nouvelle de l'homme et de la nature, qui est de soi
à soi.



 

Dédicace à Marie-Monique Morre-Lambelin


 

Chère sœur Monique, votre exemplaire mérite
bien une préface particulière. Car, ce livre, vous me
l'avez pris des mains pour le porter à l'imprimeur,
alors que je croyais que d'importantes retouches y
étaient nécessaires. Vous aviez raison. Le livre est bon.
Un plus grand détail, un souci de tout dire auraient
gâté l'ouvrage et peut-être découragé l'auteur. Maintenant, pour qui cet ouvrage, et à quelle fin ?

Les hommes se trompent, en ce qui concerne
l'Univers, de deux manières. Premièrement, et faute
d'avoir bien lu David Hume, ils croient qu'une
expérience constante peut décider de l'impossible.
C'est faire comme le roi de Siam (cité par cet auteur)
qui niait que l'eau pût jamais porter un éléphant.
Ou bien c'est dire que parce qu'on n'a jamais vu un
chat tricolore mâle, on n'en verra jamais.

Deuxièmement, les hommes se trompent faute
d'avoir lu Kant, en décidant par humeur que nous
ne pouvons jamais prononcer sur l'impossible
d'après nos idées. Or nous pouvons très bien affirmer qu'on ne trouvera jamais un autre nombre premier entre 13 et 17, ni un espace limité, ni deux
temps simultanés, ni un temps plus rapide qu'un
autre, ni un mouvement uniformément accéléré dans

 

lequel l'espace n'égale [image: ] gt2. Ce n'est pas que la

négation de ces choses soit contraire à la logique
verbale, qui au fond permet tout ; mais cette négation est contraire à la Logique transcendantale, que les
philosophes officiels n'ont pas bien comprise, et
que les savants ignorent. Toute la philosophie des
sciences est comprise entre ces deux espèces d'erreurs ; elle doit écarter l'une et l'autre. Mais ce
genre de spéculations, dont on trouvera ici quelque
idée, est assez difficile et, bien pis, les philosophes
s'en sont détournés par la crainte qu'ils ont des
mathématiciens et des physiciens, qui, à la suite du
célèbre Poincaré, se sont avisés de tyranniser sur la
philosophie. Cela n'est que comique ; mais cette
panique des philosophes est cause que ce livre ne
sera pas beaucoup lu.

Plus d'une fois dans mon enseignement, j'ai ajouté
à la Logique transcendantale un chapitre concernant
le mouvement, afin de montrer que le mouvement
n'est pas moins de forme que le temps et l'espace.
Sans compter de solides raisons, cette position est la
seule qui permette de venir à bout de Zénon d'Élée.
Les élèves (je dis les meilleurs) comprenaient, mais
ne s'exerçaient jamais là-dessus, jugeant sans doute
qu'une telle doctrine ne passerait devant aucun
juge. Peut-être avaient-ils raison. Je ne vois présentement que deux ou trois disciples d'Hamelin qui
sauvent l'honneur.

Vous savez ces choses ; je vous les ai assez dites.
Il vous plaira de les retrouver ici.

 

Alain, le 3 mars 1931.




PREMIER ENTRETIEN



Politique.J'avais connu le polytechnicien Lebrun
au temps des Universités Populaires, lui
bien jeune, et moi déjà dans la force et
rêvant d'un changement politique qui
ne se fit point. Les grands corps n'ont
peut-être que des soubresauts ; et puis,
surtout, nous n'avions pu prendre l'esprit prolétarien par le dessous, là où il
manque ; et il manque là, parce que,
sachant un métier, il croit savoir quelque
chose. Et puisque c'est toujours d'une
erreur, plutôt que d'une ignorance, que
nous pouvons réussir le mouvement
vrai, c'était des connaissances de métier,
Rencontre.à la fois vraies et fausses, que nous devions partir, et même n'en sortir point ;
enfin redresser l'esprit là même où il
s'applique, de façon que l'erreur soit sauvée toute. Par exemple le ciment, pâte à
demi fluide et si promptement changée
en cristal dur, exige un premier dessin
des atomes ; mais il fallait penser comme
Lucrèce et ensuite comme Thalès ; au
lieu que nous traitions surtout de politique ; et ce n'est pas la politique qui
peut sauver la politique. Mais nos rudes
amis prenaient leurs désirs pour des idées,
et nous aussi peut-être. Remuant ces souvenirs nous allions vers le promontoire ;
à notre droite, des blés mûrs, à notre
gauche, la mer sans moissons, comme
Homère dit si bien. C'est alors que nous
tombâmes au détour sur un peintre aux
cheveux tout blancs, à qui Lebrun me
nomma, comme si cette rencontre allait
de soi. Les politesses furent courtes. Le
peintre sembla heureux de me connaître
Peinture.autrement que par mes petites feuilles.
Dans le fait il n'était point peintre de son
état ; mais plutôt il se reposait de philosophie en peinture ; et la suite fera assez
connaître ce qu'il pouvait en l'une et en
l'autre. Je ne dois pas oublier une sorte
de Muse, fort sérieuse, et de style Italien ; par l'âge, entre Muse et Sibylle, et
qui d'un regard me jugea ami.

J'ai le goût de peindre ; et j'y ajoute
quelquefois de l'obstination. De ces exercices, je suis arrivé à soupçonner ce que
c'est que l'esprit peintre, le moins soumis peut-être et le moins crédule qui
soit ; car il n'y a point d'homme qui apprenne plus promptement que le peintre
à se défier de toutes ses pensées. Ce genre
d'esprit ne cède jamais, mais, pour l'ordinaire, ne se développe point. Seulement,
et sans grand dommage pour les arts,
nous en étions l'un et l'autre à prendre la
peinture comme un remède à la manie
de parler à soi. Dans la suite, nous phiApparence.losophâmes les pinceaux à la main ; cela
permit de longs silences, que le lecteur
imaginera à sa convenance, et selon la
difficulté des propos ; car je dois avertir
que la peinture, je ne sais comment, nous
conduisit presque aussitôt dans les chemins les plus arides ; et j'admire que la
Muse Italienne ait eu la patience de
retenir nos sévères discours.

“Ce nuage a tout changé, dit le vieillard ; voici que la mer est couleur de
vin. Nous finissons par nous tenir à
l'apparence, nous qui cherchions l'être.
Mais pourquoi ?”

“L'apparence, dis-je, l'apparence suffit.
N'est-elle point toute vraie ? Ou bien
soutiendrez-vous qu'il y ait quelque
faute en ces mille reflets ? Un seul de
ces éclairs, recueilli et mesuré, donnerait la hauteur exacte du soleil, la puissance de la vague, la chaleur de l'air,
toutes choses enfin.”

Hegel.“Toutes choses, dit le vieillard, et
aussi le lieu où nous sommes, et la courbure même de mon œil, et même la
fatigue qui y peut rester en souvenir
d'un éclat trop vif. Étrange situation ;
nous avons tout, et trop.”

“Plus que tout, dis-je, et voilà ce qui
est trop. Car l'œil conserve le moment
passé, et mêle ainsi dans l'être ce qui
n'est plus.”

“Mais non, dit le vieillard ; la fatigue
de mon œil appartient à l'état présent du
monde, et le non-être n'est rien. Nous
sommes donc servis et comblés ; tout
l'être est dans cette apparence ; et je me
souviens d'une grande parole de Hegel,
que l'être ne peut pas nous apparaître
mieux qu'il ne fait.”

“Je demande passage pour une sottise,
dit Lebrun. Un champ carré là-bas m'apparaît comme une figure aplatie qui a
des angles aigus et des angles obtus ; il
ne m'apparaît pas comme il est.”

Relativité.“Qu'est-ce, lui dis-je, qu'un carré ? Y
a-t-il un champ carré ? Existe-t-il un
carré ?” J'allais trop vite ; je voulais vaincre par tous moyens ; c'est le premier
mouvement, car c'est celui qui nous
conserve. J'aurais mieux fait de me
coller à l'exemple, comme on devrait
toujours, et de montrer comment les
perspectives d'un même champ définissent les postes d'où je le perçois. Rien
n'est vrai que d'un poste ; et cela même,
pensé universellement, est ce qui efface
la relativité. Mais cette tardive pensée
resta sans paroles. Et Lebrun dirigea sur
moi son regard d'ingénieur.

Le vieillard rit, et, à ce qu'il me sembla, de nous deux, nous regardant l'un
après l'autre ; et puis passant les yeux
sur les moissons, les arbres et les toits, il
les ramena sur la mer couleur de vin.
“Vous êtes ici, dit-il, deux hommes que
je connais assez ; l'un de vous a bâti en
ciment armé tout ce qu'on peut bâtir ;
La terre.et l'autre a bâti avec des mots tout ce
qu'on peut bâtir avec des mots. Si la
rencontre de nos trois atomes doit faire
quelque chose de neuf, ne regardez pas
trop à ces êtres de pierre et de terre. Ils
nous portent, et c'est très bien ainsi ;
pour notre bonheur ils nous font croire
qu'ils demeurent ; et l'homme encore
nous trompe, remettant une tuile à son
toit, et relevant les mottes pour faire toujours le même champ. D'où ces formes,
dont il faudrait donner raison, et raison
de raison. Cette terre est métaphysicienne. Mais plutôt assurons-nous en
notre siège Ionien, les yeux sur la mer.
Car ici les formes nous assurent qu'elles
ne sont point ; il n'y a évidemment pas
une vague à côté d'une autre ; au contraire toute la mer ne cesse d'exprimer
que les formes sont fausses. Voyez ces
vagues courir ; elles ne courent point,
mais chaque goutte d'eau s'élève et
s'abaisse ; et du reste il n'y a point de
gouttes d'eau. Bien clairement cette
L'Océan.nature fluide refuse toutes nos idées ; ou
plutôt elle nous en refuse cette trompeuse image, redoutable même au géomètre. Un fleuve est encore trop
lui-même et le même en son apparence,
pour nous renvoyer notre pure pensée ;
et j'ai souvent dit que l'Océan était
l'objet de choix pour l'entendement, et
meilleur encore qu'une mer sans marée.
Briseur d'idoles. Ainsi nos idées se séparent de la chose, et restent en nos mains
comme des outils. On ne demande point
pourquoi l'outil, mais on se sert de l'outil. Ici la Raison avance au lieu de reculer et remonter à elle-même ; ici elle se
divise, se limite, s'oppose à elle-même
selon sa propre loi, sans jamais se faire
chose ; car on ne creuse point de fossé
dans la mer, et l'on n'y plante point de
borne. Et puisque comprendre guérit de
disputer, je pense qu'il faut finir par
une philosophie de l'entendement ; et
c'est la chose du monde la plus méprisée.
Entendement.C'est qu'on veut résoudre par oui ou non ;
mais oui selon l'esprit, ou non selon le
corps, c'est toujours système, et, dans le
fond, système politique. Je n'ai guère
connu de spiritualisme qui ne plaide
pour le roi, ni de matérialisme qui ne
plaide contre ; et ces ambitieuses pensées sont liées de plus d'une manière, à
ce que je crois, à toutes ces pierres si
bien entassées qui font murs, maisons,
villages, et villes. Les formes éternelles
et l'atome immuable sont étrangement
parents ; des deux côtés la liberté périt. Il est plus difficile de démêler le rapport de l'idée à la chose, et l'on y vient
toujours trop tard. C'est pourquoi par
l'avance de mon âge, vous que je peux
appeler jeunes gens, je veux que vous
regardiez par ici, du côté de la mer, afin
que notre rencontre ne soit point vaine.”

“Beaucoup de choses ensemble, lui dis-je, en vos paroles. Méprisée, dites-vous,
cette sagesse qui jamais ne se sépare de
Raison.l'objet et qui jamais ne se prend pour
objet. Vous me feriez comprendre pourquoi la politique est métaphysique, et la
métaphysique si promptement politique.
Car la Raison, qui est un entendement
errant, ne se peut fixer que par décret ;
et ce sont les passions qui décrètent ; d'où
ce nécessaire, si profondément inutile,
et pour quoi et au nom de quoi les
hommes tyrannisent.”

“Le fait est, dit Lebrun, que l'on n'a
point encore rencontré sur cette planète
une politique d'entendement ; et c'est
cela sans doute que nous cherchions, en
compagnie de nos rudes amis, trop tard
instruits.”

“Mais plutôt, dit le vieillard, vous
cherchiez l'entendement par les voies de
la raison, encore une fois tendant vos
filets trop haut. Car de fins nous avons
abondance, et de moyens trop peu. Le
comment est tué par le pourquoi ; et
voilà les guerres de religion.”

La roue.“Je veux maintenant, dit Lebrun, être
plus sage que le maître. Et j'ai souvenir,
mon maître, de nos recherches sur la
roue, au temps où, laissant induction,
déduction, et tout ce bagage scolaire,
vous vouliez comparer voiture et traîneau, disant que la roue ne fait que tomber imperceptiblement d'un rayon sur
l'autre, sans aucun frottement contre le
sol, et qu'en revanche la voiture traîne
sur le moyeu graissé comme sur une piste
de choix, qu'elle emporte avec elle ; et
aussi que la piste se trouve ici à l'intérieur de la roue ; que le moyeu doit être
considéré comme le patin du traîneau,
qui vient peser sur cette piste courbe, et
sans fin l'abaisse devant lui et la relève
derrière ; que la roue enfin n'est que cette
piste courbe, et sans fin basculant ; et
autres discours que j'ai suivis en tous
sens, pendant que les roues tournaient
sur la terre, sur la mer et dans les airs. Et
ces discours me paraissent aujourd'hui
Le rouleau.encore pleins de réalité. Je veux dire qu'il
me semble que si je savais et percevais en
même temps ce que c'est qu'une roue de
voiture, je verrais le monde comme il est.
Mais je suppose que le Dieu de l'École
m'a écartelé entre raison et besoin, me
privant de ma nature moyenne.”

“Ce n'est pas peu, dit le vieillard,
si vous avez regret de votre nature
moyenne. Seulement il faut dire que la
roue, cette clef de puissance, est le supplice aussi de l'esclave. Trop difficile
peut-être ; nous ne regardons pas assez
au commencement, qui est le rouleau.”

“Le rouleau, dis-je, où il n'y a plus de
frottement du tout ; mais aussi l'esclave
court, portant le rouleau et le glissant
de nouveau sous le bloc de pierre. Et
plaise aux dieux que nos pensées avancent ainsi ! La Fortune, au contraire, un
pied sur la roue, comme on la peint,
quelle image de nos pensées frivoles !”

“Sur roues le vainqueur, dit Lebrun ;
Cercle.au temps d'Achille et en notre temps.
Mais nous voilà encore une fois pensant
le pied sur la roue.”

“Et cette vaine recherche sur la roue,
dit le vieillard, mais non peut-être tout
à fait vaine, est venue de chercher réponse à cette question d'une petite fille,
tirant une voiture de poupée. Pourquoi,
demandait-elle, la roue tourne-t-elle au
lieu de glisser ?”

“Qu'est-ce que tourner ? dis-je ; il faut
commencer par le commencement ; géométrie avant mécanique ; cercle avant
roue ; et de nouveau nous voilà aux idées
éternelles.”

“Mieux, dit le vieillard ; pensons
mieux ; angle avant cercle. Cet immobile
cercle, dont Aristote a fait un Dieu irréprochable, est sans doute l'énigme mère,
et le modèle de la clarté impénétrable.
J'ai souvent pensé à ce précieux moment
de l'esprit où le cercle n'était pas encore
tracé. Cette ligne nous trompera touAngle.jours ; car elle n'est point ligne ; elle n'est
que tracé. Si le cercle n'est tracé, il n'est
rien. Et voilà comment l'idée devient
chose. Or l'angle, si je l'ouvre ou si je le
ferme, l'angle qui balaie l'univers entier
au-delà de toutes limites, engendre à la
fois tous les cercles possibles, et par cela
même les efface tous. Et je me suis vu
quelquefois sur le point de comprendre
que l'idée du cercle n'est pas plus ronde
que carrée. Mais on ne se lasse pas
de contempler cette autre image de la
droite qui refuse la droite. Et il faut
du temps pour comprendre que l'image
droite elle-même refuse la droite.”

“J'ai souvenir aussi, dit Lebrun, d'un
mètre pliant avec lequel vous faisiez
naître et mourir des triangles aussi mobiles que cette mer. Nos minces lignes
de craie ne nous font rien gagner ; car ce
seraient, à la loupe, des paysages calcaires ; et elles ne sont pas plus lignes
que ce mètre n'est ligne. Mais, le cercle
Montesquieu.nous ravit ; il nous donne le goût des
figures bien tracées, et tout est perdu ;
le sage n'est plus qu'ingénieur, on voudrait dire ingénieux.”

“Et nous voilà, dit le vieillard, métaphysiciens et politiques, par ces images
qui semblent des idées.”

“Bon, dis-je ; et je commence à comprendre ce que Montesquieu, homme
d'entendement, essayait de s'expliquer à
lui-même.”

“Oui, dit Lebrun. Soutenir qu'il n'y
avait point de justice avant les lois écrites,
c'est prétendre qu'avant qu'on eût tracé le
cercle tous les rayons n'étaient pas égaux ;
c'est à peu près ce qu'il a écrit.”

“Et, dit le vieillard, toute l'obscurité
possible est enfermée dans cette formule
si claire. L'idée qui y est cachée est sans
doute d'un ordre et d'un passage, selon
lequel la droite est première et le vrai
cercle n'est qu'engendré.”

La chose.“On pourrait, dis-je, ajouter qu'aussitôt engendré, aussitôt il meurt ; car l'idée
échappe, et refuse tout à fait d'être
image.”

“Aussi, dit le vieillard, entendement
vient d'entendre, ce qui nous avertit que
voir n'est qu'une bâtarde façon de comprendre. Plutôt brisons nos angles par le
moyen de notre mètre pliant. Cette action est nature, et aussi fuyante dans le
fond que le mouvement des vagues. Mais
la chose est toujours notre objet et notre
seul objet. Thalès, lorsqu'il disait qu'à
l'heure où l'ombre de l'homme est égale
à l'homme, l'ombre de la pyramide est
égale à la pyramide, Thalès découvrait
les figures semblables ; mais il ne traçait
point de lignes.”

“Qu'est-ce qu'une ligne non tracée ?”
dit Lebrun.

“Il n'y a, dit le vieillard, qu'une ligne
qui puisse être pensée sans tracé. D'une
étoile à une autre la droite est pensée en
Le monde.sa pureté ; cette distance entre deux
points est la droite. Il y a bien des semblants de lignes dans l'univers ; mais il
n'y a qu'une ligne qui ne soit point semblant, et qui ne soit point du monde,
c'est la droite.”

“Quoique, dis-je, sans le monde, nous
ne puissions penser aucune droite.”

Le vieillard m'arrêta d'un geste : “Sans
le monde ! Voilà une étrange supposition ; et je crois assez qu'elle se trouve à
l'origine de toutes nos folies. Il est même
plus qu'étrange de supposer que ce
monde-ci puisse cesser un moment de
nous tenir fort exactement, et de régler,
par la suite des objets, la suite de nos
pensées. Mais peut-être les esprits supérieurs qui ont cru pouvoir oser jusque-là,
n'ont considéré cette supposition hardie
que comme ils faisaient de tant d'autres,
dont ils savaient très bien qu'elles étaient
fausses, tels un atome dernier, un point,
et choses de ce genre. Rien n'est plus rare
L'ordre.qu'un doute assuré. Mais nous viendrons
là. Présentement, par le bonheur d'être
réunis, et d'échapper à cette contrainte
politique qui est ici dans notre dos, nous
faisons tourbillonner nos tronçons de
pensées. Ainsi naissent les mondes ; et
c'est quelque chose que le chaos ; au lieu
que l'ombre des ombres, l'impalpable, le
creux de la mort, c'est selon moi l'ordre
que je n'ai point fait.”

“Être rappelé à l'ordre, dit Lebrun,
manière de parler creuse et merveilleuse.
Méprisons donc l'ordre tel quel ; mais
faisons un ordre.”

“Un ordre, dis-je, qui ne sera point.
Supposer même de l'ordre entre les choses
qui ne se précèdent point naturellement
les unes les autres.”

Le vieillard hocha la tête, et plus gravement : “Ne citons point Descartes, dit-il ; il nous enfermerait. Ce voyageur savait
rompre ses pensées ; mais il y a danger
pour le disciple que les tourbillons, Dieu
Spinoza.et l'âme fassent ensemble un cristal dur
et impénétrable, quoique clair partout,
par ces surfaces de clivage, invisibles, et
qui font mur. Comme un bourdon, alors,
nous venons et revenons buter sur l'obstacle transparent.”

“Spinoza”. Je ne pus retenir ce nom
adoré et détesté. C'est le Dieu et c'est
l'idole. Cette perfection, que nous aimons
contempler, aussitôt se referme sur nous
et nous emprisonne ; tout est fait et sans
remède ; le temps périt. Non qu'il n'y ait
de grandes lumières en ce majestueux édifice, et peut-être une porte pour s'échapper ; mais l'homme libre ne s'occupe alors
qu'à chercher la porte ; et nous allions
tomber dans la dialectique, comme je vis
au sourcil de notre Jupiter. Par un bonheur, le grand nuage de pourpre sombre
avançait sur nous ; la pluie lançait des
flèches éparses ; la risée courait sur la
mer. Il fallut fuir. Les lumières devant
nous s'allumaient. Nous entendions déjà
Soir.ces mille bruits du village, qui signifient
soir, repos, et portes closes. Ordre, foyer,
sommeil. Ce qui rassemble les hommes
nous sépara. Nature bénie, qui romps
nos pensées !
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Triangle.Lebrun tenait à la main un mètre
pliant ; et, tantôt aplatissant son triangle
mobile, il le réduisait à une droite, les
trois angles couchés là ; tantôt au contraire il ouvrait deux angles jusqu'à ce
que le sommet du troisième angle allât
se perdre au-delà des nuages, et même,
comme il le fit remarquer, au-delà des
astres les plus lointains. Admirable relation, qui, par deux angles qui restent
sous notre contrôle, nous assure du troisième, si loin qu'il s'échappe. Ce n'est
pas d'hier que les mesureurs de la terre,
se fiant à la seule preuve d'Euclide, ou
Marée.même à d'empiriques vérifications, tendent leurs triangles comme des filets ;
et, de même que le filet n'a point forme
de poisson, ils ne se soucient point de
savoir si les choses ainsi mesurées sont
triangulaires ou non. Ces notions faciles
furent rappelées, pendant que le peintre
essayait de fixer l'heure claire, et le fil
d'argent qui bordait le flot. Quant à moi,
songeant à la difficulté de transporter un
peu vite une jatte de lait bien pleine, j'essayais de percevoir ce mouvement de la
terre penchant toujours vers l'est, et la
course de l'eau dans cette coupe mobile,
compte tenu, si je pouvais, de cette autre
terre oblongue et continuellement déformée qui va jusqu'à la lune, et même jusqu'au soleil, montagnes séparées. La
lune, à demi éclairée, suivait le soleil à un
quart de ciel, et la morte-eau chantait
déjà sa chanson tranquille. Le temps était
Sicilien et dormant. Mais l'esprit veillait.

“Qui a fait des remarques sur le triangle mouvant ?” À cette question du
Euclide.vieillard peintre, il y eut plus d'une
réponse.

“Tous les angles, dit Lebrun, venant
se coucher sur la droite de base, cet angle
plat me donne la valeur de ces angles pris
ensemble ; voyez, l'angle au sommet
s'élargit toujours, et les deux autres vont
en même temps à s'annuler.”

“Au rebours, dis-je à mon tour en
maniant le mètre pliant, si j'élargis les
angles à la base, c'est l'angle au sommet
qui devient nul ; et je veux nommer parallèles ces deux droites qui font un angle
nul ; les deux autres angles donnent alors
la somme des trois, qui est la même.”

Le vieillard leva la main. “Ce n'est pas
mal ; nous touchons à des pensées réelles.
Et j'aime à dire que le triangle est le
Saturne en cet Olympe des formes, par
rapport au Jupiter cercle, petit-fils et
même arrière-petit-fils du jugement.
Grandeur.Mais il y a toujours des dieux plus anciens ; et l'on voudrait considérer la pure
grandeur angulaire en sa simplicité,
quoique à vrai dire notre angle tout seul
risque de s'égarer en son mouvement
tournant s'il ne s'appuie sur une troisième droite.”

“Il faudrait donc trois droites pour
faire un angle, et penser trois angles dès
que l'on veut en penser un.” Sur cette
remarque que je fis, nous vînmes à dire
que la liaison des grandeurs tournantes
ne se laissait point séparer de cette grandeur même, et que l'idée de grandeur,
l'idée et non point l'image, était cette
corrélation même. Car qu'est-ce qu'une
grandeur toute seule et comme séparée ?
Y a-t-il grandeur sans comparaison ? Et
y a-t-il comparaison autre que purement
empirique, s'il n'y a liaison décrétée, qui
fasse correspondre une grandeur à une
autre ? Et une grandeur risque de n'être
plus du tout grandeur si elle ne nous renNombres.voie à une autre. L'exemple le plus simple
et peut-être le plus frappant est fourni par
la suite des nombres, dont l'essence est
de se prolonger toujours au-delà d'elle-même. Que signifie un, si nous n'y pensons deux, trois, et les autres nombres ?
Et qu'est-ce qu'un nombre qui n'aurait
point de suivant ? Mais ces vues Platoniciennes n'allèrent point sans quelque
confusion, car la suite des nombres est
une sorte d'énigme ; il faudrait deux
suites liées, au moins l'ordinale et la cardinale ; nous nous noyâmes donc en cette
eau claire. Seulement le vieillard avait vu
plus d'un naufrage.

“Il serait beau, dit-il, de s'affranchir
de nécessité, ne se laissant tenir, alors,
que par l'hypothèse jurée. Mais il se peut
aussi que cette condition ne soit pas pour
nous respirable, si j'ose dire. On suppose,
et puis on prouve ; on change la supposition, la preuve tombe. Euclide portait
son contraire en lui. Ce monde-ci par sa
Corrélation.nécessité non hypothétique, car il nous
tient, est sans doute le régulateur de nos
pensées ; non qu'elles ne soient libres de
lui, puisqu'il n'y a en cette nature ni triangles, ni droites, ni nombres ; mais nos
pensées ne se savent libres, sans doute,
que devant l'antagoniste. Bref il se peut
que nos pensées les plus séparées et les
plus libres soient assujetties à exprimer
quelque chose de l'objet, si peu que ce
soit. Et puisque la nécessité du monde,
celle qui nous tient, consiste en ce que
nulle partie ne peut être séparée des
autres, de façon, comme dit Pascal, que
toute la mer remue pour une pierre, il
n'est pas mauvais qu'en nos idées les plus
simples nous conservions quelque corrélation première. Par exemple on pourrait
dire que penser la suite des nombres
selon la loi de génération décrétée, c'est
penser dialectiquement, au lieu que penser ensemble la suite des nombres et la
suite parallèle de leurs numéros d'ordre,
Rotation.c'est déjà penser physiquement. Car l'entendement, séparé de la résistante nature,
devient raison, et ne trouve que la
preuve ; au lieu que la raison, étroitement collée à la chose et la tenant toujours embrassée, devient entendement
et trouve les raisons dans les effets
mêmes. Mais il n'est pas temps de juger
la marche inverse, qui est du prétoire, et
au fond, politique ; il faut seulement se
tenir à la marche directe, vers la chose
toujours, et par l'idée. Et ce triangle
idée, que nous pensons dans un outil
simple, est propre à nous montrer que le
comment efface le pourquoi. Donc explorons cette grandeur tournante.”

“J'y vois à remarquer d'abord, dit
Lebrun, si je considère toute la droite, et
si je compare ses positions successives à la
position initiale, qu'un angle est double
à partir du sommet, et que ces angles
opposés sont toujours égaux ; et cette
grandeur tournante s'exprime aussi par
Lignes.deux autres angles opposés, qui diminuent ensemble en restant égaux, pendant que les autres augmentent.”

“Pour moi, ajoutais-je, ce qui me
semble digne d'attention, c'est que la
ligne tournante revient sur elle-même,
et deux fois, ce qui fait que la grandeur
tournante est finie, et ne peut rien nous
offrir de neuf une fois son tour fait.”

“Mais, dit le vieillard, il faut encore
distinguer deux sens de la rotation, et
seulement deux. Il faut que mon angle
augmente, ou qu'il diminue ; il ne peut
recevoir d'autre changement. Et, bien
mieux, considérant toujours la troisième
droite, qui fait triangle avec les deux
autres, je remarque qu'une droite qui
tourne dans un sens par rapport à une
autre tourne nécessairement dans le
même sens, et de la même grandeur tournante, par rapport à la troisième, et aussi
par rapport à toute autre droite du plan.
Seulement, parce que c'est toujours
Sans
plaider.l'angle complémentaire qui fait l'angle
intérieur du triangle, cet angle augmente ou diminue d'autant que le premier diminue ou augmente ; et cela
étant vrai des trois, telle est la raison de
cette somme constante des trois angles.”
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