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  Pef est né deux fois. À trente-huit ans de distance. D’abord en 1939, aidé de sa grand-mère sage-femme. Puis en 1978, date de sa venue au monde des livres, et de la parution de son album jeunesse fondateur : Moi, ma grand-mère, hommage à celle qui lui offrit ses premières tartines de beurre parsemées de petits morceaux de chocolat.


  Fils d’institutrice, il a passé toute sa jeunesse avec vue sur les cours de récréation des différentes écoles où ses parents étaient logés. Il a donc tout de suite compris que les enfants existaient pour de vrai.


  Après avoir pratiqué les métiers les plus divers – journaliste, essayeur de voitures de course… –, il n’en a gardé qu’un, celui de rêveur à plein temps qui le conduit à inventer, en 1980, le personnage du prince de Motordu dont La belle lisse poire inaugure un cycle d’aventures qui se poursuit toujours.


  Entre deux livres que met en couleurs son épouse Geneviève, il parcourt le monde à la recherche de « glaçons » et de « billes » de tous les pays, de la Guyane à la Nouvelle-Calédonie en passant par le Québec ou la Normandie, son port d’attache.


  Pef ne parle pas que de l’amour des mots et du plaisir de la lecture. Il évoque aussi ces « maux tordus » que sont la guerre, le racisme et les offenses faites aux enfants de la planète.


  Il est également l’auteur de Ma guerre de cent ans (Gallimard, Hors-série littérature, 2014 ; Folio, 2015), de Petit éloge de la lecture (Folio 2 €, 2015) et de Petit éloge de lecteurs (Folio 2 €, 2017).


  Lisez ou relisez les livres de Pef en Folio :


  MA GUERRE DE CENT ANS (Folio no 5988)


  PETIT ÉLOGE DE LA LECTURE (Folio 2 € no 5992)


  PETIT ÉLOGE DE LECTEURS (Folio 2 € no 6359)







Toutes les mamans gardent, au fond d’un tiroir ou dans un recoin de leur mémoire, l’un de ces cadeaux fabriqués par leur petit garçon ou leur petite fille avec des bouts de papier, des brins de ficelle et d’autres pacotilles. Charles, mon cadet, avait ainsi imaginé un tableau en relief sur lequel un tremblant « Maman, je t’aime » est décoré de cœurs colorés ; l’un d’entre eux est tracé par les virevoltes d’un petit avion vert. Mon avion de voltige.

L’éloge de l’aéroplane que nous offre mon ami Pef a la même saveur : l’hommage d’un amoureux qui sort de sa boîte à malices des trésors personnels et des récits officiels, des bribes de poésie et des pensées philosophiques, pour les tresser en une gerbe joyeuse, éclatante en l’honneur des hommes et des femmes qui ont « fait » les débuts de l’aviation, au temps des faucheurs de marguerites et au vent des hélices.

Qui déroule et roule une pelote de merveilles, comme il le dit si bien.

Pensez à lui, la prochaine fois que vous verrez un jet zébrer l’azur : à son bord, des pilotes poursuivent le rêve d’Icare, de Blériot, de Saint-Ex. Mon rêve. Notre rêve.



Catherine MAUNOURY
Championne de voltige aérienne
Ancienne présidente de l’Aéro-Club de France







  


    

      

        Celui de qui les hommes un jour apprendront à voler, il aura renversé toutes bornes-frontières ; toutes bornes-frontières mêmes pour lui dans l’air voleront ; la Terre par lui sera rebaptisée – « la légère ».


        Friedrich NIETZSCHE


      


      

        Je crois, monsieur, à tout le progrès. La navigation aérienne est consécutive à la navigation océanique ; de l’eau l’homme doit passer à l’air. Partout où la création lui sera respirable, l’homme pénétrera dans la création. Notre seule limite est la vie. Là où cesse la colonne d’air dont la pression empêche notre machine d’éclater, l’homme doit s’arrêter. Mais il peut, doit et veut aller jusque-là, et il ira. Vous le pouvez.


        Je prends le plus grand intérêt à vos utiles et vaillants voyages perpendiculaires. Votre ingénieux et hardi compagnon, M. W. de Fonvielle, a, comme M. Victor Meunier, l’instinct supérieur de la science vraie. Moi aussi, j’aurais le goût superbe de l’aventure scientifique. L’aventure dans le fait, l’hypothèse dans l’idée, voilà les deux grands procédés de découverte. Certes, l’avenir est à la navigation aérienne, et le devoir du présent est de travailler à l’avenir. Ce devoir, vous l’accomplissez. Moi, solitaire, mais attentif, je vous suis des yeux et je vous crie : courage !


        Victor HUGO


        (à Gaston Tissandier)


      


    


    

      


    


  






Envol


Ce Petit éloge de l’aéroplane dessine des mots comme des oiseaux sur les lignes des pages. Ils sont prêts à s’envoler depuis ce champ de papier vers votre regard de lecteur. Je tente avec eux quelques explications grâce à ma collection d’images anciennes bien invisibles à vos yeux. Elles brillent par leur absence. Dure contrainte…

Mais qu’est-ce qu’un aéroplane ? Une cage à poules ? Une cage à ficelles ? Ces deux expressions fleurissent dans la bouche des spectateurs des premiers meetings aériens. S’en dégage l’impression d’une extrême fragilité. Même à l’arrêt, un coup de vent peut le renverser. En prévention, on l’alourdit avec des échelles posées sur les ailes, on l’abrite derrière une meule de foin, on lui bâtit un hangar de fortune. Il échappe à toute description-type car il est le prolongement du corps de l’homme qui l’a enfanté.

 

Mon impressionnante pile d’exemplaires de L’Illustration acquise chez un brocanteur et reliée par années me ramène au temps de mon enfance.

Je me revois accroupi dans le grenier familial feuilletant leurs pages éparpillées sous la poussière. Mon papa avait dû les ramener de chez son père, bon petit-bourgeois et comptable nîmois.

Soixante-dix ans plus tard, mon Petit éloge puise en grande partie ses sources dans ces volumes d’un rouge éteint, relatant, semaine après semaine, les progrès spectaculaires de l’aviation entre 1907 et 1922. Mon regard se focalise et se perd dans plus de quatre mille pages de documentation. De cette pêche aux souvenirs et aux témoignages, je remonte aussi dans mes filets des reportages sans rapport avec l’aviation. Englouti dans l’air du temps, j’oublie le pseudo-spécialiste dont le travail congelé découragerait ceux pour qui l’aéroplane est une passion, simplement.

Je souhaite écrire un vrai livre. Qui ne soit ni roman ni monographie. Mon goût des gens dépassant malgré tout celui des ailes, je survole les débuts bouillonnants et les activités diverses qui, à chaque page de L’Illustration, enluminent la société de la Belle Époque.

Belles, en effet, sont les cérémonies princières dans les tribunes de Longchamp et les Expositions universelles au folklore de pacotilles coloniales. Derrière les sourires des impératrices, la colère des suffragettes. Sur fond de satisfaction en haut-de-forme ministériel, les drapeaux rouges du mouvement ouvrier ou paysan. Très loin des premières villas de la Côte d’Azur, les ruines de Messine lors d’un tremblement de terre. Mais au-dessus, enfin, pas très haut, les premiers aéroplanes pétaradants demeurent malgré tout le sujet central de mon entreprise.

Ne vous étonnez pas trop si remontent alors des faits éloignés du sujet, mais qui ont tout à voir avec une juxtaposition nécessaire.







CHAPITRE PREMIER

Le tunnel des oiseaux


Ne dites surtout pas le contraire. Quand passe par là-haut quelque avion de ligne ou de tourisme, vous jetez un œil, parfois les deux, d’un regard distrait ou pointilleux, voire transporté…

Si vous étiez enfant, le bout d’chou que vous seriez serait aimanté par ce bout d’ciel où bouillonne un ronronnement grave, aigu, lancinant…

Ne cherchez pas l’enfant. Il est déjà parti, emporté par un hameçon invisible.

Je reconnais qu’avec l’âge on ne lève plus souvent la tête sinon pour deviner si vient la pluie ou si le soleil va tenir sa promesse. On décolle du mythe, on admet le banal, on ouvre le journal pour apprendre, page dix-sept, qu’un Boeing a disparu, loin, très loin, de l’autre côté d’une nuit, avec cent quatre-vingt-huit personnes à bord.

Le rêve d’Icare n’en est pas à son premier cauchemar mais l’enfant, lui, continue de jouer avec sa feuille de papier. Il connaît parfaitement l’ordre du pliage et contemple, satisfait, le fuselage de son bricolage. Son ciel l’enveloppe.

Il tient en main un vingt-septième prototype, l’approche du visage puis l’en éloigne, comme si son avion de papier se frottait à l’air avant de s’élancer. Le vol décrit une courbe d’une petite seconde et s’en va heurter l’écran éteint de la télé pris pour une fenêtre ouverte. Une autre forme d’oiseau venu s’assommer sur une baie vitrée au traître reflet de paysage.

Cet enfant, mon petit-fils, reprend ses essais, courbe en flèche les plans arrière de l’aile, souffle un peu d’air chaud sur la pointe pour l’alourdir d’un milligramme, puis passe à autre chose qui s’appelle la vie éternelle de l’instant.

Quant à l’avion de papier, il dort sur le dos sous ma table de travail.

 

Qui de nous peut ne pas se souvenir de pareils instants, comme Bella Akhmadoulina, belle poète russe ?


Comme si trop peu de soucis

Surchargeaient mon front,

Je vois sans cesse en rêve,

Va savoir pourquoi, des petits avions.



Il m’arrive d’avoir pour passager de voiture un autre de mes petits-fils. Nous glissons lentement sur un chemin goudronné, baptisé tunnel des oiseaux, habituellement fréquenté par des merles, des bergeronnettes, des passereaux. Quand on les surprend, ils tentent une sortie laborieuse.

Ce jour-là, une buse fuit le capot inoffensif où ronronne le moteur à basse vitesse, pourtant inquiétante… L’enfant s’émerveille de son vol lent et lourd. Précieux moment que cette course-poursuite magnifique, flashée à plusieurs reprises par un soleil d’entre-branches, soulignant le lisse brun des ailes. Mais tout rêve a une fin : une issue de secours est trouvée. La buse s’échappe.

Moineaux, mésanges, oiseaux des villes, oiseaux des champs, les doux rêveurs du vol humain n’ont d’yeux que pour vous, ils tentent des imitations sans trop se préoccuper de votre anatomie. Or, tous les oiseaux diffèrent : les rameurs, les plus petits, aux ailes courtes battues d’un rythme rapide ; les ramo-planeurs, martinets ou mouettes, les agitent, eux, à cadence identique avant de les étendre désormais immobiles. Quant aux voiliers, grands rapaces, échassiers et… albatros, ce sont des distances fabuleuses qu’ils parcourent sans en donner un seul coup.

« Ses ailes de géant l’empêchent de marcher… » Ce vers de Baudelaire est repris sans vergogne par un certain Monsieur Idrac dans Toute l’aviation à propos du comportement de l’albatros dans les mers australes lors d’un atterrissage sur le pont d’un navire. Charles, dis-moi, tu fis bien route, n’est-ce pas, un jour, vers l’île Bourbon, aujourd’hui île de La Réunion ? As-tu perçu ces mots de Jean de La Fontaine à propos des volatiles : « Je suis Oiseau : voyez mes ailes » ?

De Léonard de Vinci à Otto Lilienthal, on se focalise sur cette partie, comme si elle était parfaitement greffable sur le corps humain. Chacun s’acharne à imaginer ou à construire des engins mus par la force des bras et des jambes pour mimer l’envol sans tenir compte de l’étonnante complexité musculaire des innombrables espèces d’oiseaux et de l’incroyable légèreté de leurs squelettes allégés par une multitude de cavités.

Léonard de Vinci le pressent mais reste vague : « Tu vois comme les ailes tournées contre le vent permettent à l’aigle de planer au plus haut des airs, dans l’éther subtil, près de l’élément du feu. […] Tu vois encore l’air en mouvement sur la mer gonfler les voiles et pousser en avant le navire lourdement chargé […]. L’homme peut se rendre maître de l’air en se servant de sa résistance, en le vainquant par de grandes ailes jointes et enfin il peut s’élever au-dessus de la terre, dans le ciel. Un objet exerce autant sa force contre l’air que l’air contre l’objet. »

 

— On ne saura sans doute jamais qui Leonardo tutoie ainsi… ?

— Élémentaire, mon cher Watsoni.

C’est ainsi que Léonard de Vinci, Milanais humaniste, s’adressait à Michel-Ange, confit en religion, qui n’avait que mépris pour les élucubrations de ce rival. Équiper d’ailes de chauve-souris l’homme rêvant d’envol faisait ricaner le sculpteur dont le natif Vinci moquait les corps remplis de sacs de noix.

Ce à quoi Michelangelo répliquait :

— Il y a dans les blocs de marbre des images somptueuses ou fondamentales. Si tant est que notre génie soit capable de les en arracher.

Léonardo, lui, songeait plutôt arrachement à la condition terrestre.

— Vous en savez, des choses, cher Lockholmesso…

— Plus que vous ne croyez, Watsoni. Clément Ader…

— Qui… ?

— On verra ça plus tard, beaucoup plus tard…

 

Pour ma part, je voulais donc vous dire qu’Ader, afin d’équiper d’ailes de roussette son Éole, s’est inspiré des dessins de Léonard. Michelangelo, lui, n’a jamais dépassé la décoration de la coupole de la chapelle Sixtine dont il avait ravi la commande au nez et à la barbe généreuse de son fabuleux aîné.

Mais qu’entend le premier par de grandes ailes jointes ? Jointes à ses bras ? À un navire aérien ? L’homme peut ainsi s’élever ?

Les rêveurs icariens ont-ils remarqué que les oiseaux domestiques, volatiles médiocres, ont de grosses pattes ? Que les oiseaux certifiés rameurs bénéficient, au contraire, de pattes d’une finesse incroyable ?

Le ciel, pour les pionniers, commence en tout cas à la terre. Et passer de l’un à l’autre s’annonce compliqué.
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