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I



EN ÉCOUTANT CLAUDIO MONTEVERDI


On croirait, quand il chante, qu’il appelle une ombre

qu’il aurait entrevue un jour dans la forêt

et qu’il faudrait, fût-ce au prix de son âme, retenir :

c’est par urgence que sa voix prend feu.

 

Alors, à sa lumière d’incendie, on aperçoit

un pré nocturne, humide, et la forêt par-delà

où il avait surpris cette ombre tendre,

ou beaucoup mieux et plus tendre qu’une ombre :

 

il n’y a plus que chênes et violettes, maintenant.

 

La voix qui a illuminé la distance retombe.

 

Je ne sais pas s’il a franchi le pré.





            


             


            

                Voici ce que j’ai cru l’entendre

                    murmurer,


                ce printemps-là, sur sa lyre brûlante

                    et lasse :


                 


                « Je ne veux pas être conduit par vos

                    trop candides anges


                mais plutôt, même décevantes, par les

                    douces,


                les rieuses soudain qui sait pourquoi

                    si sérieuses,


                et nous prendrons pour lampe les

                    cerisiers blancs. »


                 


                Pauvre fou ! Seraient-elles plus belles

                    même


                que la perle lunaire ou la boucle des

                    Pléiades,


                ou seraient-ils, les anges, plus

                    tranquilles que les aigles,


                ni ces sœurs de la terre, sa

                    parure,


                ni ces princes rapaces des hauteurs


                ne lui feront franchir le pas sans

                    grimacer.


                 


                À moins que justement, peut-être,

                    justement,


                dans ce débordement de la lumière,


                en égarant, à leur manière elles ne

                    guident,


                parce qu’elles seraient les images les

                    plus fidèles


                de l’éphémère ciel ?


                 


                C’est leur regard que je regarde, assez

                    longtemps


                pour vérifier ces repères de mes pas

                        futurs.
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