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Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée. Mon conjoint, notre fils et moi devions venir le mois suivant ; après l’appel de Sacha j’ai avancé mon arrivée, en précipitation. C’est donc lui, Sacha, qui l’a trouvée.

Dans son fauteuil, m’avait-il dit, et j’ai tout de suite vu le siège en question, en cuir et en acier, au dossier basculant. Un siège très fin qui pourtant promettait d’offrir, et offrait, le confort d’un massif fauteuil club, choix qui aurait sans doute plu à ma mère mais pour lequel il n’y aurait guère eu la place dans l’étroit salon. Elle avait donc opté pour la version allégée – le squelette, ou le fantôme, ou simplement l’idée de l’assise anglaise. Il y en avait une paire, de part et d’autre d’une petite table basse au plateau octogonal, en laiton. Les sièges étaient les mêmes, ils avaient été achetés ensemble, mais je savais très bien lequel était le sien : celui près du radiateur. L’autre, devant la fenêtre, était, même si personne ne le disait et que personne, depuis longtemps, ne s’y asseyait – l’autre était le mien.

*

Quelques années plus tôt, tout s’était mis à disparaître autour de moi. Tout disparaissait. Les espèces animales, décimées. Certaines valeurs, aussi ; certains mots, qui restaient là, comme des enveloppes creuses, après que la réalité qu’ils contenaient s’était évaporée. J’avais connu une vive déception personnelle, qui m’avait ébranlée, sans doute plus que je n’avais voulu l’admettre (me l’admettre) alors. Le mot amitié s’était pour moi vidé de sa substance, et le mot amour s’était vidé de sa substance (la trahison, la déception, l’écœurement l’avaient vidé de sa substance), n’était plus qu’une coquille vide ; dans ce vide, quelque chose poussait néanmoins ; j’ignorais quoi. Maintenant que j’y voyais clair, maintenant que je voyais que ma confiance et mon affection avaient été mal adressées, abusées, un grand mouvement de disparition me sautait au visage ; on se mettait alors à parler de la septième extinction ; et c’était très déroutant, pour moi, de découvrir que ce qui me paraissait intime, si intime – cette tendance à l’effacement, ce potentiel de disparition –, était dans le monde, et avait une réalité objective, démontrable, qui nous concernait tous. Étrangement, cela ne me consolait en rien. Au contraire, je me sentais d’autant plus vulnérable. Je me sentais – moi qui ai passé tant de temps à me cacher, y compris dans mes phrases – je me sentais à nu. C’est un état dangereux pour quelqu’un comme moi.

 

J’avais écrit quelques livres. On avait dit de mon style qu’il était chimique, en effet il y avait des apparitions, des disparitions, j’avais réussi à dissoudre plusieurs personnages en quelques phrases et, une fois, un cinéma entier. Dans ces livres, celles qui disparaissaient, c’étaient surtout des femmes. Ce n’était pas étonnant. Et même, cela faisait de moi l’enfant de l’époque, l’enfant du siècle – mon siècle, le vingtième, dont l’imaginaire était mis en mouvement par ces absences-là. Des absences soudaines. Inexplicables. Mis en mouvement par elles, semblait-il parfois, à l’exclusion de tout autre élan : dans le tissu de villes (petites et grandes), dans le tissu de vies (petites et grandes), une femme disparaît. Ou plutôt, si l’on veut être précise, une fille disparaît. Souvent une longue jeune fille. Souvent une longue jeune fille blonde. Avec un goût prononcé pour la musique, ou pour le silence, ou, découvre-t-on au fil d’enquêtes qui parfois nous entraînent dans la nuit, dans la forêt (la nuit et la forêt réelles ou métaphoriques), la transgression. Oui, ce motif de la disparue, de l’éclipsée, faisait de moi – moi qui ai si souvent eu l’impression de n’appartenir à rien, de n’avoir ni racines ni ancrage, de flotter – l’enfant du siècle, et plus que cela, même, l’enfant des siècles, car en vérité les filles disparaissent depuis toujours, et cette soustraction est ce qui met en mouvement le poème épique, cette soustraction est ce qui met en œuvre la tragédie. Parfois la fille est emmenée à Troie. Parfois, aux Enfers. Parfois quelque chose ou quelqu’un prend pitié d’elle, et la fille qui disparaît est en réalité changée en plante, changée en arbre. Elle continue alors, imagine-t-on, sous une autre forme. Que reste-t-il de ses désirs, de son goût prononcé pour la musique, ou pour le silence, ou pour la transgression – cela, on l’ignore. Dans la plupart des cas, la fille n’est plus là pour le dire.

*

Quelque chose finira bien par apparaître, me disais-je ; mais tout disparaissait. Quelque chose finira bien par apparaître. J’aspirais à la sûreté de ce qu’on appelait à une époque la classe moyenne et qui est en voie de disparition, ou qui a disparu. (J’ignore quand ces lignes sont lues, par qui ; j’espère que ces mots, classe moyenne, évoquent encore quelque chose, le salariat, la propriété privée, l’endettement ; des abat-jour aux teintes douces, créant une lumière diffuse dans une pièce que l’on appelle séjour, ou salon ; l’accent est mis sur la lumière, souvent, par quelqu’un – quelqu’une – qui sait que la lumière fait lieu, fait foyer ; et ce, faute de pouvoir compter sur une force inhérente à l’espace en tant que tel, car la pièce, aux proportions banales, n’a rien de particulier, ni hauteur de plafond, ni vues spectaculaires ; et dans ce rien on se sent chez soi, on se sent en sécurité. Faussement en sécurité, peut-être ; jambes étendues devant soi, ou ramassées sur le canapé, on pense à la journée qui vient, ou à la facture qui vient, ou à la guerre qui vient.)

 

Moi, comme tout le monde, je faisais comme je pouvais. J’ai obtenu une résidence d’écriture au Centre national d’études spatiales, à Paris. Je travaillais sur un excellent sujet, dont je ne voyais pas, alors, qu’il était excellent, certes, mais surtout profondément mélancolique. Oui, le plus mélancolique des sujets : je travaillais sur ce qui n’a pas eu lieu. Ces grands projets qui mobilisent des années de travail, d’énergie, d’espoir, et qui pour finir tombent à l’eau. Deviennent une note de bas de page, un carton d’archives, un petit jamais. Je travaillais (mais je ne le voyais pas alors) sur l’échec. Façon de dire que l’échec me travaillait. Mon échec personnel, intime, qui était à la fois cuisant et opaque, indéterminé. En quoi, comment avais-je échoué ? Je l’ignorais, je n’aurais pas su le dire, simplement il me semblait que je n’étais pas, que je n’étais plus sur ma lancée – que je n’étais pas, ou plus, au centre de ma vie, ni même dans ma vie ; mais légèrement à côté ; et j’avais beau faire, la distance entre ma vie et moi s’agrandissait. Tous les mercredis je me rendais au Centre national d’études spatiales, où j’échangeais, le temps de ma visite, ma pièce d’identité contre un badge de visiteur. Je n’allais pas dans l’espace ; pourtant, par ce troc initial, j’étais bien en suspens. Et tous les mercredis, et tout le reste du temps, je tentais, de toutes mes forces, de réduire la distance entre moi et moi-même. Il me semblait que rester sur place, ne pas m’éloigner davantage, me coûtait déjà toute l’énergie dont je disposais. Ainsi je vivais à contre-courant. Cela ne se voyait pas, mais je vivais à contre-courant. Je luttais. Et je me fatiguais. Peu à peu, je m’épuisais.

 

Ce qui n’a pas eu lieu s’est cristallisé ou concrétisé pour moi en une obsession. Une femme disparaît. Au fil de mes recherches, j’étais tombée sur une scientifique, une biologiste, qui aurait dû être la première Française envoyée dans l’espace. Mais après les annonces publiques de ses réussites, la médiatisation de son profil prometteur d’astronaute – son nom n’est jamais mentionné, elle est définie par des bribes de son parcours, de brefs éclats d’excellence dans ce que j’imagine être un labeur quotidien –, après tout cela, l’écume des jours, sa trace se perd soudain. Elle n’y est jamais allée, dans l’espace, et les allusions à sa personne comme à son sort devenaient soudain éparses. De plus en plus, paraissait-il, obliques. Les informations étaient fragmentaires. Il me semblait être tombée là, un peu par hasard, sur un grand mystère, ou peut-être un grand scandale, passé inaperçu. Une femme avait disparu. Une femme disparaissait. J’envoyais des messages qui restaient sans réponse. On m’enfume, je me souviens d’avoir pensé cela, de l’avoir pensé distinctement. Je m’en souviens car c’était une pensée et un terme qui ne me ressemblaient pas. Ils étaient aussi étranges dans mon esprit que si j’avais ouvert la bouche pour parler et qu’une autre voix que la mienne en était sortie. Qu’est-ce que c’est que cette fumée, m’étais-je dit. Jamais de fumée sans feu. Qu’est-ce que c’est que ce feu, m’étais-je dit aussi. Mais ces pensées étranges, ces pensées étrangères, je les avais mises de côté. Et cette femme, dont même le nom était difficile, impossible à connaître, comme s’il avait été volontairement effacé, je me suis donné pour mission de la retrouver. Si je n’avais pas été écrivain, j’aurais aimé être détective, disais-je parfois. Je plaisantais, bien sûr. Mais je ne plaisantais pas tant que cela.

 

Quand j’ai retrouvé la femme qui aurait dû aller dans l’espace mais qui n’était allée nulle part, il n’y avait pas de mystère. Il y avait de la déception. Souvent, le premier vient voiler la seconde. L’énigme fait rempart à la réalité des choses, à leur nature. Nulle conspiration, rien ; ou alors la conspiration habituelle, si banale qu’elle en devient imperceptible ; en fin de compte, on lui avait préféré un homme. Pourquoi ? Et qu’avait-elle éprouvé, ressenti ? Je n’en ai jamais rien su. Quand j’ai retrouvé la femme qui aurait dû aller dans l’espace, elle était morte.

*

Peu de temps après, il m’est arrivé quelque chose. Une sorte de déchirement. Je vivais à côté de moi-même, et un jour cela m’a demandé trop d’efforts. Il me semblait que j’étais observée, que j’étais épiée en permanence. Cette impression était particulièrement aiguë lorsque j’essayais d’écrire ; à cette époque-là, j’écrivais peu ; et, en raison de ce sentiment, le sentiment d’un regard posé sur moi, j’écrivais encore moins. J’en étais venue, dans ma pièce de travail, à tirer les rideaux, puis fermer les volets et tirer les rideaux, puis fermer les volets et tirer les rideaux et orienter mon écran de sorte que de nulle part, ni de l’extérieur ni de l’intérieur de l’appartement (et ce, alors que je vivais, à l’époque, seule), on ne puisse voir la page qui s’y affichait. Ni le clavier. Ni mes mains sur le clavier. Ni le reflet inversé de la page sur le verre de mes lunettes. Ou l’humeur vitreuse de mes pupilles. Je suppose, mais je ne le pensais pas à l’époque, je suppose que je voulais moi-même disparaître. Ou une partie de moi le voulait. Un jour, j’ai appelé Sacha – je ne savais plus quoi faire alors j’ai appelé Sacha – et je lui ai demandé de venir, de me retrouver dans la cour de mon immeuble. Ce jour-là, je n’avais pas fermé les volets, et je n’avais pas non plus fermé les rideaux. Est-ce que tu me vois, là-haut. Voilà ce que j’avais demandé à Sacha, que je n’avais pas vu depuis quatre ans. Est-ce que tu me vois, là-haut, à mon bureau. Et lui avait très bien compris – j’ai vu tout de suite qu’il avait très bien compris – mais il avait dit, léger, Tu devrais t’y mettre, en ce cas, alors ce serait plus facile, alors je pourrais te dire si on t’y voit. Ou pas.

Faussement léger.

*

Est-ce que tu me vois, là-haut / est-ce que tu me vois / là-haut, à mon et quelque chose de beaucoup plus trouble, de beaucoup plus inquiétant et étranger, profondément étranger et pourtant décisif – un paradoxe, quelque chose de moi-même que je ne reconnaissais pas, qui me terrifiait. Et qui pourtant faisait précisément que j’étais moi, et pas une autre. Non pas malgré, mais grâce à mon incompréhension. J’essayais de composer avec mon angoisse, avec mon symptôme, mes symptômes : ces gestes, ces émotions qui étaient comme des pensées sous mes pensées. Comme si quelque chose qui n’était pas moi pensait en moi. Et agissait.

Moi, face à cela, à cette étrangeté en moi, je faisais comme je pouvais. Je n’étais pas sans courage, je crois. Mais le courage ne suffit pas. Le courage aggrave même les choses, parfois. Il est étrange, ce territoire voisin de la folie, qu’on ne sait plus comment nommer, car la folie elle-même a disparu ; mais qui est un lieu d’écart par rapport à la norme – c’est un monde à part et d’autres lois y ont cours. C’est un monde où l’on peut être à la fois ici et là ; là-haut, à son bureau et ici, dans la cour. C’est un monde où l’on peut être à la fois présent et absent. Et je suppose que c’est l’un des rares territoires qui subsistent où il est possible, tout à fait possible, d’être à la fois vivant et mort. Un territoire dangereux, à éradiquer, car la différence entre vivant et mort, cette ligne de partage, cette frontière, est l’un des derniers tabous de notre temps. Et c’est donc là, bien sûr, que tout se passe.

Ensuite je n’avais pas su quoi en faire, de tout ça, de ma faiblesse, de ma folie, de Sacha. Et comme tout ce dont je ne savais pas quoi faire, comme tout ce qui me semblait trop fragile ou trop dangereux pour moi (fragilité et danger ne s’excluaient pas mutuellement ; au contraire ; par exemple il était dangereux, trop dangereux pour moi, de m’attacher à quelque chose de trop fragile, qui menaçait de ne pas durer, que j’allais perdre quoi qu’il arrive), j’ai fini par le mettre dans un livre. Pour ne plus avoir à y penser. Pour ne plus avoir à le porter.

 

Quelque chose finira bien par apparaître, me disais-je.

*

Pour finir, j’ai fait ce qu’ont si souvent fait les filles : je me suis réfugiée chez ma mère. Je n’ai rien dit de mon mal et elle n’a rien demandé. J’avais besoin de calme, ou de paix, ou de silence : autant de façons de dire que j’avais besoin d’elle. Je suis la fille d’une femme qui se tait. Elle vit dans le silence. Comme d’autres dans le confort, ou d’ailleurs l’inconfort. On dit murée dans le silence. Je ne sais pas si j’irais jusque-là. Murée dans le silence m’évoque des images troublantes, des supplices et des superstitions d’un autre temps. Des femmes, des hommes, des enfants que l’on emmure – pour les faire disparaître, oui, pour les faire taire ; mais aussi – plus étrange et plus obsédant – pour porter chance au bâtiment que l’on érige. Ainsi, dans les piles du pont de Holborn, à Londres, on aurait emmuré des orphelins, ces enfants perdus dont l’Angleterre a littérairement fait commerce – ils sont les héros de tant de romans, dont ils sont aussi les petites chevilles, les petites articulations, les petites piles ; le pont de la fiction repose si souvent sur eux, sur leur malheur, sur le mystère de leurs origines. Des enfants dont l’Angleterre a fait commerce littéralement, aussi, en les envoyant au loin, en Australie, au Canada, ces endroits du monde sur lesquels le soleil ne se couchait supposément jamais mais qui furent, pour tant de sujets de l’Empire, une nuit perpétuelle. Des enfants qui ne sont à personne, donc. Emmurés vivants dans un pont. Pour qu’il ne s’effondre pas. Je ne sais pas si cette histoire est vraie et je ne sais pas ce qui est censé faire tenir le pont : la présence des corps, ou leur souffrance, ou leur voix. Leurs cris absorbés par la pierre. Qui la renforcent. Non, je ne sais pas si cette histoire est vraie. Mais je sais qu’elle est vraie pour moi, chaque fois que je m’aventure sur un pont. Pour cette raison je préfère ceux, aériens, qui exhibent leur fragilité apparente ou réelle. Je préfère ne pas devoir ma sécurité à la présence et à la voix des enfants morts.

Mais ce n’est pas ainsi que ma mère se tait. Son silence a une autre qualité. Il est spacieux. Il est presque un espace-temps, un univers parallèle. Il est puissant. Son silence réussit là où tant de paroles et tant de livres, même, échouent.

 

Elle m’a accueillie et elle m’a soignée, sans jamais dire qu’elle me soignait, à la façon qui était la sienne. Cette façon ancienne qui m’exaspérait, que je tournais, une fois remise, en dérision, en compagnie d’autres femmes de ma génération. Elle m’a soignée avec des feuilletés aux épinards. Avec des soupes de riz, chaudes, épaisses, citronnées. Avec des gâteaux aux pommes et à la girofle. Elle m’a soignée avec des petits beignets plongés dans du sucre, des beignets qui avaient la taille d’une bouchée, et même d’une bouchée d’enfant ; et avec des pains au lait tressés – la seule blondeur qu’il y ait eu dans ma famille, jusqu’à la naissance de mon fils. Avec du thé très sucré au miel – miel dont elle se faisait apporter des pots d’un pays qu’elle avait quitté quarante ans plus tôt.

Une fois remise sur pied, je suis partie. Deux kilos en plus, le rose aux joues, et la force, de nouveau, d’ignorer ce dont je ne savais pas quoi faire, ce dont j’avais trop honte et trop peur pour l’exprimer. On peut tenir longtemps, comme ça, entre mère et fille. Jusqu’à ce que la vie, c’est-à-dire le temps, vienne s’en mêler.

*

Une femme disparaît. Sur la route du lycée. Dans un train. Une femme disparaît – j’énumère de mémoire – près d’un musée. Près d’un supermarché. Près d’un hôtel. Une femme disparaît après une dispute. Après un accident de voiture. Après une soirée bien arrosée. Après un dîner très sage, feutré, durant lequel la lumière des bougies adoucit ses traits, au point que, même présente, elle semble floue, floutée, évanescente. Une femme, mais disons plutôt une fille, disparaît dans son propre lit. La fenêtre est ouverte. De la neige sur la moquette. Dans une version ultérieure de l’histoire, de la pluie. La différence est à mettre au compte du réchauffement climatique.

À chaque fois, ces disparitions sont l’anomalie. Le vide soudain qui met en branle un récit. L’histoire ne commence que grâce à cela : une femme qui disparaît. Supposément un fait hors du commun, assez scandaleux, obscène ou tragique pour ébranler le cours des choses. Bien entendu, c’est une façon de parler de la mort, qui nous regarde tous. Mais on fait comme si ce n’était pas le cas. Comme si c’était l’exception plutôt que la règle. On fait comme si de rien n’était.

*

Une femme disparaît. Quel cliché. Et puis un jour ce n’est plus un cliché. Un jour c’est un téléphone qui sonne à une heure indue, une heure grise où tout le monde dort – même, à votre stupeur, votre enfant qui vous paraît ne jamais dormir – et à l’autre bout du fil c’est un ami de la famille, et il vous demande si vous êtes assise. Ta mère, vous dit-il. C’est ta mère. C’est le cœur de ta mère qui.






C’est Sacha – dit le Lynx – qui l’a trouvée. Dans son fauteuil, un livre à la main, devant une tasse à café pleine. Une chose déparait mais je ne l’ai pas su tout de suite, je l’ai constaté une fois sur les lieux : devant l’autre fauteuil (le mien, ou celui qui aurait dû être le mien), une tasse à café, pleine également. Intacte. Ma mère n’était plus là, bien entendu. Le Lynx y avait veillé. Un livre à la main, m’avait-il dit – son cœur avait lâché et je me demandais dans quoi elle avait été plongée, cette grande lectrice, grande connaisseuse de poésie, grande amatrice de romans foisonnants, bruissants, des romans qu’une fois finis on pouvait rouvrir immédiatement, à la première page mais aussi n’importe où, au milieu, vers la fin, et y retourner – si je n’ai pas l’impression de m’enfoncer dans la forêt, ce n’est pas la peine, disait-elle. Ce qui me faisait sourire car ma mère n’avait pas quitté Paris, ni même son quartier, ni même, soupçonnais-je, les quatre ou cinq rues de son voisinage immédiat, depuis des dizaines d’années ; et si je ne voyais pas ce que la forêt venait faire là, j’étais heureuse qu’elle prenne l’air. Fût-ce ainsi.

 

Que lisait-elle à la toute fin, m’étais-je demandé, cette immense lectrice, cette femme qui était allée et qui m’avait emmenée, si petite, à l’enterrement de Jean-Paul Sartre ; que lisait-elle donc, et dans quelle forêt avait-elle fini par se perdre, cette femme qui depuis des dizaines d’années ne sortait pour ainsi dire plus de chez elle, sinon par ses lectures ?

*

Mais le livre qu’elle avait à la main, que j’ai retrouvé posé près de sa tasse et du café qu’elle ne boirait pas, était un livre pour enfants. L’un des romans bien-aimés de ma jeunesse, celui par lequel, peut-être, je suis devenue écrivain, car, si mon école primaire en possédait un exemplaire, il était épuisé chez l’éditeur, introuvable en librairie, et je lui vouais une passion telle que j’avais entrepris de le recopier, pour l’avoir, pour l’avoir tout à moi (ou était-ce pour l’offrir à Thomas, à mon ami Thomas avec qui je partageais tout ?). Or recopier un livre, même pour enfants, c’est long, m’étais-je rendu compte ; et cela fait mal ; mal au poignet, mal aux doigts ; un livre que j’aimais tant que j’en ai pourtant reproduit au moins quelques pages, un chapitre peut-être, ou deux, à la main, dans un cahier rayé, de ma cursive tordue. Ce qui était ma façon enfantine de dire ce que je ne pouvais pas encore penser : J’aurais aimé l’avoir écrit. Et qui avait décidé de mon destin, même s’il aurait pu aussi faire de moi une voleuse, et même une criminelle ; j’aurais pu le détruire, l’exemplaire de l’école, pour que le livre ne vive qu’en moi. J’ai hésité à le faire. Mais l’école avait fini par me l’offrir, et c’est l’une des plus belles choses qu’une institution ait jamais faites pour moi. Même si de toute façon j’étais la seule à l’emprunter.

C’était ce livre-là, cet exemplaire-là que ma mère avait dans les mains, et je n’ai pas compris pourquoi ; je ne me suis pas dit, comme j’aurais pu et espérais peut-être le faire d’un autre volume, que quelque chose à l’intérieur, une phrase, moins que cela, même, une virgule, définitivement avait interrompu son cœur. Non, je me suis dit qu’elle avait dû le chercher et, dans le capharnaüm de livres, de vêtements et de papiers qu’était devenu son appartement, le trouver pour mon fils, sachant qu’il arriverait bientôt. Et puis j’avais embrassé la scène des yeux et un doute m’était venu face au livre pour enfants, aux deux tasses de café – comme si, me dis-je, elle m’attendait ; comme si elle était prête pour moi ; mais ma venue n’était initialement prévue que le mois suivant et une angoisse m’avait saisie, et une tristesse, un déchirement, elle m’attendait le mois suivant et tout était déjà en place.

 

Le tableau vivant, m’étais-je dit. Le tableau vivant que nous composions, ma mère et moi, chacune dans son siège, chacune avec sa tasse, ce passage obligé, immuable, que j’en étais venue tôt à vivre comme un engluement et qui était la ou l’une des raisons de mes départs, de tous mes départs précipités.

*

Sacha, que l’idée n’avait même pas effleuré de débarrasser les deux tasses de café froid, avait aussi dit autre chose, mais je ne l’avais sur le coup pas entendu, je n’y avais prêté aucune attention.

Au début quand je suis entré j’ai cru qu’elle n’était pas là. J’ai cru qu’il n’y avait personne – car c’était si naturel, avais-je songé, qu’elle soit là où elle était toujours : on ne la voyait tout simplement plus, elle faisait partie du décor, avec lui elle faisait corps. Et je n’avais prêté aucune attention à ce que le Lynx avait dit ensuite : J’ai vu le livre posé sur le fauteuil, sur l’assise, et j’ai essayé d’allumer la lumière mais ça ne marchait pas, et l’instant d’après elle était là, le livre sur les genoux.

 

Tu sais très bien que ta vue n’est plus ce qu’elle était, ai-je répondu sans y penser.

*

L’électricité ne fonctionnait pas. Un faux contact avait tout fait disjoncter. Quand, il était difficile de le dire, mais j’ai repéré ici et là, sur les tables, sur le parquet, des flaques de cire ; et puis des traces étranges, comme autant de petits départs de feu. Comme si elle s’était éclairée (chauffée ?) ainsi. Sur un mur, une grande traînée noire, près de la prise électrique vraisemblablement fautive. Le mur semblait avoir été léché par une haute flamme. Tout un pan de rideau était roussi également, de l’ourlet à son milieu, à hauteur de mes yeux, comme si ma mère – j’ai chassé cette idée – comme si ma mère avait regardé la flamme monter, monter, avant d’avoir la présence d’esprit de l’éteindre, vraisemblablement en l’étouffant sous un plaid.

 

La cuisine était impeccable. Immaculée. Comme si personne, jamais, n’y avait mis les pieds.






Je n’avais pas eu le cœur de dormir chez elle, et j’étais arrivée à Paris dans une telle précipitation, une telle confusion, que je n’avais prévenu personne. Je ne voulais prévenir personne, parce que je ne voulais pas avoir à dire les choses. Dire ce qui lui était arrivé. À ma mère. Ma mère chérie. Dire les choses les rendrait réelles, et moi je ne voulais pas de cette réalité-là, moi je voulais vivre encore un peu dans le suspens. J’ai pris une chambre à l’hôtel. Pas l’un de ces hôtels impersonnels qui hantent mes livres. Non, un endroit joli, où l’on me saluait par mon nom – celui où je descendais lorsque je devais venir à Paris, ville que nous avions choisi de quitter, mon conjoint et moi, après la crise sanitaire. Je suis arrivée comme si de rien n’était. Je peux nier les choses, me suis-je dit. Je peux nier le réel. Mais je sais – c’est mon métier de le savoir – qu’il est difficile de vivre ainsi toute une vie. Que cela demande une force, une résolution et sans doute une folie – mais une folie ferme, bien trempée – qui à moi font défaut.

Dans la chambre j’ai défait ma petite valise préparée à la hâte. Mon fils avait glissé dedans quelque chose pour moi. Je faisais de même, enfant, pour ma mère, lorsqu’elle s’absentait : ainsi ai-je mis, dans l’une de ses valises, une Vénus de Milo miniature, qu’elle avait pu offrir en gage de bonne volonté à une employée de la grande bibliothèque de Moscou pour se garantir l’accès à certaines archives. J’avais raconté cette anecdote dans un récit et, tandis que la majorité des lecteurs s’interrogeaient sur ce que j’avais bien pu laisser au Louvre après y avoir passé une nuit, l’un d’eux m’avait envoyé une photographie du grand comptoir de la Leninka, pour me prouver que la petite statue et les empreintes digitales que j’y avais laissées n’y étaient plus.

Ce que j’ai trouvé dans ma valise, moi, c’était un petit lapin en peluche bleue. Mon fils l’avait depuis toujours – ce devait être un cadeau de naissance, l’un de ces objets dont on ignore la provenance mais dont on finit par dire qu’ils ont toujours été là – et il ne s’en était jamais soucié, l’ignorant d’une façon qui forçait le respect – comme s’il n’existait pas, comme s’il n’y avait, à la place de cette peluche bleue, rien, absolument rien – au point que son surnom, chez nous, était le lapin invisible. Et puis un jour, contre toute attente, le lapin avait été vu. Et il avait été choisi. Il était devenu l’élu, l’inséparable, le confident. Le mâchonné. Et voilà qu’il était parti, au point du jour, en précipitation, pour m’escorter. Je mesurais l’ampleur du cadeau. Moi, enfant, je n’ai jamais sacrifié que des choses qui ne comptaient pas vraiment.

*

Longtemps, très longtemps, je n’ai rien eu à dire sur ma mère. Elle tenait pour moi en quelques injonctions, des histoires de vitamines, de coudes sur la table, de style vestimentaire – injonctions pouvant toutes être résumées par l’inévitable et générique Tiens-toi droite. Au propre comme au figuré, ma mère m’intimait la droiture, et parfois je lui en voulais. Oui, elle tenait là, dans le creux de ma mémoire, en quelques injonctions et une poignée de faits. Elle avait publié deux livres de poésie. Elle m’avait emmenée, en porte-bébé, à l’enterrement de Jean-Paul Sartre. Plusieurs fois elle avait été approchée par les services secrets. Cela, on se le racontait régulièrement, au dîner, comme une plaisanterie familiale. Mon père et moi, et puis Sacha aussi, plus tard, nous riions. Elle, elle posait le plat sur la table en levant les yeux au ciel. On ne s’attardait pas. On ne s’attardait jamais sur rien.

*

C’est un fait. À l’âge d’un an, j’ai assisté à l’enterrement de Jean-Paul Sartre. Non seulement ma mère m’y a emmenée mais elle m’a ensuite longuement raconté m’y avoir emmenée, de sorte que je me suis fait de l’événement un souvenir. Forgé de toutes pièces, bien entendu. Et néanmoins assez intime pour que, de temps à autre, je passe au cimetière du Montparnasse voir la tombe de Sartre. Assez intime pour qu’en apercevant sur cette tombe une rose isolée, des fleurs fraîches, j’en sois émue, d’un sentiment somme toute familial. En réalité – mais cela, ma mère s’est bien gardée de me le dire, ou j’ai choisi de ne pas l’entendre – il y avait ce jour-là une foule compacte ; quoique, probablement, peu de bébés. À une époque j’ai envisagé de passer une annonce dans le journal : « Cherche bébés présents à l’enterrement de Sartre. » Sur l’une des vidéos d’archives de l’INA on voit une femme, très près du véhicule noir qui transporte le corps du grand penseur ; assez près pour le toucher, semble-t-il. Ce qu’elle paraît d’ailleurs faire : frôler la portière, caresser la carrosserie ; puis elle s’éloigne d’un pas plutôt vif, vu la densité de la foule. S’éloigne en diagonale, comme pour s’exfiltrer. Avec lenteur mais, aussi, une profonde résolution. Comme une nageuse à contre-courant.

Ma théorie, c’est que quitter l’enterrement de Sartre requiert les mêmes qualités que celles nécessaires à le lire, surtout lorsqu’on a appris le français sur le tard, c’est-à-dire après vingt ans. La vidéo n’est pas très bonne, le visage n’est pas clair, mais quelque chose dans la démarche, dans la façon dont les cheveux noirs, lisses et épais, brillent à la lumière du jour, évoque ma mère. Son torse cependant demeure invisible, caché par les autres corps, et ce qui permettrait de l’identifier à coup sûr – en l’occurrence : moi – n’apparaît jamais vraiment. Peut-être y suis-je, peut-être pas.

Et, comme j’étais allée à l’enterrement de Sartre, j’ai cru grandir, avoir grandi, dans une histoire européenne des idées. Une histoire de la littérature, de la philosophie. Preuve que l’on n’est pas toujours la mieux placée pour savoir à quel genre on appartient.

*

L’une des dernières fois où je l’ai vue, elle m’a donné rendez-vous à l’extérieur. Pas dans un café ni même un parc, mais sur un banc public. J’en avais été soulagée. Depuis longtemps, et plus encore depuis qu’elle vivait seule, j’évitais autant que possible de me rendre chez elle, car il y régnait quelque chose, une certaine atmosphère, une certaine torpeur ou inertie, à vrai dire agréable, néanmoins assez intense pour me faire craindre de ne jamais réussir à en partir.

 

Le banc était l’un de ces bancs parisiens classiques, des pieds en métal ouvragé, quelques planches de bois peintes en vert. Sur celui-ci spécifiquement, j’avais failli perdre ma virginité. Même si ce n’était pas si spécifique que cela, en réalité, car, cette virginité qui vers seize, dix-sept ans m’encombrait, j’avais failli la perdre dans un certain nombre de lieux publics de ce quartier où j’ai grandi, cages d’escalier obscures, cabines téléphoniques, cinéma de quartier. Seules les cabines téléphoniques ont disparu. Quels espaces d’érotisme, pourtant, un mètre carré au sol dans lequel se coller, des parois de verre pour s’appuyer, étions-nous exhibitionnistes ou tant à notre désir, et dévorés par lui, qu’il nous paraissait, alors, être invisibles ? Toutes les cabines téléphoniques sentaient la cigarette. Les bancs, le cinéma, même le vidéoclub étaient toujours là, et je m’étais installée à côté de ma poussette avec un sentiment partagé, la joie de retrouver les lieux de l’enfance, ces lieux que d’ordinaire on ne retrouve pas – mais aussi une inquiétude sourde, diffuse ; une jubilation, aussi ; comme si cette qualité particulière que je redoutais chez ma mère – ce sentiment que le temps, chez elle, ne passait pas – s’était étendue au quartier tout entier. J’étais seule à changer, m’étais-je dit, seule (avec un regard au bébé qui dormait) à me diviser.

 

Mais ma mère avait changé aussi. Ou plutôt, non, elle n’avait pas changé, justement : elle refusait de renoncer aux changements qui lui avaient été imposés. La pandémie de Covid-19 avait précipité, ou révélé, quelque chose chez elle, une anxiété, confinant parfois à une forme de paranoïa – désinfecter les poignées de porte, désinfecter les interrupteurs, tout ce qui entrait chez elle entrait en quarantaine, attendant sur le palier d’être, à défaut d’autre mot, purifié, dans une espèce de seuil ou de sas auquel je m’étais à plusieurs reprises moi-même vu reléguer. Il est vrai qu’au début on ne savait rien, ou si peu, de la mystérieuse épidémie ; pourquoi, en ce cas, parler de paranoïa plutôt que de simple prudence ? Ma mère, qui vivait seule et retirée depuis longtemps, tenait donc à la vie. Voilà ce que je m’étais dit alors, dans ce sas. Mais la vie, même ou surtout lorsqu’on y tient, est une chose étrange, et ma mère avait continué, après la pandémie, à vivre ainsi – à vivre sans vivre –, non plus tant retirée désormais que recluse. Recluse dans son petit appartement, où elle s’était entourée, au fil du temps, de piles inflammables, vieux livres, vieux journaux, vieux paquets de cigarettes de l’époque où l’on n’y imprimait pas, je cite, ces atroces photos de morgue et dans lesquels, semaine après semaine, elle transférait celles qu’elle achetait au bureau de tabac. Des piles inflammables. Des combustibles. Tout l’appartement, surchauffé, friable, sentait le papier sec, le bois sec, la forêt desséchée. Ça n’attendait (toute l’électricité à refaire) qu’une étincelle.

 

Oui, elle avait continué, persisté à vivre comme durant la pandémie, et lorsque je venais la voir elle me donnait rendez-vous non plus chez elle mais tout à côté, avenue Junot, sur un banc public vert. Avec le Covid, j’avais redécouvert ces bancs sur lesquels j’avais tant traîné, jeune fille, jeune femme, seule ou accompagnée, avant d’avoir un vrai chez-moi. Une chambrette, un espace exigu, à peine plus grand que l’une de ces cabines téléphoniques qui aujourd’hui n’existent plus et dont je faisais à peu de chose près le même usage, bouche contre bouche, corps contre corps – des parois où s’appuyer, si ce n’est que celles-ci avaient le mérite de ne plus être transparentes. Ce qui, à vingt ans, m’importait peu. J’ai vu ma mère descendre la rue, elle avait l’air à la fois d’un agent secret et d’une folle, avec ses grandes lunettes noires, son masque FFP2, un chapeau large comme une roue de vélo – de ceux qu’elle portait tous les étés, et son évitement du soleil, qui nous faisait tant rire, mon père et moi, avait porté ses fruits : elle avait la peau d’une femme bien plus jeune. C’était cela, le pire, ou le mieux, avec ma mère : ce qu’on appelle la réalité, ce qu’on appelle le réel lui donnaient sans cesse raison. Mieux que cela, ou pire encore : même lorsqu’elle était à son plus déraisonnable, à son plus radical, le temps finissait par lui donner raison.

 

Malgré le printemps elle s’était drapée dans un immense pardessus Yves Saint Laurent, dans un état remarquable étant donné son âge : dans les années 1980 il avait (la carrure en témoignait) appartenu à mon père, auquel il allait à merveille. Ma mère le portait à présent. Mais, quarante ans plus tard, elle ne s’était jamais donné la peine de le faire retoucher. Sur elle ce vêtement prenait un air à la fois primitif et triomphal, et j’avais corrigé mon impression initiale : elle avait l’air, dans cette avenue parisienne, d’un chasseur qui descend de la forêt dans la peau de l’ours qu’il a abattu, là-haut. Peut-être au corps à corps. La peau de l’ours auquel il a survécu mais auquel il a malgré tout laissé, là-haut, quelque chose de lui. La nature exacte de l’échange demeurera secrète. Voilà de quoi avait l’air ma mère, en ce jour de printemps, au sortir d’une pandémie qui était achevée pour tous sauf pour elle. D’une espionne, d’une folle, d’une femme des bois. Et aucune de ces impressions ne niait les autres. Le cerveau passait de l’une à l’autre sans cesse, jusqu’à l’épuisement, c’était un peu comme se trouver devant un caméléon désorienté, affolé, qui ne sait plus à quel arrière-plan se vouer, dans quel décor se fondre.

 

Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé. Je lui ai tendu un café, un excellent expresso acheté au coin de la rue, et elle a eu un sourire, l’un de ces sourires que j’aimais tant. Timide, enfantin. Qui démarre en coin, tremble au bord des lèvres, avant de s’élargir, irrépressible. Irrésistible. Ce sourire la rajeunissait de façon spectaculaire, soudain elle avait huit ans, dix ans, on voyait l’enfant qu’elle avait été – mais c’était là un leurre car ma mère fut une gamine sérieuse, pensive ; sévère, même ; une gamine qui ne souriait pas – c’est bien plus tard, après son arrivée en France, qu’elle est devenue pour elle-même l’enfant qu’elle n’a, en réalité, jamais été. C’est bien plus tard qu’elle a pu sourire. Et, chose qui me surprend encore, qui m’émeut et me réjouit encore, ce sourire tardif, d’une enfance rattrapée, est aussi le mien, et celui de mon fils.

Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé, mais je me souviens de son bref et éclatant sourire devant un simple café – je me souviens de m’être dit que ce sourire comme accidentel, et d’autant plus lumineux, avait dû lui ouvrir un certain nombre de portes, un certain nombre de cœurs – et je me souviens d’avoir remarqué qu’elle portait, malgré la tiédeur de l’air, des gants en fin cuir noir, élégants mais vieillis. La couture entre le majeur et l’index droit (où elle tenait ses cigarettes) était décousue, ce qu’elle n’aurait pas toléré quelque temps plus tôt ; et, décousue, elle révélait sous le cuir le latex bleu d’un gant chirurgical.

 

Ce n’était pas la seule chose inquiétante. Tout son attirail donnait l’alarme. Ma mère, qui n’a jamais gagné beaucoup d’argent, a toujours eu du goût, et le sens des symboles, et elle savait transformer ces derniers en arsenal. Ainsi, depuis son arrivée en France, tous les sept ou dix ans elle avait su s’offrir une pièce de luxe, emblématique de son époque, une pièce qui évoquait – pour ceux qui comprenaient ce langage-là – l’élégance, la réussite. Une sorte de totem ou de trophée ou encore d’arme qu’elle maniait à la perfection, pour donner et se donner d’elle-même l’image qu’elle souhaitait. Celle d’une femme ayant su dompter l’époque. Se tenir sur la crête de celle-ci, en équilibre sur elle comme sur une vague ou sur un étalon ou sur un filin ; une femme qui aurait pu choir de mille façons et s’en sortait pourtant, discrète, sans compromis, la tête haute. Une femme en phase avec son temps et par lui couronnée. Mon père également avait eu ce penchant, ou cette particularité, ou ce travers ; c’était l’un de leurs points communs. Ils aimaient les belles choses pour elles-mêmes mais aussi pour leur langage. Un langage merveilleux que l’on pouvait parler sans ouvrir la bouche. Sans accent. Ce qui, pour de jeunes émigrants pauvres et pleins d’orgueil, a ses avantages. Aussi ma mère avait-elle, tous les sept, dix ans, fait l’effort du luxe. Un art de l’illusion dont elle était à la fois maîtresse et, je suppose, victime, car, y compris dans les moments où l’argent ne manquait pas, il n’y en a vraisemblablement jamais eu tant qu’un sac Chanel, même de seconde main, ne représentât pas une dépense considérable, un sacrifice mûrement réfléchi puis passé sous silence. À moins que, comme tant de ces belles choses légères et fragiles parmi lesquelles j’ai vécu, il ne fût un jour, selon l’expression consacrée, tombé du camion ? Je doute que mon père ait jamais acheté dans une boutique Yves Saint Laurent un manteau Yves Saint Laurent. Celui que ma mère s’obstinait à porter, par exemple, et qui lui donnait l’air de s’être drapée dans une peau de bête – une peau de bête bleu nuit –, devait provenir de l’une de ces affaires dont on parlait dans mon enfance, et qui pouvait aussi bien être, j’imagine, un casse qu’une partie de cartes. L’art des accessoires, donc, un langage que ma mère parlait couramment. Des objets dont elle ne se parait pas par vanité ni par snobisme, je crois, ou pas seulement ; plutôt comme ces oiseaux dont le plumage porte le dessin d’yeux chatoyants – ceux d’une créature bien plus grande, bien plus imposante et importante qu’ils ne le sont en réalité. Un leurre. Une feinte.

Mais voici que ma mère bégayait – contrairement aux principes de bon goût et de discrétion qui avaient jusqu’à présent régi sa mise, elle arborait ce jour-là tous ses trésors, tous ses trophées, les belles bottes italiennes des années 1970, le sac Chanel matelassé des années 1980, un bracelet panthère moucheté d’onyx de la décennie suivante. Et une flambée de carrés de soie imprimée, à différents stades de désagrégation. Comme si elle avait comprimé le temps. Ces décennies de vie française, toutes sur elle, compactées, s’envahissant, se cannibalisant, comme si elle ne savait plus dans laquelle elle voulait ou pouvait vivre. Comme si elle devait se rassurer, avec ces prises de guerre. Se convaincre qu’au fond elle avait bien vécu ce qu’elle avait vécu, et que rien de cela ne pouvait lui être enlevé.

 

Cependant ce n’était pas encore tout à fait cela. Mon Dieu, m’étais-je dit, comme un coup en pleine poitrine – on dirait l’un de mes livres. Pas un personnage en particulier, non ; mais le principe même de mon écriture, son cœur secret. Le fait, connu de moi seule, que j’ai souvent écrit pour dissimuler dans et entre les lignes ce qui m’est le plus cher et qui, m’étant le plus cher, est aussi, inévitablement, le plus fragile, d’une fragilité qui dans la vie – cette vie qu’on dit réelle – est insurmontable, et qui à tous les coups vous blesse, parfois même vous abat. Ainsi ai-je abrité dans mes textes, au fil des ans, des lieux qui ont depuis longtemps disparu de ma vie, un cinéma, une cabine téléphonique, un pays tout entier ; une robe en soie safran qui a longtemps été mon bien le plus précieux et qui a, une nuit, comme fondu sur moi ; un regard d’un certain bleu qui, je le craignais, ne se poserait plus jamais sur mon visage ; et sans ce regard et ce bleu sur moi, vivre, me semblait-il, ne valait pas la peine. Ce qu’on appelle la réalité, ce qu’on appelle le réel – et qui n’est peut-être que le temps – m’ont toujours donné raison. Toutes ces choses si précieuses, irremplaçables, ont été effacées, ont été remplacées. Ainsi mon écriture est-elle, mais personne d’autre que moi ne le sait, une archive matérielle, la somme de ce que j’ai aimé, de ce que j’ai désiré et convoité. Et que j’ai perdu, qui m’a été ou qui un jour me sera pris. Mais cela, cette intuition de la perte, et le refus obstiné de cette loi du monde qui est que tout passe, je le cachais à tous, y compris à moi-même. Et voici que ma mère, avec tous ses trésors sur elle, tous ces objets un jour précieux, désormais à divers stades de déliquescence – voici que ma mère affichait, incarnait, ce que je ne voulais pas savoir de moi.

 

Dès que cela avait été possible, je lui avais trouvé un rendez-vous vaccinal. Des après-midi, des nuits blanches devant l’écran, à rafraîchir des pages, chercher des disponibilités. Je me disais qu’une fois ma mère vaccinée je pourrais reprendre ma vie. Ma chère vie aux deux séismes : la naissance de mon fils, la pandémie.

J’avais trouvé un créneau au nord de la capitale, dans un centre improvisé entre les murs d’un espace d’art. Un espace immense, plein de courants d’air, d’envols d’oiseaux, qui évoquait une gare désaffectée ou une ancienne prison. Il s’agissait en réalité (cela, je ne l’avais pas dit à ma mère) du site de l’ancien service municipal de pompes funèbres. Durant l’attente, je lui avais plutôt parlé d’une œuvre que j’étais venue y voir un jour, un château de cartes, une construction nette et fragile, à deux tourelles, de celles que l’on pourrait édifier sur son bureau, un dimanche. Si ce n’est qu’elle est plongée dans un aquarium, et les cartes sont recouvertes – de quoi ? d’algues ? de vase ? – et une mélancolie profonde s’en dégage, mais une paix, aussi, et le château est là, au fond de l’eau, et l’œuvre s’appelle Mon château, elle est à la fois engloutie, dérisoire et, faute d’un meilleur mot, vivante malgré tout – elle pourrait, à bien y regarder, devenir écosystème, devenir corail. Ma mère, à qui cette sculpture sous-marine me faisait tant penser, n’avait rien dit, ne m’avait peut-être même pas entendue.

*

Voilà – je viens de faire, discrètement, ce dont je parlais tout à l’heure. J’ai rangé cette chose, ce château de cartes noyé, ici. Car, selon le galeriste, l’artiste ne souhaite plus exposer cette œuvre, qui peut-être n’existe plus, qui peut-être a été démontée ou détruite. Bien sûr, il n’est pas impossible, en cherchant, que vous trouviez des photos d’elle sur Internet ; mais ces photos ne sont jamais que des traces, et non la chose elle-même ; aussi ce livre est-il le seul endroit où, aussi étrange que cela puisse paraître, vous puissiez désormais vous trouver en sa présence.

 

Le centre vaccinal bourdonnait à peine. Efficace, feutré. Tout le monde y était compétent, attentionné, tout le monde y parlait d’une voix mesurée. Quelques semaines plus tard ce serait au tour de ma génération et l’ambiance, au Stade de France où je me rendrais pour l’occasion, serait bien plus martiale ; ici, nous pouvions encore nous raconter que nous flottions. Que nous rêvions. Que cette réalité nouvelle, celle d’un monde aux frontières fermées, assiégé par une menace invisible, n’avait rien de réel – cette impression d’irréalité est le propre des grands bouleversements, avant que l’on ne s’habitue au nouveau normal ; mais pour certains individus, percutés d’une certaine façon par l’Histoire (peut-être ma mère ; peut-être moi), l’irréalité durait, perdurait, comme une note longtemps tenue. Et c’est elle, cette impression d’irréalité, qui devenait la norme. Qui devenait normale.

 

J’ai rempli le formulaire en son nom. C’était la première fois que j’écrivais le numéro de sécurité sociale de ma mère. Tout se déroulait comme en suspension, et comme en suspension nous sommes arrivées devant le médecin, qui lui a demandé, c’était la procédure, de décliner son identité – avec sa frange et ses lunettes noires, elle ne ressemblait pas à celle qu’elle était sur son passeport, où le front doit être dégagé, où le sourire n’est pas permis – un visage nu, dépouillé, qui devait la mettre mal à l’aise – et c’est là que la machine s’est grippée. Ma mère s’était exécutée après un temps, comme si elle vivait sous l’eau et que les sons, les directives, ne lui parvenaient que de loin. Alors le médecin, qui avait, comme elle, un accent étranger, lui a dit qu’elle n’avait pas le droit au vaccin. Elle n’avait pas soixante-quinze ans ; elle n’était que dans sa soixante-quinzième année. Ma mère, après ce temps, ce délai qu’elle mettait entre le monde et elle, a sorti les lettres de l’assurance-maladie qu’elle avait reçues, ces lettres qui confirmaient son éligibilité et l’invitaient à effectuer les démarches nécessaires. Elle les avait conservées dans leur enveloppe d’origine, comme elle le faisait toujours des courriers qu’elle jugeait importants – trait qui m’avait irritée, puis amusée et qui à présent m’attendrissait. Des courriers qui ont l’air officiel, moi, je vous en fais autant que vous voulez, a dit le médecin, et ma mère a flotté un instant, flotté, puis, comme si elle revenait en elle-même, elle lui a souri. Elle lui a souri comme si elle le voyait, et comme si elle aimait ce qu’elle voyait, et il a rougi, cet homme. Il a rougi. Il a baissé les yeux, ce n’était plus un homme mais un garçon. Un garçonnet. Il a rougi et il a vacciné ma mère. Et plus une seule fois il ne s’est risqué à croiser son regard.

Ma mère, après l’injection, a remis sa veste par-dessus le pansement à son bras, puis, amusée, m’a dit, dans cette langue qui n’appartenait qu’à nous – la langue de la complicité et de la tendresse ; la langue d’un pays qui n’existait plus depuis trente ans – Quel idiot celui-là, il ne sait même pas compter. J’ai soixante-seize ans. Et, comme s’il s’agissait là d’une plaisanterie d’excellence, elle avait effectué à voix haute une soustraction entre l’année dans laquelle nous étions et celle de sa naissance. Si ce n’est que, sur cette dernière, elle s’est trompée. Elle s’est trompée d’une année pleine. S’est vieillie d’un an. Sans s’en rendre compte.
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