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à Marie

			pour V. et tous ceux  qui tentent la traversée.

		


		
			

			« Certains disent que les chats ont neuf vies, mais la version selon laquelle ils en ont sept me paraît supérieure, car sept est un nombre cabalistique : celui des sept portes, des sept clefs, dont la dernière ouvre le paradis terrestre. »

			Hugo Pratt, Le désir d’être inutile

		


		
			Prologue

			J’ai quatorze ans et je trotte sur un long boulevard à Hambourg. Mon chaperon est une femme à tête de pieuvre. Elle est assez lunatique et ce jour-là, en visite dans cette ville inconnue, elle m’a laissée seule. Cela me va bien, je suis débrouillarde et très heureuse de gambader sans contrainte. Nez au vent, je marche par ici plutôt que par là. Et déjà, je vais vers le port. C’est mon premier souvenir de l’appel des containers : je suis dans ce boulevard qui mène vers les grands bateaux, les grandes cuves, le labyrinthe. Sur le trottoir, des femmes aux jupes courtes. J’ai la frousse. Je me rappelle que je suis tout de même enfant. Je m’invente des phrases dans cette langue étrangère que je maîtrise mal, au cas où l’on m’adresserait la parole. Mais les femmes me sourient, seulement surprises de me voir traîner là au milieu d’elles. Je passe, elles m’ouvrent le chemin comme une vivante allée de cariatides. Au bout, je trouve les containers et je suis capturée. Parfois, je repense à Hambourg comme à un endroit où habiter dans le monde. À ces femmes — leurs sourires —, mais aussi au port — ses containers. Les containers, sourire des ports. Début de l’histoire d’amour.

			 

			Va-et-vient du temps ; la mer s’éloigne. Jusqu’à cette nuit il y a quatre ans où je rêve d’un monumental paquebot dont je parcours les dédales assombris avec un tel sérieux qu’ils me sont rendus nets au réveil, réalistes, dans la tiédeur palpable des machines. À sa recherche — le monstre, le pas-que-beau —, je me mets à courir tous les ports industriels, arpente les allées de containers l’appareil à la main, contemple les feux nocturnes des cargos dans la baie de San Salvador, rencontre Le Havre comme on retrouve un vieil ami et rêve longuement à regarder filer les rectangles sur la ligne d’horizon. D’autres ports, d’autres cuves, d’autres chemins vers les grues — et de nouveaux compagnons des rives qui se substituent à l’allée des femmes de Hambourg. L’intérêt tourne à l’obsession : j’écris un roman qui se déroule sur un cargo. Un cargo un peu pirate. Je vais souvent au Havre, je traîne dans les bibliothèques et sur la Toile, je glane ce qui se peut sur le monde hermétique du commerce maritime. De fil en aiguille, j’apprends que certaines compagnies proposent quelques places sur leurs cargos. Saint-Graal. Clic et déclic.

			 

			Le bateau n’a rien d’une petite barque. C’est un fameux cargo qui peut contenir dix-huit mille containers, l’un des plus grands navires au monde. Quatre cents mètres de long. Cinquante de large. Pas loin d’un kilomètre pour en faire le tour complet. Sept jours à bord m’attendent pour un trajet sans escale du Havre à Malte, où je descendrai, laissant le bateau poursuivre sa route jusqu’en Malaisie via le canal de Suez. J’ai un peu peur. Comme V. a dit : « Et si le bateau coulait ? » Mais ma crainte est ailleurs, dans la confrontation avec le gigantisme du cargo, cruel rappel de notre petitesse et de la précarité des animaux sans fourrure que nous ne cessons pas d’être. Alors, je prends le long manteau de cuir vert troqué le dernier week-end pour m’armer face au dragon. Et je n’embarque pas seule. J’ai la tête et le corps peuplés de quelques autres, mes amis. L’un d’eux m’envoie cette formule latine qui est l’actuelle devise de Nantes, Favet Neptunus eunti* ; j’en fais dans l’instant le frontispice peu modeste de ce carnet de bord commencé à terre.

			 

			La destination tient du hasard. La taille du bateau également. Ma seule demande a été d’avoir une place dans le premier cargo au départ du Havre. Qu’est-ce qui, alors, ne tiendrait pas du hasard ? La question a tourné comme un vautour derrière mes yeux toutes ces semaines. Peu avant le départ, un type est assis devant moi :

			« — Combien de temps, ton voyage ?

			— Pas très long. Sept jours.

			— C’est le temps qu’il a fallu pour la création du monde. »

			 

			Ce garçon m’amuse, alors je souris. Et dans le sourire, je me rappelle cette évidence si banale qu’on l’oublie : les semaines ont sept jours. Sous nos latitudes, avant que la chrétienté ne s’en soit emparée, cette découpe du temps est un legs des Romains, j’y ai pensé autrefois. Sept jours oui… Et pour chacun un dieu — ou un astre. Le lundi, la Lune ; le mardi, Mars ; le mercredi, Mercure ; le jeudi, Jupiter ; le vendredi, Vénus ; le samedi, Saturne. Et le dimanche ?… Nous avions oublié ce qu’était un dimanche, nous avions cessé d’être croyants. Mercure, dieu de quoi ? Et Saturne ? Pourquoi ne pas faire de cette semaine en mer l’occasion d’enquêter ?

			 

			Il fait beau dans le petit matin. Je laisse aller l’idée. Je songe… les flots, le voyage, les Romains et les Grecs, Ulysse aussi et le périple, la démesure même du cargo comme amplificateur potentiel de cette adresse aux dieux d’hier qui rythment l’aujourd’hui. Le bateau a pour destination Malte, nous devons passer le détroit de Gibraltar, nous engouffrer dans la Méditerranée, nous pencher sur le berceau des dieux : l’occasion paraît belle et qu’est-ce qu’un voyage sinon une occasion saisie, un kairos ? L’incertitude du jour de départ offrait le luxe d’un suspense de polar, le péremptoire d’une roulette russe. Sous l’aléatoire des sciences maritimes, chercher enfin le sens d’un destin à la petite semaine et tenter de l’étirer à la longue vue… L’idée a frayé son chemin jusqu’au soleil ; je décide de partir avec elle.

			
				
					* Que Neptune favorise ceux qui naviguent.

				

			

		


		
			Jeudi – Jour de Jupiter

			Le jour gagnant, le jour initial — le jour initiatique — fut bel et bien jeudi pour un départ placé sous le signe de Jupiter, dieu des dieux. Fallait-il se méfier déjà ? Craindre l’expression d’un avertissement ? J’étais moderne, ce qui voulait dire que je traduisis ce possible présage en termes de contrôle : que Jupiter soit le premier à croiser cette entreprise que je tentais de faire mienne me fit me sentir surveillée, je dois l’avouer. Moderne encore — pour qui la gravité tient de l’intermittence —, l’instant suivant je riais déjà, très satisfaite d’avoir eu peur. Car le christianisme avait depuis longtemps triomphé et j’imaginais le panthéon comme un royaume fade, une confrérie d’immortels jouant à la belote. Sans doute que mon voyage ne commençait pas au mieux et pas au plus prudent : aller à la rencontre des dieux, les convoquer peut-être, n’était-ce pas une sorte de blasphème ? « Autrefois, on disait hybris », me souffla Jupiter finalement joueur. Et il me laissa vaquer à mon affaire.

			 

			Je n’avais presque pas dormi, consultant comme une imbécile les encyclopédies et les pages web jusqu’à tard dans le noir. Il fallait se rendre à l’évidence : quoique diplômée de ce que la Sorbonne continue de nommer ses humanités, j’avais bien du retard dans mes mythologies ; j’avais sombré dans l’inculture que représente encore aujourd’hui leur oubli. Voilà qui fut le soleil de cette nuit d’hiver précédant le départ : cette enquête était l’occasion enfin là extirpée de l’infini des possibles, l’occasion de se souvenir et d’apprendre. Il était temps et aussi je me levai, marchai jusqu’à Saint-Lazare et pris ce train qui m’emmenait vers un bateau.

			 

			Je pars. Une gaieté m’accompagne : le soleil s’infiltre dans le compartiment, lumière transversale sur les sièges verts du wagon et les visages, le paysage connu défile et voici Le Havre. Je salue la gare bien-aimée et vais descendre un demi de bière dans le café d’en face où j’ai mes habitudes. J’ai surtout enchaîné les cafés lors de ma dernière venue, dégotant l’hôtel le moins cher de la ville (puces de parquet comprises) dans ces mêmes faubourgs de la gare. Le bistrot a pour nom Les Champs Élysées — déjà, l’avenue parisienne est supplantée par le séjour des morts grec — et la fille de la table voisine celui d’Élodie. Un de ses amis vient s’asseoir sur la chaise en face de moi, on forme très vite un quatuor ; je ne dis rien, mais je souris à les écouter, nous nous sourions le temps d’une bière. Élodie a du rouge à lèvres rose, une casquette, et aucune leçon de sororité à recevoir. D’une voix dont l’assurance force l’admiration, cette fille raconte la vie comme ça vient, elle dit des histoires comme d’autres jouent aux cartes, pour qu’on s’assemble. Elle se fait conteuse des intrigues ordinaires du jour ou de la veille, des histoires havraises, ses histoires havraises — et parfois celles de ses compagnons qui ne pipent mot, fascinés eux aussi —, en me jetant de temps à autre un regard qui est presque un clin d’œil. Elle s’assure que j’écoute. Et j’écoute. Ça pourrait durer longtemps car elle sait prendre aux filets de son récit, voleuse de la gaieté de l’air. Qui est Élodie ? Quelle place a-t-elle dans ces Champs Élysées-ci ? Quel rôle dans ce départ ? Je rêve, happée par la rencontre.

			 

			J’ai cette impression un peu folle qu’elle m’attendait. Cette fille sait quelque chose que j’ignore, elle n’est pas seulement la diseuse de bonne aventure à qui j’aimerais avoir montré ma main avant de partir. D’elle à moi, il y a ce secret qu’elle semble vouloir m’apprendre par-delà ses pirouettes de bateleuse, par-dessus les têtes des hommes. « Il faut y croire », disent ses yeux très maquillés depuis l’ombre de la casquette, « puisque j’y crois, il n’y a pas de raison pour que tu n’y croies pas aussi ». Je ne suis pas sûre de bien comprendre, mais j’accepte l’assurance qu’elle m’offre et qui est peut-être celle qui me manque. Ce serait ça : cette jeune femme comme celle par qui s’ouvrent le bal et les guillemets, celle qui affirme au seuil du voyage qu’il faut s’aventurer à raconter le monde, encore et encore, qu’on le peut et qu’on le doit. Je resterais infiniment à me raconter ces histoires. Mais j’ai un bateau à prendre, alors je décampe. Une dernière course de clopes puis je repasse devant le café où, de loin, j’aperçois Élodie désormais seule, dont les yeux regardent dans le vague. J’aimerais la saluer, mais c’est impossible.

			 

			Le bus qui doit me rapprocher du terminal de France où est amarré le cargo passe par le quartier des Neiges, fascinant et triste îlot d’habitations enserrées dans le port industriel. C’est le plus vieux bourg du Havre, qui existait bien avant la décision d’y installer un port. La légende veut que si toutes les écluses qui l’entourent sont levées, le quartier est une île. L’horizon y est une idée oubliée depuis que les perspectives se cassent partout aux hauts murs des raffineries ; Total et EDF se disputent le statut de voisin le plus proche et les neiges semblent bien être celles qui retombent des cheminées des usines. Le bus emprunte la seule rue qui soit restée commerçante ; je dévore les détails des devantures que je n’ai connues que fermées lors de mes virées nocturnes et me promets de revenir traîner dans ces cafés, un jour.

			 

			Le chauffeur ne sait rien du terminal que je cherche, tout comme ma voisine, désolée de son ignorance et qui le dit d’une façon qui me donne envie de passer cette fin d’après-midi avec elle, sans doute dans sa cuisine à boire un chocolat chaud. Je décide de descendre au rond-point de l’Europe déjà gagné par le gigantisme de routes faites pour les poids lourds ; ça y est, ma silhouette piétonne est ridicule, la frontière est franchie. Un homme passe à vélo, zigzaguant entre les camions, qui semble sortir du boulot, présence inestimable et incongrue, peut-être mon salut. Mais lui non plus ne sait rien. Il m’indique cependant l’écluse François-Ier, que j’ai repérée sur le plan municipal de l’arrêt de bus. « Bon voyage ! » me lance-t-il avant de remettre les écouteurs dans ses oreilles et les pieds aux étriers. Va pour François Ier : on lui doit la création du Havre en 1517, il paraît juste d’aller saluer le créateur de la ville avant que d’en partir.

			 

			L’enthousiasme a pourtant dû me faire mésestimer quelque loi de proportion : le jour finit déjà et les corridors n’approchent guère. Je me sens tout à coup fillette sur ce bord de route, me voilà rejointe par cette angoisse du mammifère que la nuit tombante transforme en proie facilitée. J’accueille la pénurie de joie avec stoïcisme, pas complètement mécontente du défi qu’elle représente et qu’il faut bien s’avouer avoir appelée. Allons ! comme on dit en Côte d’Ivoire, et d’un bon pas encore. Il faut dire que mon amusante tenue m’aide généreusement à passer le cap : j’ai sur le dos ce long manteau de cuir et c’est lourd, la peau de bête, et le grand sac militaire qui l’accompagne pas moins, mais enfin ça a du panache, un panache que relève la voyante collerette en fausse fourrure. Pour couronner le tout, j’ai sur la tête une épaisse chapka assortie. J’ai le temps de me charrier sur mon sinistre tronçon aux allures de nationale abandonnée, ça n’empêche pas d’aller plus vite : c’est quoi cette hussarde en goguette, cette princesse russe déchue, qui et où croit-elle qu’elle est ?

			 

			L’écluse royale surgit pourtant. Juste après le tunnel. L’ironie veut qu’elle soit de l’exacte teinte du socialisme triomphant, ce fameux rouge tirant traîtreusement au rose. Le royaume est devenu industriel, je suis perdue dans ses méandres, dans sa tristesse du soir, dans les innombrables allées sans plus d’hommes. Je ne suis pas de taille, il faut capituler. Je sors le portable et compose le numéro du taxi qu’on m’avait ordonné de contacter. En une conversation, mon statut change considérablement : me voilà libre le temps de l’attente du carrosse. Je souris aussi parce que le soleil couchant change la baie en une caricature atemporelle et remarquable, alliée aux cuves qui forment l’horizon. Tout ce cafouillage n’est pas en vain.

			 

			Le taximan, qui me tire une solide épine du pied et à qui je le dis, est fort sympathique. C’est un beau lieu pour un rendez-vous, cette écluse, notre rencontre a du chien. Qu’il se moque pas mal de savoir comment j’ai pu me mettre dans cette galère me le rend amical ; nous bavardons. Natif du Havre — quand je demande comment c’est de grandir là, sa réponse est : « Comme vous pouvez voir, il y a du travail » —, il m’apprend que parmi les interdits qui régissent cette zone restreinte du port, il y a notamment celui d’aller à pied. Il s’étonne que je ne parle pas bien anglais, mais en conclut que ça ne doit pas être si grave puisque ma connaissance de la langue philippine est sans nul doute excellente… Toute ma gratitude lui est également acquise depuis que, sentant peut-être cette pointe d’inquiétude traverser mes questions sur la composition féminine des équipages, il m’a menti effrontément : « Mais bien sûûûr qu’il y a beaucoup de femmes à bord ! » L’excellent homme ! Le passeur de rives. La bienveillance qu’il me fallait pour arriver sans tremblements.

			 

			Voir s’approcher le grand cargo est délicieux. Le longer encore davantage. Le taximan me dépose aux pieds du colossal avec sourire et souhait de bonne traversée. L’absurdité me saisit crûment. Je suis dans ce port du bout du monde déjà pris par la nuit d’hiver, dans le froid du mauvais temps, face à face avec ma dinguerie, enfin palpable et somme toute assez massive… ça existe, c’est là sur un quai, un grand morceau de fer flottant, à ne plus demander qu’à être rencontré, découvert, appris. Je tente de retarder l’ascension pour ne pas perdre trop vite la vue d’ensemble. Je fumerais bien une clope sur ce quai démesuré dont les tracés parallèles évoquent une piste de stade olympique. De l’autre côté, un champ de containers s’étend à perte de vue. Les grues défient les lois de la proportion. Je suis dans un tableau de Friedrich ; mon regard ne parvient plus à faire le point. Mais tout cela, cette violence si l’on veut, je m’en aperçois à peine que déjà une silhouette à gilet jaune et casque blanc me fait signe de monter. Obéissante, je jette ma clope à moitié roulée et grimpe vers elle. C’est ainsi que je quitte la terre ferme sans même m’en apercevoir. Ce cher plancher ! Ce n’est pas avant Malte que je le retrouverai.

			 

			Dans la place. Un passeport, une signature. L’homme fait mine de me porter mon sac, je dis non, non par geste et signe mon adieu au français — le bateau navigue sous pavillon britannique et c’est l’anglais qui a cours à bord. Ronde des bonjours, sourires. Les jours passés, en plein conditionnement, je m’étais dit qu’il faudrait prendre garde à ne pas trop sourire ; je m’astreignais à une réserve de bon aloi. Mais même les géants n’ont pas raison des habitudes : j’ai des crampes aux fossettes à peine entrée. Qu’importe, voici un homme qui parle français et dont les galons aux épaulettes semblent indiquer une autorité. Ma langue maternelle étant avec moi, je demande vite, avant qu’elle ne s’échappe et ma chance avec elle, si je peux ressortir un instant en bas, sur le quai ; je lutte pour ne pas porter trop vite le deuil du dehors. C’est presque d’accord : balade autorisée après dépôt de sac. On me présente Kimlee, dont il est précisé qu’il est le cuisinier et le « majordome ». On me confie à lui, plutôt, et l’homme m’emporte vers les étages. Parmi ce qu’il a dit, il y a cette phrase : « Pourquoi es-tu seule ? » Du tac au tac, j’ai répondu « Parce que » et l’ascenseur a fait un petit couinement aigu en se refermant sur nous.

			 

			Tout est si propre, métallisé ou peint de couleurs pastel. L’homme m’explique la composition des étages. Je retiens l’essentiel, à savoir que la cantine se trouve à l’étage B, qu’il semble y avoir huit étages à partir de celui d’où nous sommes partis et que je logerai à l’étage F, où nous voilà. La porte aux bords arrondis s’ouvre lourdement et j’entre dans ce qui sera mon refuge dans le bateau. Salle de bains et moquette, que je juge épaisse, mais je n’y connais rien en moquettes. Une table et un confortable fauteuil de bureau, un canapé et deux lits de chaque côté du hublot ; ainsi donc, on m’a donné une chambre double. Le tout très fonctionnel, sans poussière. Ce luxe m’étonne, cet espace peut-être surtout. Sous le hublot, une table basse avec un petit système d’accroche au sol au cas où ça tanguerait trop, je suppose. Tout se fait à vive allure, j’oublie que j’arrive.

			 

			Il n’est pas question de retourner à quai. J’insiste, mais rien à faire. Je n’avais qu’à arriver plus tôt ou ne pas trop vite monter à bord. J’enfile le gilet jaune aux zébrures réfléchissantes, on me tend un casque. Mon poisson-pilote est philippin, visage sérieux tant que les autres sont là, il se détend notablement dès que nous nous retrouvons à deux et semble très content d’avoir été choisi pour m’accompagner. Il aime parler et raconte qu’il est à bord pour six mois, dont il lui reste à tirer cinq. Ses yeux disent précisément à quel point c’est long. Il ne perd pas de temps, par contre, pour me demander si je suis Miss or Mrs. Une fois n’est pas coutume, je prends au plus court : Mrs. ! La conversation s’en trouve un tantinet plus fraternelle et il arrive même à dire de façon convaincante que je suis very friendly sans que la femme mariée que je suis devenue s’en offense. Nous voilà en expédition sur ce que j’appellerais volontiers le chemin de ronde, étroit couloir strié de bandes noires et jaune vif qui fait le tour entier du cargo. Mon compagnon d’aventure m’emmène à la proue du navire, me montre les énormes chaînes en fer qui retiennent l’embarcation au quai, il rit de la démesure et de mes yeux qui la reflètent. Il fait sombre, mais les lumières du port éclairent nos pas et suffisamment le quai pour qu’en me penchant j’aperçoive le nom du bateau d’à côté, si proche qu’on ne distingue pas tout de suite où se trouve la ligne de démarcation entre les deux navires. Son nom ? Mes yeux incrédules déchiffrent les grosses lettres : LE JUPITER. Je reste songeuse. Voilà que mon enquête commence bien, et un jeudi encore… Mon guide se sent obligé de préciser qu’il s’agit aussi d’une planète, et sous son doigt qui pointe les cieux pour mieux me faire comprendre son propos nous sommes aux anges, moi et mon idée de semainier romain.

			 

			J’emporte le geste du marin avec moi et perds le sens de l’heure au point de rater le repas commun, mortifiée puis assez contente de cet acte pas si manqué qui permettait de rencontrer les membres de l’équipage l’un après l’autre. Je crois que c’est là que j’ai été sûre d’être la seule passagère à bord. Un je-ne-sais-quoi dans l’air. Cette chambre double si centrale dans un couloir semblant désert. Qui me remit en mémoire les paroles de l’agent portuaire lorsque je l’avais appelé en sortant de la gare : « Il faut y aller maintenant, ils vous attendent. » C’est idiot, mais j’ai été étonnée. J’avais bien sûr envisagé la possibilité mais plutôt comme une chose improbable, un Witz : « On dirait que je serais l’unique passager et, partant, l’unique femme à bord. » Eh bien, j’y étais, en pleine possibilité. J’eus peur. Il allait falloir faire preuve de caractère. J’accusais le coup en silence dans cette grande salle de restauration où seule une table parmi tant d’autres était occupée et où, sous le regard intrigué d’un majordome qui m’apportait sans un mot mon repas, je ne sus plus du tout ce que j’étais venue faire là, dans la compagnie de tous ces hommes, minuscule souris prisonnière d’une grande cage flottante. Bien assise dans un coin de la salle à manger, la princesse russe de tout à l’heure se foutait de ma gueule, pas de plus juste mot, elle me regardait l’œil goguenard : « Alors, ma chérie, saurons-nous être à la hauteur ? » J’eus un moment de doute, hésitai à renier mon long manteau au col voyant, n’avais subitement plus la force de son rôle. Mais à l’issue de mon intense dîner, je montais vaillamment les quelques marches menant au carré des officiers. Advienne que pourra. Platon avec moi, qui dit qu’il faut transformer la peur en courage.

			 

			Dans ce petit salon dont on avait pris soin de décorer les murs avec quelques affiches sommaires et une écharpe de foot, deux officiers discouraient en roumain, bien assis dans de larges fauteuils aux bras rembourrés. Ils me saluèrent sans un mot de trop et poursuivirent leur conversation. Je n’étais pas follement à l’aise sur mon coin de chaise, à tourner mes yeux d’un détail l’autre et tenter de me faire discrète sous les sonorités inconnues. Les officiers, hommes d’entre deux âges à la physionomie placide, ne s’interrompirent qu’une fois pour me tendre le cendrier devenu nécessaire à la cigarette que je m’étais juré de fumer jusqu’au bout. Nous faisions connaissance et le geste me sortit de la glaciation : je demandai s’il était possible de me rendre au-dehors, et comment. Nous redevînmes des humains échangeant ce qu’il est convenu d’appeler des informations, l’officier qui était le plus proche finit par se lever et nous partîmes ensemble, moi sur ses talons, pour une balade au pas de charge où il m’initia en cinq minutes à la science relativement simple des passages à bord. J’étais à nouveau à flot, ravie d’apprendre en une seule et même conversation que je pouvais fumer où bon me semblait et que mes futurs lieux d’errance seraient plus vastes que prévu. Il m’invita in fine à aller jusqu’à la salle de commandement, point culminant du château*, où je me retrouvai seule face aux écrans, aux cartes, à la mer enfin, ne sachant si j’avais très bien compris, tout ébaubie que me soit si aisément octroyé ce droit à être là, à la tête du navire.

			 

			J’étais dans le grenier du bateau, dans la tourelle des inventeurs, dernière lucarne avant le ciel. De toutes parts, les objets de navigation m’entouraient, mécaniques ou électroniques ; des jumelles dans un coin, une carte sur laquelle on avait oublié un compas, et des écrans, nombreux mais pas omniprésents, tantôt faits de lignes et de nombres, tantôt images en direct de la salle des machines ou des couloirs du bas. Le plus surprenant était qu’il n’y avait personne. Ma raison grignota pourtant mon sentiment : qu’il n’y eût personne dans la timonerie d’un bateau à quai n’avait rien de si saugrenu… Saisie soudain par la rareté de la situation et l’urgence d’en profiter, je fis quelques pas admiratifs parmi les aiguilles, les cadrans et leurs oscillations diverses, à prendre le pouls lent de ce géant au repos. Sur une table, cette très grande carte d’état-major du port du Havre comme un Graal même pas caché. Enfant contemplant les trésors sucrés de la confiserie du quartier, je sentais monter en moi l’envie de la bêtise, du geste inconscient, le désir me prenait d’appuyer n’importe où sur tous les boutons à la fois pour sortir la salle de sa torpeur et que sa tranquille pénombre soit piquée par les clignotements rouges des alarmes. Je me sauvai, de peur aussi d’être saisie en plein songe. Je pris au plus court : la porte qui menait au-dehors, c’est-à-dire au ciel, et surtout à tout ce qui s’agitait sous lui, les lumières et mouvements du port du Havre, France.

			 

			C’est là que je le vis. Le champ de containers que la hauteur de la passerelle permettait de saisir dans son entièreté. Je fus soufflée, bouche en rond et corps pétrifié, une vraie statue de sel. Je n’étais pourtant pas une débutante ; au cours des trois, quatre années écoulées, j’avais arpenté quelques ports et leurs inévitables entassements de containers, connu nombre de ces murs aux rectangles colorés, parfois même bien plus hauts que ceux qui s’offraient à présent à mes yeux excités et ravis. Mais le coup de théâtre, celui dont j’apprenais qu’il avait toujours manqué et dont j’avais désiré la rencontre au point d’être venue jusque-là, c’était tout bêtement, mais avec quelle éloquence, la danse ininterrompue des containers en mouvement.

			 

			La fascination est un présent pur et peut-être l’entachai-je à vouloir très vite la saisir — l’appareil à photographier était sorti, j’appuyai sur le bouton. Cherchais-je à m’en protéger, à la capter pour ne pas tant m’y perdre ? Geste de vivant, alors. Opposer à la danse une autre danse, relancer les dés. Je me trouvais entre deux fronts, celui des choses et celui des hommes. À tout prendre, le ballet des marchandises m’inquiétait moins, il restait plus aisé à domestiquer. Le temps passait et l’initiale stupeur avait laissé place à l’admiration, couteau moins aiguisé. Mais les hommes allaient revenir d’un moment à l’autre. Pour eux, l’appareil fonctionnait comme une armure. Il justifiait ma présence, évitait les questions, aussi que je me les pose de moi-même. Je restai là un moment avec mon arme de destruction des craintes. J’attendais.

			 

			L’un après l’autre, ils vinrent à moi. Le capitaine fut le plus prompt. Il parlait très bien le français. Cette phrase qu’il me dit, « Je suis le capitaine… », fit dûment impression, mais j’eus le réflexe de la mettre en réserve pour faire taire ses échos, en un mot de ne pas même sourire. L’impair eut lieu plus tard, lorsqu’à sa question : « Alors, comment trouvez-vous le bateau ? », j’eus le malheur de déclarer sans ambages : « Beau. » Rire sans joie du capitaine avec dedans l’amorce d’un mépris : « Beau ? Ah ça non. Un voilier, peut-être, à la rigueur, mais pas ça, pas ce bateau… » Second venu, peu après : son élève, que le capitaine avait introduit en paroles, fit une entrée circonspecte — une élégance. Bien plus que le capitaine, pourtant lui-même bel homme, la frêle silhouette qui s’avançait d’un pas félin dans la relative pénombre me rappela que le pont d’un bateau est un endroit délicieusement dangereux pour une première rencontre. L’ombre de Mme Arnoux passa devant mes yeux tandis que je notais… voilà sans doute les traits les plus fins du cargo, la voix la plus douce. Je lui donnai secrètement rendez-vous, nous aurions peut-être notre heure, notre jour : à demain ?

			 

			Alors que j’envoyais quelques derniers télégrammes, sans toutefois que le bateau ait fait ressentir une preuve de sa mise en marche, je compris à un coup d’œil jeté à travers le hublot que nous étions partis. Dans le coin le plus en avant du pont, je regardais s’éloigner Le Havre. Je pensai un instant à mon ancêtre venu d’Allemagne, le grand-père de mon grand-père, havrais de circonstance qui s’était arrêté là en ne prenant pas ce bateau pour New York auquel il s’était d’abord destiné, ayant changé d’avis en tombant amoureux (c’est-à-dire en se mariant). L’heure était au passage de témoin : « Je prends la relève, lui dis-je solennellement, tu peux te reposer. » Et dans cette nuit noircie de nuages — avions-nous d’ailleurs déjà passé minuit ? — je fus prise d’un songe très lointain ; le vent me balayait la tête, fouet des cheveux en tous sens, alors que nous nous éloignions à vive allure du continent, je pensais selon des trajectoires inédites à tous ceux qui y étaient encore, ceux que j’y aimais et ceux que je ne connaissais pas, quelque chose se souleva en moi en même temps que ce vent qui m’assourdissait le visage, la terre sembla en un instant un phénomène étrange : je venais de lever l’ancre.
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