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à ceux que la poésie habite




Tu ouvres les volets, toute la nuit vient à toi,

Ses laves, ses geysers, et se mêlant à eux,

Le tout de toi-même, tes chagrins, tes émois,

Que fait résonner une très ancienne berceuse.






 


Nous avons bu tant de rosées

En échange de notre sang

Que la terre cent fois brûlée

Nous sait bon gré d’être vivants.






 


Là où dorment les morts est le lit sec d’un fleuve,

Où vivent les vivants un vieux volcan éteint.

L’été enfin pluvieux rendra-t-il à nos veuves

Leurs larmes, et leurs rires à nos orphelins ?






 


Nous ne te suivrons pas jusqu’au bout, ô chemin !

Le soir nous tient auprès du feu couleur de vigne.

L’horizon des oiseaux migrateurs est trop loin,

Vers l’ouest nous irons, où un lac a fait signe.






 


À l’intérieur des murs et au-dehors des haies,

Le printemps déchaîné ne nous protège plus.

Au fin fond de la terre en exil, nos mains nues

Font sortir de l’oubli toutes les roseraies.






 


Au bout de la nuit, un seuil éclairé

Nous attire encore vers son doux mystère.

Les grillons chantant l’éternel été,

Quelque part, la vie vécue reste entière.






 


Champs fumants que les pigeons abandonnent,

Nos mémoires enfouies font votre automne.

Qu’un pan de mur blanc surgisse au loin,

Et la terre en nos songes vogue sans fin !






 


Toute la neige à toi seul,

Prunus perçant la blancheur ;

Toute la terre en toi seul,

Jet de sang jailli du cœur.






 


La faim est notre lot,

force nous est d’endurer ;

La soif est notre lot,

force nous est de durer.






 


Nous avons côtoyé cette source sans âge,

source de tout repos, source de toute vie.

La soif de la vallée se mire en ton visage,

– saules du souvenir, nuage de l’oubli.






 


À bout de soif,

une gorgée d’eau…

Toute mort est vie :

désert – oasis.






 


À l’apogée de l’été,

Revient ce qui a été :

Tous les fruits haut suspendus,

Toute la soif étanchée.






 


Tous les raisins sont pour nous,

à nous nectar !

Toute l’ivresse est en nous,

à nous extase !






 


Me voici, pierre d’attente,

Où es-tu, source amie ?

Il suffit que tu viennes,

Pour que soit mélodie.






 


La vague revient, fidèle chienne,

Lécher tes pieds de sa langue amère.

Flairant soudain la peur millénaire,

Longuement elle aboie dans tes veines.






 


Au bout du long couloir enfin la mer s’apaise.

À la porte un rayon s’attarde et puis s’oublie.

Midi de faim, de soif, tes cheveux d’ambre tressent

Un filet ramenant tout l’or de nos rêveries.






 


Parallèle à la Voie lactée, ton corridor

De bout en bout s’emplit du souffle de l’espace,

Souffle muet qui s’accorde au rythme de tes pas,

Toi, tu entends le bruit des étoiles qui passent.






 


C’est le premier jour du printemps,

Tu longes le mur d’un jardin.

Une branche fleurie qui dépasse

Te murmure à l’oreille : « passe outre ! »






 


Au sein du désert, te voilà aveugle et sourd,

Ne voyant rien, n’entendant rien. Un coup de vent,

Et l’immense Présence vient à toi, te hélant :

« Tout d’ici t’est offert, offre-toi à ton tour ! »






 


Ce rai d’après-midi pénétrant

Ton sombre logis, toi l’avorton,

Tu le sais l’ange venu de loin,

De la nuit des temps : annonciation.






 


Et de strate en strate, le fond de la terre

Remonte à l’air, au rendez-vous des lumières.

Plaine en son midi, tout scintille d’éclats,

Nous submerge l’odorante houle céréale.






 


Au crépuscule, la nature exténuée

S’abandonne. Quelques corbeaux affamés

Picorent encore les restes du jour

Dans l’assiette ébréchée du couchant.







 


Vers le soir, abandonne-toi

à ton double destin :

Honorer la terre, et faire signe

aux filantes étoiles.






 


Apprends-nous, nuit, à toucher le fond,

À gagner le non-lieu où sel

Et gel échangent leur secret,

Où souffle et source re-font un.
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