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Pour Catherine
qui m’a donné l’idée du je




Lors de fouilles effectuées voici quelques mois dans les ruines du château édifié par Jean-Antoine de Mesmes à Roissy-en-France, un château passé entre plusieurs mains et gravement incendié en 1794, on a retrouvé, enfouie dans les sous-sols, une caisse noircie contenant une masse d’archives demeurées longtemps inexploitées. Un de mes amis, ancien élève de l’École des Chartes devenu conservateur du patrimoine, a eu l’attention attirée, au milieu de documents de toutes sortes et provenances, par une forte liasse de feuillets manuscrits. Ayant lu un certain nombre de pages qui faisaient référence à des musiciens, Rossini entre autres, il m’a alerté afin que je vienne examiner ces feuillets dont, me disait-il, l’état de conservation était « relativement bon », profitant semble-t-il du fait qu’ils avaient été enfouis tout au fond de la caisse de bois, juste au-dessus de plusieurs partitions reliées.

Je me suis rendu à Roissy-en-France – que je ne connaissais que par l’habitude, bien sûr, de m’y retrouver régulièrement à l’aéroport pour embarquer vers telle ou telle destination lointaine, et par un souvenir de lecture qui demeurait prégnant, celui du fameux livre signé Pauline Réage, Histoire d’O, dont on sait aujourd’hui qu’il était l’œuvre de Dominique Aury, l’amie de Jean Paulhan. Mais je ne savais pas que j’allais y rencontrer une femme que j’admirais beaucoup. En effet, dès les premières lignes, j’ai compris qu’il s’agissait des derniers écrits intimes de Maria Malibran. J’ai eu souvent de belles conversations avec la cantatrice Cecilia Bartoli qui, à l’occasion de la parution de son disque Maria, a poussé la passion de la Malibran jusqu’à réunir une superbe collection qu’elle a ouverte au public. Mais à dire vrai, je ne savais pas que cette diva romantique à la réputation considérable, une manière de Callas du XIXe siècle, avait, à la fin de sa (trop) courte vie, acquis avec son mari, le violoniste Charles de Bériot, une demeure à Roissy, sorte de petit manoir qui était en fait le réaménagement réalisé après la Révolution de l’aile gauche du château initial, transformée en habitation élégante et confortable, qui le demeura jusqu’en 1930, avant d’être détruite.

Mon ami m’a installé dans une pièce inoccupée avec ces feuillets qui avaient été réunis dans un dossier de carton gris-bleu ; il m’a donné une paire de gants en coton blanc afin que je ne touche pas les feuillets directement avec mes mains, et m’a laissé seul. Enfin, pas vraiment seul puisque j’étais avec Maria Malibran ! Car ce que j’ai découvert en lisant ces pages noircies d’une écriture haute et espacée, pratiquement sans aucune rature, c’est ce que la malheureuse femme a voulu jeter sur le papier après qu’elle eut compris que cet absurde accident de cheval, quelques semaines plus tôt à Londres, la conduisait sans aucun espoir vers la mort. Ces moments où le Destin s’impose offrent à ceux qui osent regarder sans détour leur vie, à l’aune d’une fin irrémédiable, un parfum de vérité comme on en connaît peu. C’est ce qui m’a ému dans ce témoignage à nu d’une femme qui a sans doute été la brève reine d’une époque mais qui a aussi été une femme, dont les douleurs et les bonheurs ne se sont pas toujours équilibrés. À la fin de cette lecture, je suis demeuré longtemps silencieux. Puis j’ai refermé avec précaution le carton, ôté les gants que j’ai posés dessus et rejoint mon ami dans son vaste bureau. Je lui ai expliqué de quoi et de qui il s’agissait, je lui ai raconté ce que je savais déjà de la Malibran et comment ces feuillets constituaient un récit exceptionnel parce qu’écrit en août 1836, peu avant sa mort, et comme chuchoté à l’oreille de ceux qui le liraient. Puis nous sommes rentrés à Paris pour dîner, en faisant un détour par mon domicile car je voulais lui faire entendre un peu de cet autre magnifique témoignage que représente le disque de Cecilia Bartoli. J’ai mis la plage 3, « Cari giorni », tiré de l’opéra de Giuseppe Persiani Inés de Castro : il a écouté, il a compris, il a alors voulu à son tour lire ce récit par elle-même d’une femme dont la fascination qu’elle a exercée se comprend dans ces mots tracés à moins d’un mois de sa disparition.

Le voici ce récit, entrecoupé de lettres que j’ai pu retrouver dans d’autres archives, qui s’ajoutent à celles conservées par la Malibran.

AD





Roissy, 21 août 1836


Nous sommes enfin de retour à Roissy, dans notre belle demeure de pierres ocre que Charles a achetée en Seine-et-Oise et que nous avons commencé à meubler. À vrai dire, je me sens de plus en plus mal mais je ne veux rien lui laisser paraître : je l’aime tant. Ma rencontre avec Charles a été la lumière de ma vie ; elle aurait pu me mener dans quelque paradis mais je sais bien maintenant qu’il n’en sera rien : mes jours sont comptés, je vais mourir bientôt. Les douleurs ne me quittent plus guère. Toujours les suites de ma chute de cheval à Londres voici à peine deux mois. J’enchaîne les malaises durant lesquels je dois me raccrocher à tout, aux rideaux, aux tentures, aux commodes, avec des maux de tête terribles qui me broient le crâne de l’intérieur. Et entre tout cela des somnolences dans lesquelles je glisse comme si je me noyais. Le médecin me l’a confié : je souffre à présent d’un « hématome sous-dural », ce sont ses mots. Je ne sais pas très bien ce que c’est, je crois que ça veut dire que j’ai du sang qui coule à l’intérieur du cerveau. Mais je sais que je suis perdue.

 

Je veux pourtant continuer à faire bonne figure, pour Charles. Pour l’image qui est la mienne aussi : je suis une grande chanteuse, peut-être la plus grande artiste du monde. Bien sûr je n’ai que vingt-huit ans, ça peut sembler peu – mais si je réfléchis à tout ce que j’ai traversé, c’est comme si j’avais vécu plusieurs vies ! D’ailleurs, nous devons encore nous embarquer pour Manchester afin d’aller donner six concerts avec Charles. Je ne veux rien lui faire manquer et je serai si heureuse de partager encore une fois la scène avec lui. Je vais prendre cette médication à la moutarde pure que m’a apportée notre cuisinière, elle la tient d’un gredin qui soigne les paysans au bord de la forêt. Qu’ai-je à perdre ? L’essentiel est de demeurer belle pour Charles, pour qu’il m’aime. Je serre mes ceintures comme avant mais je choisis des robes un peu moins ajustées : ma grossesse ne peut se voir…







  


  Roissy, 22 août 1836


  

    J’ai retrouvé dans ma grande caisse aux ferrures de cuivre le brouillon d’une lettre de mon père, écrite deux mois avant ma naissance :


    

      LETTRE DE MANUEL GARCIA


        À FERDINANDO PAËR, 22 JANVIER 1808


      Carissimo Maestro,


      J’ai eu tantôt trente-trois ans et nous voici revenus à Paris avec ma très chère Joaquina qui est présentement grosse. Le médecin dit qu’elle devrait accoucher dans deux mois, ce dont je rends grâces à Dieu. Ici la vie est dure comme elle l’est partout pour nous, pauvres gens de théâtre, mais nous gardons l’espoir toujours d’un succès à partager avec un grand compositeur comme vous ou d’une soirée à bénéfice s’il plaît à la chance et à un bon directeur. La vie parisienne est comme toujours colorée par les marchands de toutes sortes qui tentent de nous vendre jusqu’à du vent pour remplir leur bourse. Nous avons trouvé un logis à un jet de pierre de l’Odéon et point trop loin du Sénat impérial. On voit beaucoup de soldats en magnifiques uniformes depuis que l’empereur Napoléon gouverne la France, du moins quand il n’est pas à la guerre ainsi qu’il vient encore de la faire au Portugal, comme vous le savez puisque, je crois, vous êtes devenu un intime de l’Empereur : on dit qu’il a beaucoup apprécié votre magnifique Achille lors de son passage à Dresde. Quand serez-vous à Paris ? On murmure dans les coulisses que vous êtes à la veille de grandes responsabilités musicales à la Cour et peut-être à l’Opéra Comique. J’espère que vous vous souviendrez de moi et que vous n’aurez pas oublié mon dévouement et mon admiration pour votre art dont on sait qu’il est un des plus brillants, surtout dans le domaine de l’opéra, qui m’intéresse beaucoup comme vous savez. Sachez-moi, très cher Maestro, votre obligé et votre serviteur.


      MANUEL GARCIA


    


    Il me l’a racontée, ma naissance, mon père, un jour que nous étions en voiture pour nous rendre à Londres, la première fois. Il m’a dit que la chaussée était toute crottée car il avait beaucoup plu les derniers jours, ce qu’on appelait les giboulées. Il logeait avec ma mère à Paris, dans la rue de Condé, qui, disait-il, était tout encombrée de voitures dont les chevaux piaffaient ; mon père me refaisait les chevaux en grimaçant du nez et en lançant ses bras comme des pattes de devant : ça secouait la voiture et ça m’amusait beaucoup ! Il paraît que le ciel s’était ce matin-là bien lavé de frais : mon père me décrivait comme dans un conte le bleu légèrement rosissant qui se posait sur les toits et les cheminées encore fumantes. Le logement était au premier étage du numéro 3 de la rue et, en ce matin du 24 mars, on s’activait un peu plus qu’à l’ordinaire, on faisait bouillir de l’eau, on entassait des draps, on observait. C’est qu’elle gémissait, ma pauvre mère, la Briones, l’appelait mon père. J’ai appris depuis que son vrai nom était Joaquina Sitches. Donc ma mère était en train d’accoucher. Et l’on sait combien c’est un moment de grâce et de douleurs, les chairs qui tirent comme si le ventre allait se retourner, avec les sueurs, la soif, l’essoufflement, nul ne peut savoir s’il n’a vécu cela ! J’étais ce tambour dans le ventre de ma pauvre mère : je suis donc née ce 24 mars 1808.


    Paris était alors dans l’ébullition des conquêtes de l’Empereur dont on vantait partout les mérites. À voix basse pourtant, on prononçait quelques plaintes, vite étouffées… Le général Bonaparte, Premier consul de la République, était devenu Napoléon Ier quatre ans plus tôt, le 18 mai 1804. À vrai dire, il n’est pas sûr que notre famille, installée à Paris à peine auparavant, s’en souciait beaucoup… Nous étions espagnols. Et artistes. Une famille d’artistes !


     


    Maria de la Felicidad Garcia : c’est ainsi qu’on m’a baptisée, dans une grande robe d’organdi blanc, brodée de perles – c’était, m’a dit ma mère, la robe de baptême de mon père déjà, et de mon frère. Ma première robe. Il semble que très vite on m’ait appelée simplement Maria Felicia. Mon père portait un nom célèbre chez les amateurs d’opéra, Manuel Garcia : c’était un grand ténor, ami du maestro Rossini. Il est mort à présent, voici quatre ans, en 1832, alors que j’étais à Rome. Nous étions fâchés. Pourtant je lui dois tant ! Cette fâcherie m’a fait du mal et je ne l’ai pas comprise. En fait, quand j’ai quitté Paris, quand je suis partie avec Charles, il a écrit – pas à moi ! – des mots qui m’ont blessée douloureusement, je les connais encore par cœur :


    « La conduite de ma fille offense et déshonore toute la famille. La vie de bohème est une chose, mais c’en est une autre totalement différente que Mariquita attende un enfant actuellement, alors qu’il est de notoriété publique qu’elle est séparée de son mari depuis des années. »


    Comment a-t-il pu écrire cela ? Lui surtout qui, je l’ai appris voici quelques années, n’a vraiment pas eu une attitude exemplaire dans la conduite des affaires de sa famille ! Car figurez-vous que le donneur de leçons était lui-même bigame. Bigame !


     


    C’est le hasard des voyages de mes parents qui m’ont fait naître à Paris. Car ils étaient tout à fait espagnols – de là que je suis brune de cheveux comme l’ébène. Et que j’ai le sang chaud. Mon père avait été engagé comme ténor aux Italiens et séjournait alors à Paris, une ville qu’il aimait beaucoup, comme je l’ai aimée moi-même, avant l’affaire de Charles…


     


    Il est né à Séville, mon père, ô Séville ce paradis, en l’année 1775. Je ne sais pas grand-chose de sa famille d’alors : il ne m’en a jamais parlé. Il m’a seulement dit qu’il avait appris la musique enfant, qu’il avait joué de plusieurs instruments, qu’il avait chanté à l’église et puis un jour au théâtre. Et il ne s’est plus jamais arrêté. Il a créé très tôt, bien avant ma naissance, m’a-t-il dit, une troupe avec laquelle il courait la campagne, en Espagne essentiellement. Il racontait qu’il avait joué pour la première fois dans notre pays la belle pièce de Monsieur Mozart Les Noces de Figaro.


     


    Mon père était aussi renommé comme pédagogue : c’est lui qui m’a tout appris des techniques du beau chant, du souffle, des trilles et des mille couleurs par lesquelles on doit faire vivre un rôle. Il a aussi transmis cet art à bien d’autres qui en ont fait bon profit, telle notre compatriote Isabel Colbran qui, arrivée de Madrid et installée à Naples, a rencontré, puis épousé le maestro Rossini. C’est elle qui a créé au San Carlo, quand je n’avais encore qu’à peine huit ans, mon cher rôle de Desdémone dans l’Otello du maestro Rossini. Et puis mon père a encore enseigné ce grand ténor français, Adolphe Nourrit, qui a créé à Paris le rôle d’Arnold dans un autre opéra du maestro, Guillaume Tell. Oh que j’aime la voix de Nourrit, elle est comme de la lumière naturelle qui coule du cœur ! Je me souviens de cette belle représentation des Huguenots de Monsieur Meyerbeer à l’Opéra de Paris avec Mademoiselle Cornélie Falcon, qui m’a procuré tant de plaisirs. Je les ai retrouvés tous les deux dans un chef-d’œuvre qui m’a étreint le cœur, La Juive de Monsieur Halévy : un couple de scène idéal. Et quel bon camarade que Nourrit ! Je lui ai dédié une mélodie de ma composition, Les Brigands.


    Mais je m’égare. Pour revenir à mon cher père, et à l’affaire qui m’occupe, celle de la bigamie, il a rencontré un jour dans la bonne ville de Cadix une jolie chanteuse et danseuse aux yeux de velours, Manuela Morales (son nom véritable étant Manuela Aguirre Pacheco), et il l’a épousée. Je ne l’ai pas connue mais je sais qu’elle lui a donné deux enfants, qui sont donc mes demi-frères. Et bien sûr ils ont beaucoup voyagé dans toute l’Espagne. Je crois que mon père testait sur elle les rôles féminins de ses nouvelles opérettes (car il composait aussi) et tout allait bien entre eux, ils jouaient, ils vivaient la vie qu’ils aimaient, ils avaient aussi plaisir à se retrouver comme on doit quand on est mari et femme.


    Mais un jour qu’ils s’en étaient allés jouer à Madrid, mon cher père a rencontré sur les planches une fort jolie comédienne et chanteuse, plus jeune que lui de cinq ans, qui s’appelait Joaquina Sitches. En fait son nom complet était Maria Joaquina Sitches et on l’appelait, comme je l’ai déjà dit, la Briones. À ce qu’on m’en a dit, elle avait déjà roulé sa bosse quand mon père a posé ses yeux sur elle. Il semble qu’elle était déjà veuve d’un premier mariage, à vingt ans ! Ensuite elle a été, je crois, engagée dans diverses compagnies, dont celle, renommée, du théâtre del Príncipe. Elle m’a même dit un jour qu’elle y avait joué en espagnol une pièce du poète français Monsieur Molière, L’Avare. En tout cas, c’est dans la compagnie de los Caños, qui l’avait engagée à vingt-deux ans, qu’elle a rencontré mon père, exactement au Teatro de los Caños del Pera. C’était, m’a-t-elle dit, le 20 mai 1802, elle s’en souvenait bien quand elle me l’a raconté, elle tenait le rôle de la comtesse dans El casamiento de Figaro. Mon père devait donc y jouer le comte.


    Il semble que tous les deux se soient immédiatement enflammés, si j’en crois leurs récits séparés. Mais ce qui demeure aujourd’hui encore matière à étonnement, c’est que ni l’un ni l’autre ne se soit trop soucié de Manuela, qui était pourtant la femme de mon père ! D’ailleurs, elle-même semble avoir accepté cet étrange état puisque, de fait, mes parents et Manuela se sont installés ensemble dans la foulée. Je ne sais pas comment on peut. Par exemple le soir, comment choisir celle qui partageait la couche de mon père ? À moins qu’ils ne se soient serrés tous les trois… J’avoue que j’ai toujours un peu de mal à entendre ce moment de leur vie. D’autant que ma mère m’a dit qu’elle avait tout de suite claironné qu’elle voulait être épousée. Chantait-elle cela devant la Manuela ? Et devant mes demi-frères ? J’ai du mal à le croire. Et que répondait mon père ? Rien, j’imagine, ou un baiser appuyé pour l’empêcher de parler ? Mais une femme a aussi des arguments qu’elle sait faire valoir. Joaquina a dû se montrer suffisamment persuasive, même si mon cher père ne s’est pas fait faute de lui rappeler que le divorce est interdit : oh je le vois d’ici, hochant la tête avec un sourire de renard. Toujours est-il qu’il a fini par accepter d’en passer par les fourches caudines de celle qui n’était pas encore ma mère et, qu’à cela ne tienne, il a dissimulé son premier mariage et a convolé une seconde fois avec Joaquina ! Il était donc bien bigame et, quand il est arrivé en France, c’était avec ses deux femmes à la fois, Manuela et Joaquina !… Et avec les deux garçons. J’imagine que la nouvelle épouse, ma mère, n’a rien fait pour adoucir la vie de la première : finalement Manuela a jeté son éponge et son tablier et s’en est repartie pour l’Espagne avec ses deux petits. Mais ni mon père ni ma mère n’ont jamais voulu s’étendre sur ces moments : on a jeté un drap pudique là-dessus et basta !


     


    Donc ma mère, Joaquina, a occupé la place seule. Elle était, je m’en souviens bien, aussi pétillante que distinguée, jolie comme toutes les mamans, et douce, et tendre. Je crois qu’elle savait se faire chatte pour réfréner les colères de mon père, qui n’en était pas avare. Ma mère était aussi très pieuse, comme il sied à une vraie Espagnole, fût-elle femme de théâtre, alors que mon père jurait et moulinait des bras comme un épouvantail dans la tempête. Pourtant ils se sont bien accrochés et ont joui autant, je crois, de partager la scène que de partager le lit. C’est ainsi que sont nés mon frère Manuel Patricio en 1805 à Madrid et donc moi en 1808 à Paris. Et plus tard ma petite sœur Pauline qui a présentement quinze ans. J’avais déjà treize ans à sa naissance : un retour de flamme sans doute.


    Je me suis bien amusée avec mon frère Manuel Patricio quand nous étions petits, car nous suivions les spectacles un peu partout, nous étions souvent sur les routes. Et ça nous divertissait de voir nos parents en scène, déguisés en tel ou telle. J’adorais voir ma mère, quand elle se maquillait. J’essayais ses pinceaux parfois pendant qu’elle jouait et je me barbouillais mais elle me grondait quand elle rentrait dans sa loge. Au début, il n’y avait que ce plaisir de courir partout, de sentir l’odeur des théâtres, d’écouter, de regarder, c’était magique. Mais très vite notre père a décidé de nous former au chant. Je ne comprenais pas bien pourquoi nous devions tant travailler pour faire ce qu’eux deux semblaient faire sans effort ! Car notre père tolérait rarement que nous nous amusions ; le plus souvent, il nous faisait répéter comme des bêtes de somme : du chant le matin, du chant le soir ! Et encore du chant ! Et encore des trilles ! Et des cris, et des tapes, et des « tu ne seras jamais rien d’autre qu’une choriste de quatrième zone » et autres gentillesses ! Il me semble que notre père s’acharnait moins sur mon frère, alors qu’il revenait sans cesse sur moi en roulant ses gros yeux comme un diable, en me faisant reprendre jusqu’à ce que j’en aie la gorge usée : j’en pleurais souvent ! J’ai cru que jamais je n’y parviendrais. Mon frère avait une belle voix grave qui sortait plus simplement, mais il n’avait pas l’envie. Il a chanté un peu, en baryton, pour complaire à notre père, et puis il a préféré devenir professeur de chant et je crois qu’il est apprécié.


     


    Heureusement, dès que j’ai eu trois ans, nous sommes tous partis pour l’Italie, un long chemin, des routes remplies de trous : on sautait en l’air sans cesse ! Parfois ça nous faisait bien rire, Manuel Patricio et moi, on rajoutait des cris aux sauts, ou bien il fallait essayer de dormir et à peine avions-nous fermé l’œil qu’un cahot énorme nous jetait sur la portière ou sur les jupes de notre mère. Des jours et des jours. Mais il y avait de plus en plus de soleil au fur et à mesure que nous roulions. Souvent, nous étions arrêtés par des gens d’armes qui interrogeaient notre père avec les mêmes yeux que lui pendant ses leçons de chant. Et ils parlaient si vite, avec des mots qui se mélangeaient : on n’y comprenait rien ! Finalement, un jour, un matin, nous avons vu la mer ! C’était si surprenant, ce vaste champ gris-bleu qui ne s’arrêtait pas, qui fuyait plus loin que le ciel : nous n’arrivions plus à parler, Manuel Patricio et moi. Deux heures après nous entrions dans une grande ville où tout chantait, le vent qui vocalisait dans les voiles des bateaux, le soleil qui ricochait sur le château, sur les maisons, les garçons qui sifflotaient sur les quais : il y avait de la joie partout. Cette ville, c’était Naples. Je l’ai aimée d’un coup et j’y reviens toujours avec bonheur. « Benvenuti a Napoli », nous a-t-on lancé en nous aidant à descendre les malles à l’auberge. J’avais l’impression d’arriver chez nous, dans une sorte de grande famille qui était déjà la mienne. Tout le monde était de bonne humeur, même mon père !


     


    Je l’ai su plus tard mais c’est par la mer qu’il faut découvrir Naples, par la baie, avec le Vésuve en fond, en se souvenant de la phrase de Goethe dans son livre Voyage en Italie – que m’a fait lire le comte de Rugiens : « Vois Naples et puis meurs. » En fait, m’a expliqué le comte, le grand poète allemand a repris une phrase que les Napolitains répètent régulièrement : « Vedi Napoli e poi muori. » J’ai fait quelques fois cette arrivée par le bateau quand je suis retournée dans cette ville que j’aime : j’abordais dans l’après-midi par le petit port de Mergellina, entre les barques de pêcheurs, pour avoir une chance d’y entendre résonner une de ces fameuses chansons napolitaines qui, vives comme la tarentelle ou mélancoliques et lentes comme la nenia, reflètent les deux faces de l’âme napolitaine, la danse endiablée de celles dont on dit qu’elles ont été piquées par la tarentule, cette grosse araignée méchante, ou les lamentations des pleureuses lors des funérailles. On m’a raconté mille histoires sur cette ville, celle où ont fleuri les castrati, comme le fameux Gaetano Caffarelli, l’élève de Nicola Porpora dont j’ai visité le palais, Via Cesare. Ou Carlo Broschi, qu’on appelait Farinelli et qui a aussi été élève de Porpora au Conservatoire des Pauvres de Jésus-Christ. C’était la mode alors de chaponner les garçons pour qu’ils conservent la couleur d’une voix d’enfant avec la forge d’une poitrine d’adulte. C’est sans doute pour ces voix étranges que Giovanni Battista Pergolèse a écrit son beau Stabat Mater, que j’ai lu comme dans un ravissement mais n’ai jamais chanté : le pauvre a composé cette pièce divine deux mois avant de rejoindre Dieu justement, à vingt-six ans seulement.


     


    Et puis il y a à Naples un miracle annuel, celui de la liquéfaction du sang de saint Janvier : le si charmant prince d’Ortoli m’a emmenée assister à cet événement qui réunit des milliers de fidèles à la cathédrale San Gennaro. J’étais assise à droite du maître-autel, près du prince, et j’ai vu l’archevêque de Naples ouvrir une châsse somptueusement dorée, en extraire une paire de fioles surmontées d’une couronne et d’une croix et faire plusieurs ostensions avec une grande gravité. Le peuple des fidèles retenait son souffle. Bientôt un murmure de prière a mezza voce a parcouru la cathédrale. Et soudain j’ai vu de mes yeux, à l’intérieur de la fiole qui était dans la main droite de l’archevêque, quelque chose qui se mettait à bouger, à gonfler, qui changeait de couleur, passant du noir à un rouge brun, commençait même à entrer en ébullition comme l’eau qu’on prépare pour le thé ! Le visage de l’archevêque s’est détendu, il a élevé les fioles vers la foule et le murmure de prière qu’on entendait d’abord est devenu une clameur immense. J’ai presque cru qu’on allait applaudir ! On a le sentiment, quand on est à Naples, que tout y est possible, que Dieu se promène dans les rues au milieu de ceux qui le chérissent, qu’on chante Dieu même quand on chante une chanson ou une aria au San Carlo. Il y a tant d’églises à Naples qu’on pourrait y prier du matin jusqu’au soir tout en marchant dans la ville. Et puis, avant de revenir au récit de ma vie, je voudrais révéler une terrible histoire qu’on connaît bien à Naples mais peut-être pas au-delà du duché, celle de Don Carlo Gesualdo, prince de Venosa. Un jour que nous nous promenions dans la ville, mon ami le prince d’Ortoli, celui-là même qui m’avait fait découvrir la liquéfaction du sang de saint Janvier, fit arrêter sa voiture sur la place San Domenico et me montra le beau palais San Severo : c’est là, m’expliqua-t-il, que vivait un prince qui fut aussi compositeur (mais dont je ne connaissais pas le nom), Carlo Gesualdo. Il n’a jamais composé d’opéra, seulement des madrigaux qui, paraît-il, étaient fort appréciés. Mais ce qui a marqué les esprits à Naples, c’est ce qui s’est passé dans ce palais il y a longtemps, très longtemps, m’a raconté le prince, en 1590 : Don Gesualdo avait vingt-quatre ans, il venait de composer ses premières pièces et s’était marié quatre ans plus tôt avec une princesse plus âgée que lui de quatre ans, qui était de surcroît sa cousine germaine. Elle s’appelait Maria d’Avalos, était, disait-on, d’une extraordinaire beauté et arrivait déjà, malgré son jeune âge, à son troisième mariage. Mais la belle princesse s’est rendue coupable d’adultère avec un jeune duc. Don Gesualdo l’a appris et, dans ce beau palais San Severo, une nuit d’octobre, accompagné de quelques amis armés, il a brisé sa porte, a surpris les deux amants en flagrant délit et les a massacrés ! Un crime d’honneur : on dirait un livret d’opéra… Mon cher prince d’Ortoli m’a raconté cette histoire avec des détails, comme s’il avait été présent : il ne manquait que la musique !


     


    Quel bonheur que cette ville de Naples, ses histoires, ses parfums, ses couleurs, son peuple souriant : je ne m’en lasse jamais. Il faut dire que mon père n’était pas venu par hasard à Naples : il savait qu’Isabel Colbran, son ancienne élève, y était devenue une des plus grandes chanteuses de l’époque, qui rayonnait déjà et rendait fous tous les Italiens. C’est d’ailleurs sans doute pour leur être agréable qu’elle avait transformé son prénom d’Isabel en Isabella. Et notre père savait aussi qu’elle était au mieux avec le directeur du San Carlo, le signor Domenico Barbaja, lequel était alors fort célèbre et faisait autant qu’il les défaisait les carrières des chanteurs et des chanteuses, pourvu qu’ils eussent du talent. Mon père avait écrit à la signora pour lui rappeler les bons souvenirs qu’il gardait d’elle et la prier, avant de quitter Paris, de le recommander au signor Barbaja. Mademoiselle Colbran a dû sans aucun doute trouver les arguments qui ont facilité l’engagement de son professeur, mon père, dans ce théâtre dont on n’a pas idée de la magnificence tant qu’on n’y est pas entré. J’ai lu voici quelques années, lors d’un voyage je ne sais plus où, les beaux mots de cet écrivain français qui se fait appeler Monsieur de Stendhal et qui a fort bien décrit, mieux que je ne saurais, ce théâtre qui est un palais !


    

      LETTRE DE MANUEL GARCIA


        À ISABELLA COLBRAN, 17 AVRIL 1811


      Chère et estimée Isabel,


      Je sais combien votre talent rayonne sur le monde lyrique mais j’ose espérer que vous n’avez pas oublié les leçons que j’ai eu l’honneur de vous donner voici quelques années dans notre chère ville de Madrid. Je me souviens y avoir admiré d’emblée tout ce qui rendait fort inutiles ces leçons mêmes, tant vous aviez déjà dans la voix et dans le cœur ce qui vous fait unique. Alors que vous régnez sur la scène du beau théâtre qu’est le San Carlo, je me suis avisé ces jours-ci que j’y reviendrais bien chanter régulièrement si l’on estimait que je pouvais y apporter quelques plaisirs aux spectateurs de la belle ville de Naples. M’étant laissé dire que vous êtes en bons termes avec l’imprésario Barbaja, qui a su reconnaître en vous cette voix qui fait merveille chez les amateurs de beau chant, je me suis demandé si vous pourriez lui dire un mot sur mon souhait de paraître à nouveau sur la scène du San Carlo, à supposer qu’il trouve quelque intérêt à mon modeste talent. Croyez bien, chère et estimée Isabel, que cette perspective de me rapprocher de vous et de pouvoir goûter à nouveau des prestiges de votre grand art entre pour une grande part dans ce désir. Vous savez que je reste, bien fidèlement, votre admirateur en même temps que votre éternel obligé de m’avoir permis de vous aider à gravir à vos débuts ce chemin vers les sommets que vous avez atteints, et vers où je tends.


      MANUEL GARCIA


    


  


OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Lors de fouilles effectuées…

        



        		

          Roissy, 21 août 1836

        



        		

          Roissy, 22 août 1836

        



        		

          Roissy, 23 août 1836

        



        		

          Roissy, 24 août 1836

        



        		

          Roissy, 25 août 1836

        



        		

          Roissy, 26 août 1836

        



        		

          Roissy, 27 août 1836

        



        		

          Roissy, 28 août 1836

        



        		

          Roissy, 29 août 1836

        



        		

          C'est sur ces derniers mots…

        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          10

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Une femme de feu

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
ALAIN DUAULT

UNE FEMME
DE FEU

Le roman de la Malibran










