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			Pour mes parents, avec tout mon amour.

		

	
		
			L’excitation et les incertitudes de la quête sont plus importantes que le trésor en lui-même.

			Jacques Cousteau, Un trésor englouti

			{

			Je suis venue explorer l’épave.

			Les mots sont des intentions.

			Les mots sont des cartes.

			Je suis venue voir les dommages causés

			et les trésors qui l’emportent…

			Ce que je viens chercher :

			l’épave et non l’histoire de l’épave,

			la chose en elle-même et non le mythe.

			Adrienne Rich, « Diving into the Wreck »

			{

			Qu’est-ce donc, ami, que ce pays ?

			Viola, La Nuit des rois

		

	
		
			PROLOGUE

			LE GÈNE RÉCESSIF DU NAUFRAGE

			Anecdote : mon arrière-arrière-arrière-grand-mère a été l’unique survivante d’un naufrage.

			Longtemps, mes parents ont aimé utiliser cette histoire comme preuve de notre force familiale. Nous descendons de survivants, disaient-ils. Réussir, on a ça dans le sang. Chez nous, on s’accroche à des planches de bois au large des côtes du Maine. On ne meurt pas gelé dans l’eau. Et lorsqu’on atteint le rivage, on se marie, on se reproduit et on attrape des homards pour nourrir nos enfants. Pleurer  ? On ne pleure pas quand le bateau sombre. Inutile. Dans cette famille, on ne compte pas uniquement sur sa bonne étoile – on a de la chance, certes, mais on persévère.

			Mon petit frère Sam et moi avons toujours adoré cette histoire de naufrage. Chaque été, dans la maison d’enfance de notre mère, dans le Maine, nous descendions sur la plage de rochers et de sable juste en bas pour jouer aux explorateurs sous-marins à la recherche de l’épave du Lyric. Nous avions des masques de plongée, des bouteilles de verre vides en guise de bouteilles d’oxygène, et nous crapahutions entre les rochers à marée basse jusqu’au moment où nous étions frigorifiés et gluants de limon. Nous rêvions de découvrir l’épave nous-mêmes, imaginions des pièces d’or enterrées dans le sable, des joyaux abandonnés dans des flaques d’eau de mer, des bernard-l’ermite avec des diamants en guise de coquilles. Mais ce n’était pas seulement le trésor qui nous intéressait : plus que tout au monde, nous espérions retrouver l’épave du bateau, envahie par la mousse et les poissons frétillants. Nous voulions comprendre à quel genre de désastre avait échappé notre arrière-arrière-arrière-grand-mère.

			Le Lyric était bien davantage qu’un navire naufragé. C’était l’histoire de notre famille, enfouie depuis plus d’un siècle dans les profondeurs de l’océan.

			{

			À l’hôpital, quand j’ai dit en plaisantant que la pompe stomacale de mon frère ressemblait à un masque de plongée, ma mère a lâché : « Ça suffit, Violette » d’un ton si sec que l’infirmier en a lâché son stéthoscope. Un peu plus tard, mon père m’a surprise près des distributeurs automatiques, en pleine opération séduction avec un mec largement plus âgé que moi. (Mon père – stupéfait, atterré : « Ton frère est dans un état grave, et tu dragues un barbu ? ») Quand Sam s’est enfin réveillé, un peu plus tard dans l’après-midi, les dents pleines de sable et de charbon de bois, nos parents avaient plein de nouveaux projets d’été pour toute la famille : thérapie de couple pour eux, centre spécialisé pour mon frère et séjour dans le Maine pour moi. J’étais devenue une mauvaise sœur et une mauvaise fille en l’espace d’une heure, une exilée en à peine deux.

			En comparaison, le Titanic a mis deux heures et quarante minutes à couler. C’est un sacré exploit de toucher le fond encore plus vite que le paquebot le plus tragique du XXe siècle. Surtout quand on pense que je n’avais que seize ans. Même pas encore mon permis de conduire, mais déjà passée maître dans l’art de la catastrophe.
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			TU ES SI COURAGEUSE

			Le jour de mon départ pour Lyric, je me suis rasé le crâne. Une méthode prophylactique, si on veut.

			Une semaine s’était écoulée depuis le « Scandale de l’hôpital ». La mi-juin battait son plein à New York : c’était la saison idéale pour s’acheter des cônes glacés chez Mister Softee et imaginer son frère en HP. Soucieuse de voyager léger pour mon exil, j’ai troqué mes sempiternels leggings et mon eye-liner contre deux vieux jeans délavés appartenant à mon père, six tee-shirts basiques de chez Hanes, un vieux baume à lèvres médicinal et un stock de sous-vêtements en coton. Histoire de lire dans l’avion, j’ai emporté Le Guide du chasseur de trésors sous-marins, l’exemplaire de mon frère, que j’ai gardé sur mes genoux pendant tout le vol sans l’ouvrir une seule fois. À l’intérieur, j’ai glissé le bout de papier sur lequel ma mère avait noté l’adresse de son centre de traitement dans le Vermont. J’avais l’intention de lui écrire une lettre mais, après avoir passé la matinée entière à rédiger le brouillon dans ma tête, je n’ai pas obtenu mieux que : « Cher Sam, désolée d’avoir fait ma chaudasse juste après ta tentative de suicide. Je fais amende honorable, justement. Étape 1 : BOULE À ZÉRO ! Étape 2 : fringues pourries ! P.-S. : sympa, le sirop d’érable du Vermont ? »

			Tout ça pour dire que j’avais encore du boulot.

			Le vol jusqu’à Portland ne durait que quarante-cinq minutes, mais l’hôtesse est venue me voir quatre fois pour me demander si tout allait bien. Elle a mis des glaçons dans mon jus d’orange et m’a discrètement filé des Milano à la place des biscuits génériques qu’elle distribuait aux autres passagers. Au moment de débarquer, elle m’a prise à l’écart pour m’expliquer, avec des paquets de larmes et de mascara (violet, ai-je noté) plein les cils, qu’une de ses nièces avait subi une chimio l’année dernière.

			– Tu es si courageuse, a-t-elle ajouté.

			J’étais tellement sous le choc que j’ai juste hoché la tête sans rien dire. Elle m’a glissé deux ailes en plastique entre les mains et m’a promis de penser souvent à moi. Dans la série « nouveau départ », ça commençait mal.

			– Tes cheveux ! s’est écrié mon oncle Toby en me voyant sortir du terminal des arrivées.

			Il m’a prise dans ses bras, et j’ai plié les genoux pour me mettre à niveau. Sa chemise de flanelle sentait bon le coton frais, la farine et la levure (à cause de la boulangerie, sans doute) avec, en prime, un je-ne-sais-quoi de l’odeur naturelle de ma mère le matin juste avant qu’elle parte pour l’hôpital – le soir, en revanche, elle dégageait des effluves antibactériens, mélange de gel hydroalcoolique et de gants en latex. J’ai enfoui mon nez profondément dans l’épaule de mon oncle et serré mes ailes en plastique jusqu’à ce qu’elles me cisaillent la paume.

			– Tout va bien, fillette, a murmuré Toby. Je suis là.

			Il a fini par reculer pour me détailler. Il avait presque dix ans de moins que ma mère, mais son visage hâlé était aussi tanné que celui d’un vieux gnome, ridé et bienveillant. Ses cheveux, dont la longueur compensait amplement l’absence des miens, étaient attachés en un chignon lâche au creux de sa nuque. Il m’a observée jusqu’à ce que j’en baisse les yeux, mal à l’aise.

			– Cool, tes baskets, ai-je commenté.

			Ses Converse à carreaux montantes, déchirées le long des coutures et maculées de taches de café, étaient idéalement assorties aux miennes, blanches et dans le même état lamentable.

			– Un vrai cauchemar pour la voûte plantaire. Protège tes plantes de pieds avant qu’il soit trop tard, fillette.

			J’ai levé les yeux au ciel. Ma voûte plantaire était le cadet de mes soucis.

			– J’adore ta coupe, a poursuivi Toby. J’aime bien ton nouveau style, mais surtout les cheveux. La dernière fois que je t’ai vue, tu ressemblais à… c’est quoi, le mot à la mode, déjà ? Une célébutante ? (J’ai grimacé.) Maintenant, on dirait plutôt un bébé phoque.

			– Je ressemble plutôt à une ogresse souffrant d’alopécie.

			– Ah, je reconnais bien là ma Violette ! Tu t’es entraînée à bouder ?

			– Trente minutes par jour devant la glace.

			– Humm. Comme quoi la perfection s’obtient vraiment par le travail. Ce qui est précisément la raison pour laquelle mes meringues s’effondrent toujours. Écoute, fillette, au risque de passer pour un vieux schnock… tiens-toi droite.

			J’ai tressailli. La vérité, c’est que depuis le Scandale de l’hôpital, je m’étais entraînée non pas à bouder, mais à m’avachir – étape ٣ de mon grand plan d’action, après le crâne rasé et le non-look. Je voulais occuper moins d’espace, en tout cas être moins : muette, discrète. Rétrécie. Différente de d’habitude. Ma taille jouait bien sûr contre moi mais, à condition de me tenir voûtée, je pouvais presque passer pour une fille d’un mètre soixante-dix-sept, voire un mètre soixante-quinze, au lieu de mon mètre quatre-vingts naturel.

			OK. J’avoue. Mon mètre-quatre-vingt-un et demi.

			Avec cette taille, je représentais moins de un pour cent de la population féminine américaine. Durant mon enfance et mon adolescence, j’ai incarné le rêve de tous les entraîneurs de basket, de natation et de volley jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que j’avais zéro intérêt pour le sport et zéro talent en prime. Je ne m’intéressais qu’au théâtre, de préférence musical et chantant. Je faisais des claquettes, je chantais, je rêvais de Broadway. Même si tout cela est oublié, désormais. Ma carrière théâtrale a suivi depuis bien longtemps le même chemin que les dinosaures.

			– Allez, ne gâche pas cette stature splendide ! Tu as hérité des bons gènes !

			Je me suis redressée, et je l’ai dépassé d’une bonne tête. Comme pour souligner notre différence de taille, il s’est mis sur la pointe des pieds pour frotter le fin duvet sur mon crâne.

			Je l’ai repoussé.

			– Je ne suis pas un chien, Toby !

			– Mais si tu en étais un, tu serais un grand danois.

			On pouvait toujours compter sur mon oncle pour trouver les bons mots.

			{

			Lyric était situé à quatre heures de route vers le nord, et on se traînait à une vitesse d’escargot le long de l’autoroute à péage entre les embouteillages et les chantiers. J’ai entrouvert la vitre et humé l’air ; trois ans s’étaient écoulés depuis notre dernière visite en famille dans le Maine, mais cette bonne odeur iodée était restée exactement telle que dans mes souvenirs. Ainsi que la sensation du lent effacement de la civilisation à mesure qu’on s’enfonçait vers le nord. Les mignons petits coins touristiques se transformaient peu à peu en villages de pêcheurs miteux, les édifices en bord de route se délabraient progressivement pour se retrouver à l’état de quasi-ruines. Lyric n’était qu’une simple bourgade un peu moche aux entournures, un trou paumé, oublié du reste du monde. Je ne dis pas ça pour être négative, mais mes parents m’avaient envoyée là pour une bonne raison.

			– Ne vois pas ça comme une punition, mais comme une opportunité, avait insisté ma mère. Avec moins de distractions à ta disposition, ce sera peut-être plus facile d’éteindre radio Romance.

			J’avais déjà deux coups d’avance sur elle. Après l’épisode catastrophique des distributeurs à l’hôpital, j’avais juré de ne plus approcher un seul mec et de renoncer à tout ce qui m’avait conduite à cet instant fatidique : ma folle chevelure, ma passion pour la tequila, mon insensibilité chronique. Mon besoin d’occuper le devant de la scène. À Lyric, je serais moins. Qui sait, peut-être même allais-je disparaître.

			– T’es bien silencieuse, fillette. J’avais presque oublié ta présence, a dit Toby.

			Mon plan fonctionnait déjà.

			{

			Quand j’ai commencé à reconnaître la ville, mon téléphone n’avait déjà plus de réseau. On est passés devant l’aquarium et son enseigne battue par les intempéries, le magasin d’articles de pêche, le port. On est sortis du centre-ville pour s’enfoncer entre les pins et s’engager sur la longue route de terre menant à la propriété de ma grand-mère – enfin, celle de Toby, désormais. J’ai retenu mon souffle jusqu’à ce qu’on arrête la voiture, vieille tradition instaurée avec Sam.

			La maison est apparue pile au moment où j’ai cru que j’allais exploser. À l’origine, elle appartenait à mes grands-parents. Bâtie à quelques dizaines de mètres de la mer grise et parsemée de bateaux, c’était une vieille villa de type victorien, vermoulue, humide et souffrant d’un sérieux problème de moisissure. Une famille de ratons laveurs avait jadis élu domicile dans les murs de la tourelle, où ils jacassaient toutes les nuits. Dressée ainsi face à l’océan, elle m’évoquait toujours la Vénus de Botticelli. J’ai enfin relâché mon souffle. La tête me tournait un peu.

			– Tu veux que je t’installe une tente dans la tourelle ? m’a proposé Toby.

			– Pas si les ratons laveurs sont toujours là.

			– Je crois que Maude et ses petits ont fini par trouver mieux ailleurs. Sam et toi étiez tellement mignons. Je vous revois encore camper là-haut, faire rôtir des chamallows, manquer mettre le feu à la maison…

			– Je préfère opter pour un lit normal, merci bien.

			– Te voilà enfin adulte, Violette ! Mais je te préviens, vieillir, c’est cher et ennuyeux.

			– Je veux bien un peu d’ennui dans ma vie, ai-je rétorqué. Ça me changera.

			Je suis descendue de voiture et j’ai claqué ma portière sans faire exprès.

			À l’intérieur, Toby s’est excusé pour le désordre, mais je n’ai pas vraiment fait attention car à peine avais-je franchi le seuil que bam ! j’ai été rattrapée par les souvenirs de notre dernier été ici. J’avais treize ans, Sam douze. Pendant trois semaines, on avait mangé des pommes vertes et bu du thé Earl Grey. Je portais à l’époque un tour de cou en plastique qui m’avait laissé une marque de bronzage motif dentelle. On partageait la même chambre, comme d’habitude, mais on ne se parlait plus la nuit. Sam s’était mis à grincer des dents pendant son sommeil.

			Dans la cuisine, Toby m’a servi une citronnade agrémentée d’un brin de menthe fraîche, en hôte parfait. Puis il s’est ouvert une bière. Une Pilsner. Légère et vivifiante. J’ai fait tourner mon brin de menthe comme une paille dans un cocktail.

			– Alors comme ça, je suis privée d’alcool, tonton ?

			Il m’a décoché un regard épouvanté.

			– Je rigole. Relax.

			La bière faisait partie des habitudes de mon ancienne vie auxquelles je n’étais pas fâchée de dire adieu. Enfin, pas trop fâchée.

			– Violette…

			Il avait une tête bizarre, comme s’il était sur le point de me dire un truc Sérieux avec un grand S. Les gens ne supportaient-ils donc plus l’humour ?

			– Je vais faire un tour dehors, ai-je déclaré.

			J’ai traversé la maison, qui n’était pas tant en désordre que ça, juste très encombrée. Ma mère avait toujours pesté contre cette tendance de ma grand-mère à l’accumulation d’objets (elle est morte quand j’avais cinq ans, mon grand-père bien avant), et Toby semblait avoir hérité de ce trait. Il y avait des livres partout, des babioles sur la moindre surface plane, une collection de rouleaux de massage, des services à thé sur tous les guéridons, un sèche-bottes avec un million de bottes entreposées à côté (au mois de juin), des Lego Batman sur la cheminée, juste des tonnes de bouquins partout, un patin à glace solitaire échoué sur la table basse et, sur le canapé, un hamster en peluche à l’intérieur d’un robot de cuisine démonté.

			J’ai traversé le bureau pour atteindre la salle à manger, qui était plutôt bien rangée, à l’exception d’un puzzle à peine commencé et éparpillé sur la table. Le modèle sur le couvercle était une image tirée du Magicien d’Oz. Dans le salon, une épaisse couche de poussière recouvrait le télescope en cuivre et la mappemonde qui indiquait encore URSS au lieu de Russie. J’ai éternué tout en ouvrant la baie vitrée donnant sur le jardin.

			Rien que pour l’odeur des pins qui embaumait l’air, j’étais prête à supporter la poussière et une armée entière de ratons laveurs. La vue était spectaculaire, comme disait toujours mon père. Au-delà de la pelouse en friche et des parterres de fleurs envahis de mauvaises herbes, l’océan s’étendait à perte de vue. Des bateaux à l’ancre dansaient doucement au gré des vagues, et le ciel était moucheté d’oiseaux comme une nuée de petits points noirs. Au pied de la pente douce se trouvait la plage où Sam et moi allions toujours jouer. Les rochers semblaient avoir rétréci – grignotés, peut-être, par l’eau salée et le sable. À moins que la baie ait toujours été aussi petite ?

			Toby a surgi à côté de moi.

			– Tu te souviens de toutes les pièces que tu as jouées sur cette pelouse ?

			– Arrête…

			– J’ai de merveilleux souvenirs de toi en train de chanter un morceau de Grease avec un maillet de croquet en guise de micro. Sam faisait les chœurs.

			– L’horreur totale.

			J’ai frissonné avec exagération.

			– Tu étais très douée, pourtant. Tu l’as toujours été.

			– Terminé, tout ça, ai-je rétorqué. Les spectacles, je veux dire.

			– Mais pourquoi ?

			Parce que : a) chanter conduisait toujours à la catastrophe, et b) j’avais découvert d’autres activités plus excitantes.

			– Bah, comme ça.

			Toby a avalé une gorgée de bière, l’air de rien.

			– Tes parents ont mentionné certains petits dérapages… N’y aurait-il pas un lien de cause à effet ?

			Quelle idiote j’avais été de croire que nous pourrions éviter cette conversation. Bien sûr que Toby allait vouloir parler de mon ancienne vie. « Alors, heu, Vi, que s’est-il passé pour que ma sœur me téléphone, en pleine crise d’hystérie, et me demande de t’héberger tout l’été ? » Je savais qu’il essayait d’être gentil, mais cette tentative de créer du lien m’a crispée. Jusqu’à maintenant, notre relation oncle-nièce s’était limitée à quelque chose de très classique, dans le genre agréable et parfaitement inoffensif : visites au zoo, cartes d’anniversaire en retard ornées de photos de paresseux. Je n’avais aucune envie de lui parler de mon « Année de la déglingue », ni de Sam, ni de la déconfiture familiale générale. Qu’y avait-il à en dire, d’ailleurs ? Sam avait perdu la boule, et moi, ma virginité. Fin de l’histoire.

			Toby attendait une réponse.

			– Je n’appellerais pas ça des dérapages. J’ai fait la fête avec une belle constance, sans dévier de ma ligne. Sam, en revanche… Avaler les trois quarts d’une bouteille de Tylenol ? Ça, c’est ce que j’appelle un gros dérapage. Surtout pour lui.

			Toby a émis un long sifflement grave. Je me suis imaginé comment chacun des bateaux devant nous pourrait couler. Un mât qui craque. Une coque lacérée par un récif. Les tentacules d’un kraken géant et affamé.

			– Donc, on ne va pas en parler, a conclu Toby.

			– Tout ce que je veux, c’est disparaître.

			– Bonne chance, avec ta boule à zéro dans un bled comme Lyric.

			J’ai vidé le reste de mon verre dans les plantes.

			– Merci pour la citronnade.

			Je le pensais sincèrement, même si je sais que c’est dur à croire.

			{

			À l’étage, dans la chambre bleue que je partageais autrefois avec mon frère et où se trouvaient encore nos lits jumeaux un peu raides, les lampes remplies de morceaux de verre de mer que je comptais pour m’endormir et la bibliothèque remplie des enquêtes d’Alice détective, mon téléphone m’a annoncé qu’il était « en recherche ».

			Je n’avais jamais été très douée pour garder le contact. J’avais fini par décourager plusieurs copines de colo. Même avec mes amis, à New York, j’avais tendance à filtrer les appels et à ne pas toujours répondre aux SMS. Peut-être m’étais-je entraînée sans le savoir pour ce moment. Au fil des ans, sans même m’en rendre compte, j’avais développé de solides muscles de disparition.

			J’ai donc éteint mon téléphone, et pouf. Disparue.

		

	
		
			DEMANDEZ-MOI COMMENT 
JE SAUVE LES LAMANTINS

			En un simple coup de fil, mes parents m’avaient dégotté un job bénévole à l’aquarium de Lyric, l’une des plus grandes attractions touristiques de la ville. Apparemment, si vos arrière-arrière-arrière-grands-parents ont jadis donné de l’argent pour aider à construire un aquarium, vous êtes sûr d’y être embauché un siècle plus tard, même si vous n’avez aucune expérience ni le moindre intérêt pour les poissons.

			– Le népotisme dans toute sa splendeur, avais-je assené à mon père.

			– Tu apprendras peut-être quelque chose, au moins.

			– Tu as conscience que c’est surtout Sam qui adorait l’aquarium ?

			Mon père s’était frotté les yeux derrière ses lunettes.

			– Violette, au risque de te choquer, sache qu’on fait ce qu’on peut, ta mère et moi. Laisse une chance aux poissons, OK ?

			– Ce que je voulais dire, c’est…

			Je ne savais pas vraiment ce que je voulais dire. J’avais juste eu envie de prononcer le prénom de Sam à voix haute.

			Mon premier jour de boulot est tombé un mardi, soit quarante-huit heures après mon arrivée à Lyric. Dans la pénombre de la cuisine, j’ai trouvé un petit pain à la cannelle et un message indiquant : « Ils ont beaucoup de chance de t’avoir. Bisous. Signé : un fantôme. P.-S. : Toby démarre sa journée à 5 h mais il t’embrasse. P.P.-S. : appelle ta mère ! » Le glaçage était au fromage frais, et c’était tellement délicieux que j’en ai léché mon assiette.

			L’aquarium se trouvait à un quart d’heure de la maison à vélo. Pour s’y rendre, il fallait traverser et dépasser le centre-ville. J’ai d’abord pédalé tranquillement, contente de me sentir si à l’aise dans le jean de mon père, bien qu’il soit trop court pour moi. Puis j’ai accéléré, soulagée d’être débarrassée de mes énormes boucles d’oreilles et de mes bracelets, de mes gros traits d’eye-liner et de mes longs, si longs cheveux. Mon ancien look m’allait à merveille, avant, mais je ne m’étais jamais sentie moi-même dans ces fringues. Au mieux, c’était un uniforme qui faisait de moi le genre de fille toujours invitée aux soirées ; au pire, mes tenues étaient carrément provocantes. Exemple : j’étais quasiment à poil au moment de la tentative de suicide de mon frère. Je portais un minishort en jean si riquiqui qu’on voyait dépasser mes fesses quand je montais un escalier, et un débardeur en coton ultraléger sans soutif en dessous, avec mes tétons qui pointaient dans la clim glaciale de l’hôpital. J’aurais tout donné pour avoir un pull, une parka, n’importe quoi d’un peu correct.

			Genre, un jean d’homme et un crâne rasé.

			J’approchais du centre-ville. Je suis passée comme une flèche devant le magasin d’articles de plein air, la boulangerie de Toby et le petit snack à hot dogs, l’échoppe du vendeur de homards, le cinéma, le restaurant coréen. L’unique bar cradingue, le Lyric Pub, et ses stores éternellement baissés. Puis les boutiques de souvenirs avec, au coin d’une ruelle, les Trésors de l’Atlantide, le soi-disant « Bazar des Merveilles », où je me rendais autrefois avec Sam les jours de pluie. Une fois, je l’avais mis au défi de voler un œil-de-tigre ; il avait fini par l’avouer à notre mère, et je ne lui avais plus adressé la parole pendant des jours.

			D’un coup, les commerces ont disparu et je me suis retrouvée sur les quais, où je me suis arrêtée le temps de remonter ma selle. Au loin, un groupe de types affublés de cuissardes et de bonnets en laines déchargeaient des caisses d’un chalutier baptisé Sheila. Sam et moi nous amusions toujours à inventer des noms de bateau et étions finalement tombés d’accord sur HMS1 Promesse et Discipline. Nous avions respectivement six et sept ans à l’époque, et notre mère avait cru mourir de rire.

			– Vous feriez mieux d’apprendre à naviguer avant de baptiser votre paquebot, avait-elle déclaré.

			– Pourquoi ? avait rétorqué papa. J’aime bien l’idée qu’ils soient les seuls gamins du Maine à ne pas savoir piloter un bateau.

			Maintenant que ma selle était bien en place et que j’étais presque arrivée à destination, je commençais à avoir le trac. Qu’allais-je bien pouvoir fabriquer dans un aquarium ? Je savais absolument que dalle sur l’océan. Contrairement à Sam : son endroit préféré dans le monde entier, hormis la plage en bas de chez grand-mère, était la salle océanique familiale Irma & Paul Milstein du Muséum d’histoire naturelle (le nom exact était resté gravé dans ma mémoire en raison du nombre incalculable de fois où on y était allés). Quand Sam avait treize ans, il avait envoyé à la curatrice un poème de son cru où il était question d’une méduse, et elle avait été tellement émue par sa démarche qu’elle nous avait conviés à une visite privée. J’avais quatorze ans et je me souviens surtout que j’avais la gueule de bois.

			Sam m’évoquait assez une méduse, pour être honnête : poreux, éthéré, vaguement lumineux. C’était un jeune citadin mal équipé pour supporter la ville, pour tenir le rythme, pour supporter la circulation, la foule. Alors que je m’épanouissais en milieu urbain, il s’y débattait. À quinze ans, il préférait marcher une heure plutôt que de s’infliger quinze minutes de train. À cinq ans, il s’était un jour jeté à terre en hurlant devant l’entrée du métro, lourd comme un âne mort. Les passants se couvraient les oreilles ou jetaient des regards en biais à ma mère ; pour ma part, j’avais scruté le trottoir en fredonnant Sixteen Going on Seventeen en attendant que ça passe. Lorsqu’une crise démarrait, Sam n’écoutait plus personne ; nous devions juste attendre qu’il s’épuise de lui-même. Après quoi ma mère le soulevait et poussait tout le monde dans un taxi, direction la fête d’anniversaire/la séance de ciné/le rendez-vous chez le pédopsychiatre où nous étions déjà en retard.

			Le diagnostic officiel était complexe. Dépression, angoisse et différents schémas de désordres alimentaires liés, d’après son psy, à certains de ses troubles obsessionnels compulsifs. « Heu, OK, c’est tout ? » me disais-je. Alors que je ne comprenais rien du tout.

			Que dire de cette manière qu’il avait de vaciller, parfois, comme un néon grillé ? Ou de sa manie de se cacher dans des endroits improbables – sous une table, par exemple, ou dans les toilettes les plus éloignées ? Et malgré tout ça, c’était un élève parfait en cours, le préféré de tous ses profs.

			À la maison, pourtant, c’était lui le problème. Sauf l’an dernier. Où c’est devenu moi.

			{

			L’aquarium de Lyric était imposant, dans mes souvenirs. Mais quand je me suis retrouvée devant, ce matin-là, « minable » est le premier mot qui m’a traversé l’esprit. Le bâtiment était octogonal, sa façade bleue délavée par le temps en un gris pâle me rappelant les comprimés de vitamines qui me donnaient des haut-le-cœur quand j’étais petite. À l’intérieur, le hall d’entrée sentait l’eau de mer et la pourriture, et le guichet d’accueil, constitué d’une malheureuse table pliante, était couvert d’une fine couche de poussière. La principale attraction de la grande salle était un bassin tactile contenant des requins-nourrices et des concombres de mer ; un autre aquarium circulaire accueillait différentes espèces de raies qui se déplaçaient en de lentes ondulations moroses. Un squelette d’animal marin était suspendu au plafond, ses os retenus par des lignes de pêche. Baleine rachitique, ou thon XL ? J’étais embarrassée par ma propre ignorance.

			– Violette ?

			Une femme aux cheveux blancs vêtue d’une salopette noire et de grandes bottes de pluie marron s’avançait vers moi d’un pas énergique, suivie de près par une espèce de chien-loup. Ce devait être Joan, la directrice de l’aquarium. Un large sourire illuminait ses traits lorsqu’elle me tendit la main.

			– Oh, bonjour ! Mais tu es immense ! Une vraie jeune femme ! s’est-elle exclamée en secouant mon poignet si fort que tout mon bras s’est agité. Je sais que ça fait un paquet d’années, mais waouh !

			– Désolée… on se connaît déjà ?

			– Tu ne dois pas t’en souvenir, tu étais si jeune.

			Mon regard a oscillé entre Joan et son chien, et je me suis alors rappelé que je les avais déjà vus. Sauf que j’avais treize ans et que je m’étais surtout intéressée au jeune bénévole super canon qui bossait avec elle.

			– Comment vont tes parents ? a-t-elle poursuivi. Et ton frère ? Tu sais que j’ai gardé le poème qu’il avait écrit durant l’un de nos ateliers sur les créatures des profondeurs ? Il trône au mur dans mon bureau. « Du petit escargot de mer à la grande baleine bleue, tout le monde a des sentiments. »

			Apparemment, l’ombre intellectuelle de Sam me dominait non pas dans un État, mais dans deux.

			– Nous sommes ravis de t’accueillir. Une nouvelle Rudolph parmi nous ! Ta grand-mère était une femme adorable. Elle m’aidait dans mes recherches, de temps en temps.

			– En fait, mon nom de famille est Larkin, comme mon père.

			– Ici, tu seras toujours une Rudolph. Tu es ce qu’on a de plus proche d’une célébrité locale.

			À ces mots, le chien a aboyé.

			– Oh, silence, Boris ! La vie n’est pas un jeu à somme nulle. Je crois qu’il est jaloux, a-t-elle chuchoté sur un ton de conspiratrice.

			Je me suis fendue d’un petit sourire. Boris pouvait absolument conserver son titre de célébrité locale, si cela lui faisait plaisir.

			Joan m’a donné un manuel intitulé « Aquarium et centre d’éducation océanique de Lyric : guide de formation », ainsi que deux tee-shirts bleu électrique portant l’inscription DEMANDEZ-MOI COMMENT JE SAUVE LES LAMANTINS dans le dos. Avant que je puisse obéir au message, Joan a ajouté :

			– Orion ne va pas tarder. C’est notre employé vedette. Il travaille ici à l’année, c’est lui qui va te former. Oh, quelle joie ! Dire que sans tes ancêtres, nous ne serions même pas ici !

			– Ni moi non plus. Mais ça vaudrait peut-être mieux pour tout le monde.

			Joan m’a dévisagée, interdite, avant d’éclater de rire.

			– J’adore ton humour !

			Elle m’a ensuite parlé de mon planning :

			– Tu travailleras à mi-temps, du mardi au vendredi. Tu auras surtout à gérer les groupes de colo, même si nous n’en avons pas eu beaucoup… Pour être honnête, c’est un peu le désert, ici. Il y a un autre aquarium plus moderne à une demi-heure de route au sud de Lyric, et ils viennent de lancer une grande expo sur les pingouins, alors tu imagines…

			J’ai feuilleté mon manuel de formation et aperçu à la volée des paragraphes traitant des biomes aquatiques, de la dérive littorale ou de la circulation thermohaline. Le chapitre consacré aux « merveilles naturelles du Maine » citait notamment les falaises de calcaire de Fabian’s Bluff, le tourbillon d’Old Sow (le plus large de l’hémisphère occidental) et le désert du Maine. (« En réalité, plutôt qu’un désert, une étendue de limon glacial ! ») Fallait-il vraiment que j’apprenne tout ça ?

			– Organisez-vous encore des sorties pédagogiques pour explorer les flaques d’eau de mer ?

			– Hum, a lâché Joan d’une voix étranglée. Notre budget s’est considérablement réduit ces dernières années. Nous avons perdu des mécènes, malheureusement, et certains de nos programmes ont dû être annulés. C’est aussi la raison pour laquelle nous sommes désormais fermés le lundi.

			– Ah.

			Ce n’était peut-être pas plus mal, à vrai dire. La dernière chose dont j’avais besoin pour alourdir ma conscience, c’était une gamine qui dérape sur une étoile de mer façon peau de banane et s’ouvre le crâne sur un rocher.

			– Et les exhibitions de homards ?

			– Quelle fantastique mémoire tu as ! Hélas non, c’est terminé aussi. Il y a eu… un incident, a-t-elle précisé en mimant des pinces coupant un objet invisible. Je maintiens que notre homard a été provoqué le premier, mais… c’est la vie. Comme tu vois, notre programme d’attractions s’est beaucoup allégé cette année. Mais nous sommes ravis de t’accueillir parmi nous. On va faire un boulot formidable, ensemble.

			Boris a haussé ses sourcils de simili-chien-loup. Il m’avait clairement dans le viseur.

			– Il faut que j’aille récupérer des papiers à te faire signer, mais fais un tour pendant ce temps-là ! Explore, découvre. Nous sommes là pour ça.

			Joan a disparu à l’étage, et Boris l’a suivie en faisant tinter son collier. Mon exploration m’a laissée un peu sur ma faim. L’attraction phare de l’aquarium était un énorme (et très cool, j’avoue) homard bleu femelle baptisé Louise mais, à part ça, les installations étaient piteuses. Une grande jardinière de un mètre de long contenant un peu de terre et quelques pousses rachitiques était fixée contre un mur sous l’inscription ROSEAUX ET PLANTES DU LITTORAL DU MAINE. Un visuel ringard illustrant la mort du relief de corail avait pour titre « Sauvons notre écosystème ». Une petite partie était consacrée au golfe du Maine et, juste à côté, une expo permanente intitulée « Les monstres marins d’autrefois » contenait de très mauvaises œuvres d’art représentant Cassie, le serpent de mer de Casco Bay. Même la boutique de souvenirs était déprimante. Au milieu des figurines de Cassie en porcelaine et des tee-shirts officiels de la fête du homard de Lyric, on pouvait y acheter des concombres de mer en peluche étrangement phalliques et dotés de gros yeux globuleux.

			La seule expo qui ait un peu éveillé mon attention était celle portant sur l’histoire de Lyric, mais c’est uniquement parce qu’il y était question de mes ancêtres, les fondateurs de la ville. Une maquette du bateau à vapeur Lyric prenait la poussière derrière une vitrine. À côté, une carte en animation montrait son parcours à travers l’Atlantique au moyen d’une ligne de petits points rouges (technologie clairement piquée au premier film des Muppets) qui explosait à quelques kilomètres au large des côtes du Maine. Des bonshommes bâtons se mettaient à flotter dans l’eau, et seul l’un d’eux gagnait la rive. Puis l’écran s’éteignait et se rallumait, condamnant la figurine rescapée de mon arrière-arrière-arrière-grand-mère Fidelia à s’arracher éternellement aux eaux tumultueuses de l’océan.

			Sisyphéen : un excellent mot à retenir pour mes futurs examens d’entrée à la fac.

			Je me suis retrouvée devant un portrait photographique de mes arrière-arrière-arrière-grands-parents, Fidelia et Ransome, le jour de leur mariage. Le même cliché trônait sur le rebord de la cheminée du salon, mais je n’avais jamais pris le temps de l’observer en détail. Cette fois, je me suis longuement attardée devant. Fidelia était recouverte de dentelle de la tête aux pieds. Elle portait un voile long, une robe à col montant, et ses mains étaient cachées par son long bouquet de mariée dont les feuilles lui descendaient presque jusqu’aux genoux. Ransome, son époux, se tenait à côté d’elle, son haut-de-forme coincé sous le bras. Les gens n’avaient pas l’habitude de sourire sur les photos, en ce temps-là, mais il avait pourtant les lèvres légèrement retroussées – ravi, j’imagine, de sa bonne étoile. C’était compréhensible. Sous ses kilos de dentelle, mon arrière-arrière-arrière-grand-mère était une vraie beauté.

			La date précisée sur la petite plaque explicative indiquait que l’événement s’était déroulé cinq ans après le naufrage. « Leur amour nous a donné le jour », affirmait la légende.

			J’avais oublié que c’était la devise non officielle de la ville. Bien joué, maman, l’endroit idéal pour éteindre radio Romance.

			J’étais plongée dans l’examen de la photo en me demandant si j’aurais jamais l’air aussi radieuse – sans même parler de l’être – quand quelqu’un m’a tapoté l’épaule en disant :

			– Eh, salut, mec.

			J’ai fait volte-face, et deux événements se sont produits simultanément :

			1. la personne devant moi a réalisé que je n’étais pas un mec ;

			2. j’ai réalisé que cette personne, en revanche, en était bien un. Et pas n’importe lequel : juste le plus beau gosse que j’avais jamais vu. Même si le terme de « beau gosse » ne lui rendait pas vraiment justice. Parce qu’il était bien plus que ça. Ce mec était une bombe, un canon absolu.

			Il avait une tignasse brune mal réveillée, le teint hâlé, les yeux gris-vert ; ses lèvres étaient légèrement gercées par le soleil, ses épaules carrées, et son torse large étirait son tee-shirt bleu turquoise de l’aquarium. Il avait des sourcils sublimes, comme je n’aurais jamais pensé que des sourcils pouvaient l’être : légèrement arrondis et bien lisses, ils encadraient magnifiquement son visage. Mon regard a été attiré par l’apparition fugace d’un tatouage au creux de son bras, mais il a déplacé celui-ci pour repositionner la glacière qu’il portait en bandoulière et je n’ai pas eu le temps de voir le motif. Un dieu du sourcil, tatoué et écoresponsable ? Yes, please.

			Détail non négligeable : il était encore plus grand que moi.

			Je sais : ne venais-je pas de me raser le crâne pour faire fuir tout le monde ? N’avais-je pas juré d’éteindre radio Romance ? N’avais-je pas été si aveuglée par la luxure que je n’avais même pas été capable de comprendre ce que traversait mon petit frère, même à l’hôpital ?

			Oui, mais. Si vous aviez vu les sourcils d’Orion Lewis, été témoins de leur majesté, croyez-moi, vous m’auriez comprise.

			– Oups, a-t-il lâché en haussant ses merveilleux vous-savez-quoi. Désolé.

			– Contrefaçon.

			Il a eu l’air perplexe.

			– Est-ce que tu…

			Embrasses bien ? Prends la pilule ?

			– Est-ce que je suis de sexe féminin ? ai-je suggéré.

			– Non, est-ce que tu travailles ici ?

			Je me suis rappelé quelles étaient mes priorités. Célibat. Camouflage.

			– Oui. Je m’appelle Violette.

			– Ah. Alors t’es… waouh. Je croyais…

			Il cherchait ses mots, et la bandoulière de sa glacière écartait l’encolure de son tee-shirt, révélant son épaule lisse et bronzée. Dans une autre vie, j’aurais mordu dedans.

			Il a désigné ses cheveux.

			– Désolé, hein. Je t’ai prise pour un garçon.

			– Pas grave. (J’ai haussé les épaules.) Moi aussi, en te voyant.

			Il a éclaté d’un rire tonitruant, et j’ai vu qu’il avait les dents du bonheur. Ça lui allait à merveille. J’étais contente qu’il ne se les soit pas fait resserrer.

			– Si tu es Orion, j’ai entendu dire que tu étais l’employé vedette.

			– Je suis surtout le seul. Heureusement que je suis la vedette !

			– Il n’y a que toi et moi ?

			– Avec Joan et Boris, oui. Suis-moi, je vais te faire visiter.

			Il m’a conduite à l’étage, dans une minuscule salle de pause qui empestait le poisson, équipée d’une table branlante, d’un frigo de taille industrielle et d’un gros canapé marron sur lequel trônait Boris, les pattes soigneusement croisées. Des choses fœtales et aquatiques flottaient dans des bocaux remplis d’un jus verdâtre sur le comptoir ; des morceaux de corail séché accompagnés d’une vieille coquille de limule étaient éparpillés sur les étagères. Orion s’est frayé un chemin à travers des cartons remplis d’objets pour la boutique de souvenirs de l’aquarium pour aller frotter les oreilles du chien, et Boris, ce petit salopard, a bâillé triomphalement en me regardant.

			Orion a ouvert le frigo pour en sortir un seau métallique étiqueté « NOURRITURE ». Une odeur de vieux poisson pourri a envahi la pièce. J’ai frémi en songeant à l’estomac de la pauvre Louise.

			– T’es étudiant en biologie, ou un truc dans ce goût-là ? lui ai-je demandé tandis qu’il posait le seau sur la table.

			– Nan.

			Il a sorti de sa poche une serviette en papier pliée et l’a coincée sous l’un des pieds de la table.

			– J’entre en terminale. Et toi ?

			– En première.

			– Les gens se méprennent souvent à cause de ma taille. Tu connais ça, j’imagine.

			J’ai opiné. Il a ouvert sa glacière portative et en a sorti un sachet plastique rempli de bestioles gris perle. Elles avaient encore leurs têtes, et leurs yeux noirs gélifiés me fixaient à travers le plastique.

			– Petit déj tardif ?

			– Les poissons en raffolent. J’essaie de leur apporter des extras chaque fois que je peux. On peut laisser la tête et les pattes.

			Il a sorti un couteau suisse de sa poche et, quand il me l’a donné, ses doigts n’ont même pas effleuré les miens. Tant mieux – pas de plan louche de son côté non plus. Mon regard s’est porté sur le sac en plastique

			– Dis, Orion, c’est quoi, ces machins, exactement ?

			Il m’a regardée d’un air bizarre.

			– Heu… des crevettes.

			Mouais. D’habitude, les crevettes étaient roses et épluchées, recroquevillées et plongées dans de la sauce cocktail. J’ai tapoté le sac, comme pour tester son contenu.

			– J’ignorais que les crevettes avaient des pattes.

			– Sérieusement ?

			– Bah, j’ai dû le savoir, il y a longtemps… je ne suis pas hyper calée en poissons.

			Il m’a coulé un regard en biais.

			– Tu es au courant qu’on bosse dans un aquarium, quand même ?

			– Oui. Je sais.

			– Alors pourquoi vouloir faire ce boulot si tu n’es pas hyper calée en poissons ?

			– En fait, ce n’était pas mon idée.

			– Ah bon ?

			Il a eu l’air perplexe. Cette conversation prenait un mauvais tour. Maudit gène du naufrage. Je ne disais jamais ce qu’il fallait.

			– Ce sont mes parents qui m’ont trouvé ce boulot.

			Même moi, j’avais conscience de passer pour une sale gamine gâtée en prononçant ces mots.

			– Ah. Tu fais donc partie des vacanciers.

			Il a refermé sa glacière et renfilé la bandoulière.

			– Non ! Enfin… Ma mère a grandi ici. Je venais passer mes étés quand j’étais gamine. J’habite en ville. Mais je ne suis pas une touriste.

			– Portland ? Boston ?

			– Plutôt… New York.

			– La Grosse Pomme. Jamais mis les pieds là-bas.

			– Sans blague ? Attends, ça te plairait trop ! Si tu aimes l’océan, rien qu’au Muséum d’histoire naturelle, il y a la reproduction de la grande baleine bleue, l’expo sur les chasseurs de perles, le truc sur la pieuvre et la baleine…

			– Alors qu’ici… on a juste l’océan, quoi.

			– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Mais pour être honnête…

			J’ai écarté les bras pour désigner le seau métallique, les bocaux de spécimens et le canapé couvert de poils de chien. Boris a relevé la tête. Pourquoi continuais-je à jacasser ? Pourquoi étais-je incapable de me taire ? Les mots jaillissaient d’eux-mêmes hors de ma bouche, incontrôlables et insupportables :

			– Cet endroit était génial, avant… mais avoue que c’est devenu un peu déprimant, non ?

			– Pas faux, a concédé Orion. (Il m’a montré les crevettes.) T’as qu’à les descendre quand t’auras fini de les dépiauter, OK ?

			Sur ces mots, il est parti. Boris l’a suivi avec un petit aboiement approbateur. Pour mon premier jour, j’avais même réussi à vexer le chien.

			{

			J’ai eu honte du temps que j’ai mis pour décortiquer les crevettes. J’ai retrouvé Orion en bas devant le bassin tactile, un bras enfoncé dans l’eau jusqu’au coude. Boris était couché à ses pieds, sa tête posée sur l’une de ses baskets.

			– Je ne savais pas trop comment faire avec les carapaces, ai-je dit en posant le seau à côté de lui.

			– Tu t’es bien débrouillée.

			Il a pincé une crevette entre ses doigts, comme une cigarette, et l’a plongée dans l’eau. Les raies se sont précipitées vers lui en frôlant la vitre et en éclaboussant les alentours du bassin. Dire qu’elles étaient les doudous du monde marin il y avait encore une heure à peine. À présent, en compagnie d’Orion, on aurait presque dit des animaux de compagnie, comme une meute de golden retrievers à la queue frétillante.

			– Elles t’adorent, ai-je commenté, plantée un peu bêtement à côté de lui.

			– Ce sont des poissons. Elles m’aiment surtout parce que je les nourris, a-t-il rétorqué sèchement.

			Je ne connaissais pas Orion depuis très longtemps, mais je savais reconnaître les gens susceptibles. Après tout, j’avais grandi avec mon frère.

			– À propos de ce que j’ai dit tout à l’heure… ça a l’air trop chouette de bosser ici.

			Même quand je faisais des efforts, j’avais l’air sarcastique. Ma mère avait raison : j’avais beaucoup de progrès à faire.

			– Excuse-moi, ai-je ajouté. J’ai le trac, en fait.

			Pas encore parfait, mais déjà mieux. Plus sincère, en tout cas.

			– C’est bon, t’inquiète, a répondu Orion d’un ton tellement détaché qu’il paraissait glacial. Je veux étudier la biologie marine à la fac. Donc c’est un bon endroit pour commencer. Et j’ai pas beaucoup d’argent, mais je fais des demandes de bourse et Joan me soutient beaucoup dans mes démarches. Elle n’a pas l’air, comme ça, mais c’est une pointure dans le petit monde scientifique. Elle va me rédiger une lettre de recommandation.

			– Cool.

			– Ouais.

			On a observé les raies sans rien dire. Boris agitait la queue. Les barboteurs ronronnaient ; à l’étage, j’entendais le bruit des pas de Joan sur le plancher. C’était super dur de bavarder avec un inconnu sans avoir picolé.

			– Elles ont des noms ? ai-je fini par demander.

			– Pas officiellement.

			– Et… officieusement ?

			Il a enfin levé les yeux vers moi.

			– Tu tiens vraiment à le savoir ?

			– Oui.

			– D’accord. (Il a pris une grande inspiration, un peu hésitant, limite gêné.) Les plus sombres sont des raies chauves-souris. Voici Billy Ray Cyrus et Rachael Ray. La grande brune, là, c’est Ray Charles. Et celle-ci, Raven-Symoné.

			– Et celle tout au fond ? Ray J ?

			Orion a secoué la tête.

			– Non. Sting.

			J’ai ri tellement fort que Boris a glapi. Orion lui a tapoté la tête.

			– Et celui-là ? ai-je demandé en désignant un grand spécimen couleur jaune sable qui ondulait juste devant nous (et indissociable, à mes yeux, de Sting et Raven-Symoné).

			– C’est Link Wray.

			– Comme le guitariste ?

			– Tu connais ?

			Il avait l’air impressionné. Tant mieux. Grâce à mon amour des mauvais jeux de mots et à la collection de disques de mon père, je commençais à remonter la pente.

			– Tu peux les caresser, m’a dit Orion. Deux doigts dans l’eau, pas plus. C’est ce qu’on dit aux gamins.

			J’avais à peine effleuré la surface que Billy Ray et Rachael Ray sont arrivés. Sting a fait demi-tour exprès pour m’éviter. Je me suis efforcée de ne pas y voir un symbole de l’évolution de mes rapports avec Orion.

			– Il en faudrait une autre pour l’appeler Famous Original Ray’s Pizza, ai-je commenté.

			– C’est quoi ?

			– Une institution new-yorkaise. Il y en a partout, avec différentes itérations. Beaucoup essaient de piquer le nom, de se faire passer pour un Ray’s Pizza. Ray’s Original. Original Ray’s.

			J’aurais pu continuer des heures. La pizza était ma nourriture de cuite préférée pendant mon Année de la déglingue.

			– Bel exemple de mimétisme urbain.

			– Pardon ?

			– Le mimétisme. Par exemple, quand une pieuvre imite un serpent de mer. Pour se protéger, pas pour vendre des pizzas, mais c’est le même concept. Faudra que je te montre une vidéo, à l’occasion.

			Il a plongé une autre crevette dans l’aquarium. Rachael Ray ou Billy Ray se sont rués vers lui. J’en ai profité pour observer l’intérieur de son bras et le petit tatouage à moitié immergé : cinq lignes horizontales autour d’un rond. J’avais moi-même un tatouage artisanal d’ovni d’un côté de ma cage thoracique ; une copine me l’avait fait dans sa cuisine à Brooklyn pendant que sa mère nous préparait des tacos.

			– Ton tatouage, c’est une note de musique sur une portée ?

			– Hein ? Oui.

			Il s’est essuyé la main sur son jean.

			– Et Link Wray, donc… tu t’intéresses à la musique ?

			– Ouais. Parlons plutôt de ta formation.

			Tatouage d’Orion = information classée ultrasecrète. Bien noté – sans mauvais jeu de mots.

			– Tu vas commencer par la boutique de souvenirs. Tu as déjà travaillé à la caisse ?

			– Bien sûr, ai-je menti.

			Je ne voulais pas qu’il me considère encore plus comme une touriste débile. Ça ne devait pas être bien compliqué de tenir une caisse, non ?

			Durant ma première journée à la boutique – alors que c’était très calme, en plus –, j’ai dû appeler Orion huit fois à la rescousse. Huit. Je ne savais pas comment passer les cartes de crédit dans le lecteur, ni comment appliquer la réduction pour les membres. Non, je ne savais pas si nous avions ces tee-shirts Louise le Homard en d’autres tailles, laissez-moi demander à Orion. J’ai sans le faire exprès scanné trois fois le même poisson-clown en peluche à un père de famille en plein craquage, et quelqu’un a réussi à bloquer la machine avec sa carte de crédit à l’intérieur.

			– Donc, quand tu disais que tu avais déjà travaillé à la caisse…, a dit Orion en tapotant six chiffres sur le clavier pour réparer ma bêtise.

			Un gamin s’est mis à hurler.

			– Excusez-moi, est intervenu son père, où se trouve l’expo sur les pingouins ?

			Orion n’avait pas usurpé sa réputation de star de l’aquarium. Depuis mon poste d’observation derrière la caisse, j’ai pu constater qu’il avait une patience infinie pour répondre à toutes les questions : Les limules avaient-elles des pinces ? (Non, elles se retournent à l’aide de leur queue si elles se retrouvent sur le dos.) Les monstres marins existaient-ils vraiment ? (Il ne faut jamais dire jamais.) Pourquoi n’y avait-il pas de loutres de mer à l’aquarium ? (J’aimerais tellement qu’il y en ait, moi aussi ! Elles sont trop mignonnes !) Il montrait aux enfants comment caresser les raies, exactement comme il l’avait fait pour moi, et a même porté un garçon trop petit pour atteindre la surface du bassin tactile.

			L’après-midi, j’ai renversé un gobelet de café sur une boîte de requins en peluche tout neufs.

			– Oups, a lâché Orion. Viens, je vais te montrer où se trouve la serpillière.

			J’exagère à peine en disant que la meilleure partie de ma journée de travail a été la séance de ménage finale. Orion a mis Sam Cooke, l’un des chanteurs préférés de mon père, et il a siffloté tout en procédant à la fermeture. J’ai lessivé le sol comme une forcenée et frotté ce qui ressemblait à des années de crasse accumulée, le tout au son de chansons que je connaissais par cœur. Cette expérience ne serait peut-être pas si catastrophique, tout compte fait ; je savais au moins faire le ménage, et Orion avait bon goût en matière de musique.

			– Je peux faire autre chose ? lui ai-je demandé après avoir fini de passer la serpillière.

			Il comptait à voix basse l’argent dans le tiroir-caisse. La musique était plus forte à l’intérieur de la boutique. Sam Cooke expliquait que sa chérie l’avait abandonné. Une pensée fugace m’a traversée et je me suis demandé si je manquais à ma mère.

			– Orion ? ai-je répété.

			Il s’est retourné et nos regards se sont longuement croisés. Dans ses prunelles bleu-gris, j’ai soudain vu défiler le film de ma soirée. Il allait me proposer de me ramener chez moi. On s’arrêterait en route pour boire un milk-shake, et il me raconterait l’histoire secrète de son tatouage. On enchaînerait sur une activité totalement platonique et fabuleuse, genre pêche à la mouche ou virée à la quincaillerie. Il dirait « oups » tout le temps et il rirait de mes blagues débiles sur le bricolage. « Tu me fais trop marrer, Violette. » 

			– N’aurais-tu pas remis accidentellement la somme totale à zéro ? m’a-t-il demandé.

			OK. Je plaisantais, bien sûr.

			– Je ne suis même pas sûre de comprendre ce que tu viens de dire.

			– T’inquiète. C’est pas grave.

			– Je peux t’aider, ai-je insisté.

			J’avais tellement envie de me rendre utile.

			– Non, t’inquiète. Tu peux y aller. Ça ira. T’inquiète.

			Il n’était pas obligé de me dire « t’inquiète » pour la quatrième fois.

			{

			Quand je suis rentrée à la maison, Toby était plongé dans son puzzle du Magicien d’Oz.

			– Tu veux m’aider ? m’a-t-il proposé en désignant les pièces éparpillées sur la table.

			J’ai fait non de la tête. J’avais mal au dos après mon passage de serpillière. Mon boss divin et inaccessible me prenait pour une cruche – et il avait raison. Sam me manquait. Je n’avais aucune envie de faire un puzzle, j’avais envie de sel, de citron vert et d’un corps de garçon. J’avais envie de noyer mes problèmes comme d’habitude… sauf que j’étais censée avoir changé.

			– Je crois que je vais aller faire un tour sur la plage.

			– La faune et la flore sont un baume apaisant.

			Sauf que la plage n’avait rien d’apaisant. C’était marée basse, ça sentait les égouts, le sable était jonché de cannettes de Polar Seltzer rouillées et de bouteilles de Shipyard cassées, il y avait des sacs plastique accrochés aux rochers, et même une basket solitaire gorgée d’eau. Cet endroit n’avait jamais été super nickel, mais l’eau avait toujours été assez propre pour nos faux goûters sous-marins et nos concours d’apnée. Sam et moi avions tellement froid qu’on avait la peau bleue, mais maman faisait sans problème l’aller-retour à la nage jusqu’aux bouées.

			– Je ne suis pas d’ici, moi, lançait mon père depuis le rivage en resserrant son pull autour de lui.

			Il avait beaucoup déménagé durant son enfance – son explication était toujours la même : « Mon père travaillait pour General Motors. » –, mais la ville où il avait vécu le plus longtemps était Jacksonville, en Floride, un endroit célèbre pour ses centres commerciaux, l’équipe des Jacksonville Jaguars et, apparemment, l’odeur des usines à papier. Chaque fois qu’on se plaignait de New York, il nous disait : « N’oubliez jamais que vous auriez pu grandir dans une ville qui sent le sulfure et les couches sales. »

			Aurais-je été différente si j’avais grandi là-bas ?

			Au mois de mars, je m’étais fait choper en train de fumer un joint pendant une journée de cours. Même pas dans l’enceinte du lycée, mais suffisamment près de l’entrée pour que ça fasse toute une histoire. Résultat : exclusion immédiate et mention de l’incident dans mon dossier scolaire. Les facs allaient aaaadorer. Mes parents, qui se faisaient déjà un sang d’encre pour Sam et me surnommaient parfois leur « petite expérimentatrice », ont moyennement apprécié. Couvre-feu, découverte de mon tatouage, grand nettoyage de ma chambre. Hurlements. Claquements de porte. Chacun de nous trois s’efforçait d’amadouer les portiers de l’immeuble pour se les mettre dans la poche. (Hector avait accepté mes brownies, avant de me faire des avances explicites le soir même.)

			Tous les soirs de mars, avril et mai, Sam était venu traîner sur le seuil de ma chambre sous un prétexte bidon : « T’aurais un taille-crayon ? » ou :« T’as pas vu ma montre ? » Comme si je n’avais pas compris son petit manège. Il croyait vraiment me remonter le moral ? Sortir était la seule chose susceptible de le faire.

			– Non, lui répondais-je.

			Avant de lui refermer la porte au nez.

			Je n’avais plus besoin de le traiter comme un bébé. Il allait mieux. Il avait pris du poids. Il jouait à Magic avec un autre gamin de son âge – Tim, sauf erreur de ma part. Il avait d’excellentes notes dans toutes les matières, mais c’était une seconde nature chez lui. Il envisageait de s’inscrire au club de théâtre. Quelle transformation, avions-nous tous pensé. Jusqu’à sa grande rencontre avec le Tylenol.

			Sam avait besoin d’être le centre de l’attention, or mes parents avaient tourné leurs projecteurs de mon côté. Et j’étais trop occupée à leur balancer leur amour à la figure pour remarquer quoi que ce soit d’autre.

			Je me suis déchaussée pour aller goûter l’eau, mais l’océan était trop froid, trop gris, trop rempli d’algues. Comment Fidelia avait-elle pu nager et survivre en plein mois de mars, sans même parler de se traîner jusqu’en ville depuis le rivage ? J’ai regardé vers le large, imaginé son bateau quelque part dans les profondeurs. Je me demandais lequel de nos deux naufrages était le pire.

			Quelque chose d’opalescent et griffu a attiré mon regard par terre. Ormeau ? Perle ? J’ai retenu mon souffle. Si ça se trouvait, il y avait bel et bien un trésor enfoui sur cette plage. Sam et moi avions vu juste depuis le début. J’ai creusé le sol à l’aide d’une coquille de moule en veillant à ne pas me blesser avec les bords tranchants. Pitié, rien qu’un joli coquillage. Je voulais juste quelque chose de beau et de petit à tenir dans ma main.

			C’était un applicateur de tampon hygiénique à moitié enfoui dans le sable.

			{

			Toby s’était endormi sur le canapé du salon. J’ai déplacé le mixeur/hamster, étendu une couverture sur mon oncle et je lui ai laissé un mot : « Violette préfère être seule pour le moment mais elle te souhaite bonne chance avec le puzzle. Dis à sa mère qu’elle l’appellera plus tard. Signé : un fantôme. P.-S. : ce petit pain à la cannelle était une tuerie. »

			 
 			 
 			 
 			 
 			 
 			 			 
 			 
 			 
 			 
 			 
 			
				
					1. Abréviation de « Her (ou His) Majesty’s Ship », préfixe aux noms de navires utilisés dans la marine royale britannique pour les navires de guerre ou les paquebots de croisière. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			PASSION DESTRUCTION

			Le lendemain matin, Joan était super énervée à cause des requins neufs maculés de café. Les ventes de la boutique, et en particulier les peluches, constituaient l’essentiel des revenus de l’aquarium. J’ai proposé de rembourser tous les articles, mais elle m’a regardée en secouant ses cheveux blancs.

			– La prochaine fois que tu es à la caisse, demande de l’aide, OK ? À moi, Orion, n’importe qui.

			– J’avais demandé à Orion.

			– Et il n’est pas venu t’aider ?

			– Si !

			– Pas suffisamment, alors, a-t-elle commenté d’un ton sceptique.

			– Non, au contraire, c’est moi qui suis nulle !

			Joan a froncé les sourcils.

			– Violette, petit conseil professionnel : « Je suis nulle » n’est pas une phrase qu’on a envie d’entendre dans la bouche de son employée. Tous les patrons te diront la même chose.

			Elle a ensuite passé une bonne vingtaine de minutes dans son bureau avec Orion et Boris. Je me suis absorbée dans une grille de mots croisés en priant pour qu’aucun client ne vienne, parce que je ne savais toujours pas combien coûtait le ticket d’entrée.

			– Tu as eu des ennuis à cause de moi ? ai-je demandé à Orion quand il est redescendu.

			– Non. J’aurais dû mieux te former à la caisse. On reprend tout depuis le début, OK ?

			Il m’a tout expliqué. La séance – quelle déception – a été strictement professionnelle. Il avait l’air catastrophé. C’était sûrement la première fois qu’il se faisait remonter les bretelles par Joan.

			– Faut jamais se laisser marcher dessus par le chef, Orion.

			– Joan a raison. Et c’est moi le chef, ici.

			– Tu veux qu’on règle ça au bras de fer ?

			Je lui ai donné un coup de coude, mais il a juste baissé les yeux vers ma grille de mots croisés. J’avais déjà achevé la partie supérieure mais, pour le reste, j’étais coincée. À ce stade, d’habitude, j’appelais ma mère ou Sam à l’aide.

			– Si tu as une idée, dis-moi !

			– Tu devrais peut-être… genre… garder ça pour ta pause, m’a répondu Orion. Tu n’as qu’à lire le manuel d’information si c’est calme.

			J’ai rangé mes mots croisés dans ma poche arrière. C’était vraiment la moindre des choses que je pouvais faire.

			{

			Orion s’est adressé à moi par monosyllabes jusqu’à la fin de la semaine, ce qui était compréhensible. Abandonnée à mon triste sort, j’ai appris un tas de choses sur le triangle des Bermudes grâce à mon manuel de formation et rebaptisé la caisse Balthazar Picsou.

			Le vendredi soir, j’ai fait le ménage à fond, et le plus lentement possible, comme pour retarder le moment de ma libération dans le monde. C’était mon premier vrai week-end à Lyric, et je n’avais ni potes ni projets de sortie. À New York, chaque vendredi soir était synonyme d’une avalanche de SMS, d’un trajet en train jusqu’au cœur de Manhattan pour boire des bombes de saké, d’un concert à Brooklyn ou d’une virée dans l’un des bars qui laissaient entrer les moins de vingt et un ans. Parfois, on rencontrait des étudiants de NYU qui nous invitaient à leur soirée. La bière était immonde, mais tout le monde s’en foutait.

			Je n’avais aucune envie de revivre tout ça. Mais ça me manquait quand même.

			J’ai pschitté du produit nettoyant sur la vitrine de l’expo consacrée à l’histoire de Lyric et essuyé le portrait de mariage de mes arrière-arrière-arrière-aïeuls. Leurs visages radieux étaient à la fois étincelants de jeunesse et déjà adultes. Je me suis rapprochée pour murmurer :

			– Dis-moi, Fidelia, combien de temps ça t’a pris pour te sentir heureuse dans ce bled ?

			– À qui est-ce que tu parles ?

			J’ai sursauté. Orion s’était glissé sans faire de bruit derrière moi.

			– Heu, à personne. À la photo. On n’a plus le droit de communiquer tranquillement avec ses ancêtres, maintenant ?

			– Tes ancêtres ?

			– Je te présente mes arrière-arrière-arrière-grands-parents. Joan ne t’a rien dit ?

			– Non, a répondu Orion, les yeux écarquillés. Tu veux dire que… tu es de la famille de ces gens ?

			– Ben ouais.

			– Mais c’est génial !

			– Je n’y suis strictement pour rien, tu sais.

			J’ai continué mon ménage, mortifiée d’avoir été surprise en pleine conversation avec un écriteau informatif.

			– Dis, Violette…

			Je me suis retournée. Orion triturait nerveusement le mousqueton qui lui faisait office de porte-clés. Je me suis demandé s’il pratiquait l’escalade, ou si c’était juste un gadget pour avoir l’air cool. Mais non. Bien sûr qu’il devait pratiquer l’escalade.

			– Tu fais quelque chose, ce soir ?

			J’ai failli en lâcher mon nettoyant pour vitres. « Pardon ? » Comment était-on passé aussi vite de « Garde tes mots croisés pour la pause » à « Eh, Violette, si on sortait ensemble » ?

			– J’ai une copine qui se passionne pour l’histoire de Lyric. Ça te dirait que je te la présente ?

			Quelle idiote. Il voulait se servir de moi pour impressionner une fille. Évidemment.

			J’avais beau me sentir très seule, j’ai hésité. Je n’avais pas envie d’être exhibée comme une pièce de musée vivante pour aider Orion à emballer une meuf. En même temps, mon autre option consistait à faire une soirée puzzle avec Toby, qui commençait sa journée de travail si tôt à la boulangerie qu’il serait sans doute couché à dix-neuf heures, me laissant face à mon affreux brouillon de lettre pour Sam.

			– Elle est très sympa, a-t-il insisté. Et tu me rendrais un grand service.

			– OK. D’accord. Mais Fidelia et Ransome ne sont que de simples noms pour moi. Si ta copine recherche des anecdotes personnelles, je ne peux rien pour elle.

			– Aucun problème. Ta seule présence suffira.

			J’aurais préféré qu’il soit moins canon quand il souriait.

			{

			Laissez-moi vous conter brièvement l’épopée de la bourgade de Lyric, État du Maine – ou, du moins, ce que j’en savais avant qu’Orion me présente à son amie Liv Stone.

			L’essentiel de mes connaissances provenait d’anecdotes familiales distillées ici et là par mes parents et accumulées au fil des ans. Eux-mêmes s’appuyaient sur les récits de ma grand-mère et sur les histoires qui circulaient en ville. Autrement dit, ce qui va suivre ne s’appuie sur aucun document officiel.

			Alors voilà : en 1885, mon arrière-arrière-arrière-grand-mère maternelle, Miss Fidelia Rudolph, née Hathaway, embarqua en Angleterre à bord du Lyric, un paquebot à vapeur effectuant la traversée de l’Atlantique entre Londres et Boston. Au mois de mars, une tempête fit sombrer le navire au large des côtes du Maine et Fidelia fut l’unique survivante du naufrage… même si ce détail mit un certain temps avant d’être révélé.
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