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			À ma fille, Hillary, 
grâce à qui ce livre est resté ici, dans la vraie vie.
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			Ware tapota les deux briques empilées à côté de lui sur le rebord de la piscine. Il les avait trouvées pendant sa promenade matinale. Demain, il les mettrait en pièces pour construire les remparts de son château, mais ce soir, il avait d’autres projets pour elles.

			Il remua les jambes dans l’eau, turquoise à la lumière du crépuscule. À précisément 19 h 56, il mit ses lunettes de plongée et les ajusta, tout en commentant :

			– Le garçon commençait à se préparer pour le grand événement.

			Il chuchotait, au cas où quelqu’un aurait une fenêtre ouverte, ou dans l’éventualité où les Rois Jumeaux traîneraient dans le coin.

			Les Rois Jumeaux n’étaient pas des jumeaux, juste des petits vieux qui s’habillaient de manière semblable, avec des shorts à carreaux et des bobs. Ils n’étaient pas davantage rois, mais ils paradaient dans la résidence pour retraités Sunset Palms comme des monarques tyranniques, tourmentant tous ceux qu’ils rencontraient.

			Ware avait étudié le Moyen Âge, à l’école. Les rois d’autrefois pouvaient aussi bien régner avec bonté et sagesse que cruauté ou folie. Tout était une question de chance. Qu’on naisse serf ou chevalier, il fallait s’adapter.

			La première fois que les Rois Jumeaux avaient croisé la route de Ware, il était allongé sur le ventre et observait une file de fourmis qui escaladait patiemment une grosse pierre avant de redescendre de l’autre côté, en songeant à quel point cela compliquerait la vie des humains s’ils ignoraient que les obstacles pouvaient être contournés. Ils l’avaient surnommé Jean de la Lune, sous prétexte qu’ils avaient eu besoin de l’appeler trois fois avant qu’il ne lève la tête.

			À présent, chaque fois qu’ils l’apercevaient, ils lui lançaient des quolibets qu’ils trouvaient si hilarants qu’ils finissaient pliés en deux, agrippés à leurs genoux. Leurs piques n’avaient rien de drôle, pourtant. Elles étaient juste méchantes.

			Mais cela importait peu. Les gens se moquaient souvent de sa tendance à rêvasser. Ware était habitué. Non, ce qui l’avait humilié, c’était quand Grand Manitou était sortie et avait fait décamper les rois d’un seul regard féroce. Un garçon de onze ans et demi était censé protéger sa grand-mère, et pas l’inverse.

			– Oh, ils sont inoffensifs ! avait ri Grand Manitou la veille au soir, ce qui avait augmenté sa honte. Ils sont terrorisés par les microbes, donc tu n’as qu’à prétendre que tu es malade. Ce qui marche le mieux, c’est la diarrhée.

			Comme s’il les avait invoqués en pensant à eux, les Rois Jumeaux apparurent à l’angle, les mains posées sur leur royale bedaine.

			– Allô la Lune, ici la Terre ! cria le plus petit. Attention, ton scaphandre va se remplir d’eau !

			Ware jeta un coup d’œil au logement de sa grand-mère derrière lui, puis leur fit face :

			– Vous feriez mieux de ne pas trop vous approcher. Je suis malade.

			Il plaqua les mains sur son ventre et poussa un gémissement convaincant. Les Rois Jumeaux filèrent sans demander leur reste.

			Ware examina à nouveau l’horloge. 19 h 58. Il tapota l’eau du pied au rythme des secondes.

			À 19 h 59, il prit les briques. Puis il remplit lentement ses poumons d’air à l’odeur de crème solaire – chaud, sucré, comme si quelqu’un faisait frire des noix de coco – et se laissa glisser dans le grand bain. Le poids des briques sembla aussitôt doubler et l’entraîna doucement vers le fond.

			Il n’avait jamais touché le fond du bassin, à cause de quelques bourrelets qui faisaient office de bouée interne. « C’est normal d’être potelé quand on est enfant, assurait sa mère. Ça finira par se changer en muscle. » En s’examinant en maillot de bain jour après jour dans le miroir de sa grand-mère, Ware s’était rendu compte que sa mère avait omis un détail essentiel dans sa prédiction : comment le gras se transformerait en muscle. Sans doute cela impliquait-il de faire du sport. Peut-être demain.

			Une fois au fond, Ware chercha des yeux les gros palmiers qui marquaient les quatre coins de la piscine. Leurs troncs épais ondulaient derrière les vaguelettes comme des gargouilles vivantes.

			À 20 heures, les guirlandes lumineuses qui entouraient ces troncs étaient programmées pour s’allumer. Cette fois, Ware les verrait depuis le fond du grand bain. Bon, d’accord, le « grand événement » n’était peut-être pas un spectacle éblouissant, mais il avait découvert que tout semblait plus intéressant, vu à travers l’eau ; étrangement distordu, mais aussi plus net. Il savait retenir sa respiration pendant plus d’une minute, donc il aurait tout le temps d’apprécier la vue.

			Cependant, cinq secondes plus tard… surprise. Le feuillage des palmiers se mit à clignoter en rouge.

			Ware comprit tout de suite de quoi il s’agissait. Une ambulance. Au cours des quelques semaines qu’il avait passées à Sunset Palms, il avait été réveillé trois fois par ces gyrophares écarlates. Rien d’étonnant, dans une résidence pour seniors. Il connaissait la procédure habituelle. L’ambulance éteignait sa sirène à l’entrée du lotissement (inutile de provoquer d’autres crises cardiaques), se garait entre les bâtiments, puis une équipe en sortait et se précipitait dans le jardin, près de la piscine, du côté où les logements avaient des portes coulissantes. C’était ainsi plus facile d’entrer avec les brancards, plus facile de ressortir avec les malades.

			Comme les fois précédentes, il envoya un message télépathique à la personne qu’on allongeait actuellement sur le brancard : « Ne craignez rien. » Les personnes apeurées lui rappelaient des œufs crus, tremblotant hors de leur coquille. Cela lui faisait mal rien que d’y penser.

			Tout en regardant le clignotement des palmiers, il décida donc de penser à autre chose. Au bonheur, qui pouvait surgir de manière inattendue, par exemple quand on était expédié par ses parents chez sa grand-mère pour y passer l’été, qu’on était certain de détester cet endroit, mais que finalement on l’adorait, parce que pour la première fois de sa vie on bénéficiait de longues heures de solitude et de liberté chaque jour. Seul bémol, deux vieillards si peu dangereux qu’ils avaient peur des microbes.

			Une aigrette, blanche et lisse comme si elle avait été sculptée dans du savon, plana à travers le ciel violacé. Dans un film, le vol d’un oiseau isolé indiquait que le personnage principal allait partir pour un grand voyage. Comme chaque fois qu’il voyait quelque chose de remarquable, Ware regretta de ne pas pouvoir le partager avec quelqu’un : « Vous avez vu ça ? Waouh. » Mais il ne connaissait presque personne ici, à part sa grand-mère, et elle ne se sentait pas très bien aujourd’hui. Elle était à peine sortie de…

			Ware lâcha les briques, jaillit à la surface, ôta précipitamment ses lunettes de plongée et vit la scène. La porte vitrée coulissante de Grand Manitou, ouverte comme une bouche hurlante, et, à l’intérieur, deux secouristes penchés sur un brancard.

			Une troisième ambulancière regardait la piscine. Sa blouse blanche clignotait en rose sous les gyrophares, comme si son cœur battait en néon. Mme Sauer, du logement n° 4, se tenait derrière elle, serrant son peignoir autour d’elle d’une main, le visage tiré. Elle leva un bras osseux et pointa son doigt telle une mitraillette droit sur Ware.

			Ware grimpa à l’échelle à toute allure, frappa contre son oreille gauche pour vider l’eau, en fit autant à droite, et au moment où il sortait de la piscine, il entendit :

			– C’est son petit-fils. Toujours dans son monde.

			À 20 heures exactement, les guirlandes s’allumèrent.
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			Au réveil, Ware fut désorienté de se retrouver dans son propre lit plutôt que sur le canapé rêche de sa grand-mère. Les événements de la nuit lui revinrent d’un seul coup. Le trajet morne et silencieux jusqu’à l’hôpital, derrière l’ambulance, dans la vieille Buick de Mme Sauer ; la salle d’attente climatisée où il avait attendu en grelottant, angoissé et trempé dans son maillot de bain, jusqu’à ce qu’une infirmière dépose une couverture sur ses épaules ; l’irruption quelques heures plus tard de sa mère, les mâchoires serrées comme des tenailles. Il se dégagea de ses draps et se leva.

			En descendant l’escalier, il entendit ses parents qui discutaient en bas, dans la cuisine :

			– Sauf que ce n’est pas ce que tu voulais, disait son père.

			– Je sais, je sais, répondait sa mère. Oh, si seulement…

			Ware se hâta de dévaler les dernières marches.

			– Si seulement quoi, maman ? Comment va Grand Manitou ?

			Son père sauta du plan de travail où il était assis.

			– Tout va bien ? Tu as eu une nuit difficile.

			– Maman, comment va Grand Manitou ?

			– Elle est réveillée, répondit-elle, les yeux rivés sur sa tasse de café. Elle va s’en remettre.

			– Ah, tant mieux. Quand est-ce que j’y retourne, alors ?

			– Retourner où ?

			Juste à ce moment-là, le portable de sa mère sonna. Elle le prit et se serra le front de son autre main comme s’il risquait d’exploser, avant de s’enfermer dans sa chambre.

			Son père la regarda partir d’un air soucieux. Cela dit, c’était son expression habituelle. « Ça fait partie de mon métier », se justifiait-il souvent, presque avec fierté. Faire des signaux aux avions sur les pistes d’atterrissage forçait à envisager toutes les catastrophes possibles.

			Mais Ware commençait à s’inquiéter, lui aussi. Sa mère était la directrice du centre d’action sociale de la ville. Elle jonglait avec les emplois du temps de vingt bénévoles, convainquait les suicidaires de descendre des ponts, et gérait des accouchements en urgence. Elle savait « prendre le contrôle de la situation », comme si le contrôle était un paquet déposé sur le perron avec son nom sur une étiquette. Elle ne se serrait pas le front comme s’il risquait d’exploser.

			– Papa ? Grand Manitou va bien. C’est ce qu’a dit maman. Quand est-ce qu’elle sort de l’hôpital ?

			– Eh bien, elle va guérir, mais son taux de sucre a trop baissé, hier. Ce n’est pas une bonne chose, avec ses problèmes de santé. Il va falloir…

			– Ses problèmes de santé ? Grand Manitou est malade ?

			– Oh, euh… Elle n’est plus toute jeune. Mais le truc, c’est qu’elle est tombée, et…

			– Être vieux, c’est une maladie ?

			– Elle est tombée, le problème est là. Il va falloir s’assurer que tout va bien.

			– Ah. D’accord. Et du coup, est-ce que ça change le programme ?

			– Le programme ?

			– Tu sais bien. Je passe l’été là-bas, pour que maman et toi puissiez travailler deux fois plus que d’habitude et acheter la maison. Ce qu’on avait prévu.

			– Ah ! Eh bien, ça, c’était le plan A. (Son père prit sur la table un prospectus du centre de loisirs.) Le plan B pourrait être un peu différent.
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			Debout sur le seuil entre la cuisine et le jardin, le front pressé contre la porte vitrée, Ware préparait ses arguments.

			Il était désormais capable de rester seul à la maison, donc non, il n’avait absolument pas besoin de retourner au centre de loisirs, si c’était ce que ses parents mijotaient. « Centre de loisirs » était un synonyme de « garderie », avec coups de soleil et humiliation en prime.

			La première fois qu’on l’y avait envoyé, c’était l’été après le CP, et ce souvenir lui cuisait encore.

			– Va rejoindre les autres, l’avait encouragé une jeune animatrice.

			– Je suis déjà avec les autres, avait-il répondu, perplexe.

			– Non, je veux dire, à l’intérieur du groupe. Tu restes à l’extérieur du groupe.

			Ware avait étudié la situation pour essayer de comprendre ce que voyait l’animatrice. Lui voyait autre chose : un grand espace avec des enfants éparpillés un peu partout.

			– Quand c’est des gens, l’extérieur fait partie de l’intérieur, avait-il tenté d’expliquer.

			Mais la jeune fille s’était penchée vers une collègue en riant, et Ware avait senti ses joues s’enflammer.

			C’était à ce moment-là qu’il avait compris que la position qu’il avait toujours jugée parfaite – suffisamment à l’écart pour pouvoir observer la situation ; dans la tour de guet du château, ainsi qu’il le définirait plus tard – ne convenait pas.

			Par la suite, Ware s’était efforcé d’oublier cet épisode gênant. Il avait alors découvert l’ironie cruelle de la mémoire. On avait beau oublier sans cesse plein de choses (Ware lui-même, à six ans, oubliait régulièrement de se peigner les cheveux ou de rapporter sa boîte à pique-nique à la maison le soir), plus on essayait d’effacer volontairement quelque chose de son cerveau, plus il y restait gravé.

			Les autres enfants s’en étaient souvenus, eux aussi. L’étiquette « à l’extérieur » lui avait collé à la peau, été après été, invisible mais indéniable, comme une mauvaise odeur. Et effectivement, on le laissait à la marge.

			Cela ne le dérangeait pas, même si, à partir de ce jour-là, il s’était débrouillé pour faire semblant d’appartenir au groupe quand des adultes le regardaient. Ce n’était pas difficile, car pour les grandes personnes, « rejoindre les autres » n’était qu’une question de géographie. Quelques pas dans la bonne direction faisaient l’affaire.

			Quoi qu’il en soit, il n’avait pas l’intention d’y retourner. Même pas pour une ou deux semaines avant de pouvoir repartir à Sunset Palms.

			Il avait été vraiment heureux, dans la résidence senior. La piscine était tout juste assez profonde pour que l’eau dépasse son crâne, et étroite au point qu’il pouvait presque toucher les deux murs en même temps. Mais à l’instant même où il s’y était glissé, il s’y était senti bien. Vraiment bien. Et elle agissait comme un engrais sur son imagination. Il avait eu des dizaines d’idées géniales en flottant dans cette piscine. Des centaines, même.

			Mieux encore, quand il avait parlé à sa grand-mère du long devoir à la maison qu’il avait réalisé peu avant sur « Les techniques de défense des châteaux forts » et qu’il lui avait expliqué qu’il voulait construire une maquette pour mieux comprendre la vie des chevaliers, elle l’avait stupéfié en désignant la table à manger et en proposant : « Construis-la ici. Nous prendrons nos repas sur le plan de travail de la cuisine, voilà tout. »

			À Sunset Palms, il avait passé des journées entières de pur bonheur à explorer le voisinage et à recueillir des objets pour sa maquette ; des soirées entières de joie à la construire. Certes, sa maison lui manquait un peu. Mais quelque chose qui était contracté au fond de lui depuis toujours s’était en partie décoincé.

			Il sortit de la maison pour chercher une activité susceptible de convaincre ses parents qu’il pouvait s’occuper tout seul pendant une semaine ou dix jours. Le jardin sembla lui adresser un geste d’excuse.

			– Le garçon examina la terre en friche, commenta Ware (à voix basse, bien sûr).

			Il exagérait un peu en parlant de « friche », mais pas tant que ça. M. Shepard n’était pas le genre de propriétaire qui dépensait de l’argent pour entretenir le jardin, et ses parents n’étaient pas le genre de parents qui consacraient du temps à jardiner, donc la parcelle était livrée à elle-même. À part une vieille remise bourrée de trucs abandonnés par les locataires précédents, dix années auparavant, il n’y avait là que deux fauteuils rouillés et une table de pique-nique branlante. Les meubles semblaient prendre désespérément une dernière inspiration avant d’être noyés par les mauvaises herbes.

			– Friche, répéta Ware.

			Et tout à coup, il se rendit compte que c’était parfait.

			Il sauta de la marche. Une idée éblouissante venait de lui venir, même sans l’aide fertilisante de la piscine.

			Quand ses parents feraient l’acquisition de la maison, à la fin de l’été, ils deviendraient également propriétaires du jardin. Les fauteuils pouvaient être démontés pour confectionner des armures. La remise ferait office de salle du trône. La table de pique-nique servirait de pont-levis, quand il aurait scié ses pieds. Il pouvait aussi transformer le passage étroit sur le côté de la maison en barbacane, la cour jonchée d’obstacles mortels pour les attaquants. Pas d’huile bouillante, bien entendu, mais une catapulte, sans l’ombre d’un doute. Il ferait des entailles dans la clôture en bois pour prendre appui et, avec de l’élan, il pourrait se positionner en haut des remparts. Cette dernière image lui plut tant qu’il se la repassa, cette fois avec une posture de chevalier héroïque, menton levé, poitrine gonflée, démarche résolue.

			Ware se laissa tomber près de la table et s’allongea par terre. Parfois, il regrettait de ne pas vivre au Moyen Âge. Les choses étaient beaucoup plus simples, à l’époque, surtout pour les chevaliers. Leur comportement était réglé par un livre, le code de la chevalerie, qui traitait de toutes les situations. « Faites ceci, ne faites point cela. » Quand on était un chevalier, on savait toujours à quoi s’en tenir.

			Trop souvent, Ware n’était pas sûr de se tenir à quoi que ce soit. Parfois, il avait même l’impression de partir à la dérive. De s’envoler.

			Sa mère, comme les chevaliers, suivait un code de conduite très clair, et essayait sans cesse de le partager avec lui. Elle lui lançait par exemple des phrases comme : « Si tu ne réfléchis pas avec trois temps d’avance, tu as déjà quatre temps de retard. » Malheureusement, Ware n’avait pas la moindre idée de la manière d’appliquer un conseil aussi énigmatique que celui-là.

			Son père appliquait un code, lui aussi, composé de dictons sportifs. Tout aussi indéchiffrables.

			– Ware ! cria justement son père sur le seuil de la porte.

			D’après son ton irrité, Ware devina qu’il l’avait déjà appelé un certain nombre de fois. Il se leva d’un bond.

			– Désolé. Quoi ?

			– Rentre. Réunion tactique de l’équipe.
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			La mère de Ware était assise à la table de la cuisine, la main toujours crispée autour de son portable.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Son père s’assit et tapota sur la chaise entre eux. Ware demeura debout :

			– Qu’y a-t-il ?

			– En tombant, ta grand-mère s’est fracturé les hanches. Les deux !

			Sa mère avait pris une voix joyeuse et déterminée, mais dans un registre inhabituel et étrange :

			– Il va falloir les remplacer.

			– Les remplacer ?

			Des images d’objets remplaçables défilèrent dans l’esprit de Ware. Des piles, des ampoules, des brosses à dents. Les hanches n’appartenaient pas à cette catégorie.

			– Des prothèses. De la chirurgie. Rien dont un enfant doive se soucier.

			Sa mère arborait un grand sourire, mais elle clignait beaucoup des yeux. Le garçon eut l’impression que le monde s’affaissait un peu sur lui-même, comme s’il s’était soudain souvenu que son noyau était creux. Sa mère allait-elle pleurer ?

			Son père, visiblement aussi secoué que Ware par ces paupières tremblotantes, prit la relève :

			– Poser une prothèse de hanche est une opération courante, et ta grand-mère est une dure à cuire.

			Dure à cuire. Ware faillit rire. Grand Manitou passait son temps à poser des questions directes (« Elle ne mâche pas ses mots », l’excusait sa fille), et elle exigeait des réponses. Chaque fois qu’elle venait les voir, c’est-à-dire essentiellement pendant les vacances, sa visite ressemblait à une manœuvre militaire. Même la dinde de Thanksgiving semblait se mettre au garde-à-vous devant elle. En fait, Ware l’avait toujours vaguement redoutée.

			Mais durant son séjour chez elle, il avait découvert la contrepartie de sa rudesse. Au lieu de la dresser contre lui, elle l’avait enveloppée autour de lui comme une armure, pour le protéger, par exemple contre les Rois Jumeaux.

			– Je l’aiderai, annonça-t-il. Je ferai ses corvées quand j’y retournerai, la semaine prochaine.

			Son père secoua la tête.

			– Une fracture des deux cols du fémur nécessite une longue rééducation. Elle ne pourra pas rentrer chez elle avant un bon bout de temps. Probablement pas avant la fin de l’été. Ce qui signifie…

			Sa mère se redressa :

			– Ne t’inquiète pas, Ware, j’ai déjà réorganisé tes vacances.

			Il la vit s’animer avec l’énergie et le plaisir que lui procuraient toujours les emplois du temps.

			– Non, maman, s’il te plaît…, supplia-t-il.

			De son côté, les emplois du temps lui donnaient toujours l’impression de s’enfoncer dans une fosse de goudron.

			– Je te déposerai au centre de loisirs tous les matins en allant au travail. Tu prendras le bus de 15 h 45 pour rentrer. Tu emporteras un pique-nique, parce que je refuse de payer pour les cochonneries qu’on vous sert là-bas. Quant aux week-ends…

			Il lui sembla que la lumière s’obscurcissait au-dessus de sa tête. Apparemment, gâcher ses semaines ne suffisait pas à la municipalité. Le centre de loisirs, ou plutôt le centre de tortures, restait ouvert le week-end. Sa mère était en train d’expliquer comment se dérouleraient les dîners quand, du fond de sa fosse de goudron, il parvint à gargouiller :

			– Non !

			– Pardon ? Quoi, non ?

			– Non au centre de loisirs. Je veux rester à la maison. Vashon est encore là jusqu’en août, et Mikayla va…

			– Ware. C’est comme ça et pas autrement. Alors, je disais : le soir, nous reviendrons dîner à la maison la plupart du temps avant de retourner travailler, mais…

			– Je suis assez grand pour…

			– Tu iras au centre de loisirs, un point c’est tout. N’oublie pas de mettre de la crème solaire chaque matin avant de partir. Indice 50, hypoallergénique, j’en achèterai un flacon, pense à en étaler aussi sur les oreilles. Hydrate-toi souvent. Vers la mi-juillet…

			Ware se tourna vers son père. C’était sa mère qui fixait les règles, mais parfois…

			Son père était bouche bée d’admiration. Au bout de quinze années de mariage, il était encore ébloui par l’efficacité avec laquelle sa femme passait à l’action.

			– Papa, s’il te plaît. J’ai onze ans et demi. Personne n’y va plus à cet âge-là !

			Son père s’arracha à sa contemplation et se tourna vers Ware.

			– On te trouvera un lot de consolation. Un nouveau vélo, ça te plairait ? Un panier de basket ? Tout ce que tu voudras. Tu emporteras ma trousse de premiers secours au…

			– Ce que je veux, c’est ne pas aller au centre de loisirs. Je peux avoir ça ?

			Ware essaya de ne pas montrer à quel point il était surpris lui-même de ce qu’il venait de dire. Il avait le sentiment d’être à l’étroit dans sa peau, comme si elle n’allait plus à cette nouvelle personnalité intrépide qu’il avait acquise au cours de ses trois semaines d’absence.

			Sa mère eut l’air assez étonnée, elle aussi. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Découvrir que son corps pouvait la trahir sembla l’ébahir encore plus.

			Ware la regarda se diriger vers l’évier, essorer une éponge, et entreprendre de nettoyer férocement le plan de travail.

			Puis elle s’interrompit. Elle appuya le front contre le frigidaire. À en juger par les mouvements de son dos, cette directrice du centre d’action sociale qui savait se faire obéir par les nouveau-nés et les suicidaires avait du mal à forcer l’air à entrer et sortir de ses poumons. Ware en eut lui-même mal à la poitrine en la regardant. Il se leva et alla passer les bras autour de sa taille. Elle tourna la tête et le contempla pendant un long moment.

			Sa chevelure, toujours rassemblée en un chignon serré, s’était détachée. Une mèche pendouillait au-dessus du grille-pain. L’appareil n’était pas allumé, et ses cheveux n’étaient pas en métal, bien sûr, mais Ware avait hérité de la nature inquiète de son père. Cette éponge mouillée…

			Il tendit la main et débrancha le câble d’alimentation.

			Sa mère lui adressa un regard perplexe, comme si elle essayait de le reconnaître. Puis elle sourit, la mémoire lui étant sans doute revenue.

			– Écoute…, dit-elle d’une voix si douce et pleine de compassion que, pendant une seconde, l’espoir envahit Ware.

			Mais elle soupira :

			– Je suis désolée. Mais avec ta grand-mère dont il va falloir s’occuper, et nos horaires de travail doublés, nous ne pouvons pas en plus nous faire du souci pour toi, tout seul du matin au soir.

			– On s’inquiéterait pour ta sécurité, ajouta son père.

			– Nous avons besoin de te savoir occupé à… (Elle prit le prospectus du centre de loisirs et le consulta.)… « nouer des Relations Sociales Enrichissantes avec d’autres enfants ».

			Elle aimanta le prospectus au frigidaire avec un claquement sec et définitif.

			– Va te préparer.
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			Ware n’avait pas prononcé un seul mot pendant tout le trajet jusqu’à la maison de quartier.

			Au cours des années, il avait déjà répété ses arguments trop souvent. Il avait plein de Relations Sociales Enrichissantes à l’école. Des tas et des tas. Il avait des amis, Vashon et Mikayla. Et d’ailleurs, pourquoi sa mère semblait-elle toujours penser que deux ne suffisaient pas ?

			Mais parfois, il avait envie d’être seul. Il en avait besoin. Si cela faisait de lui un enfant décevant… eh bien, ses parents ne pouvaient-ils pas accepter ce mauvais coup du sort une bonne fois pour toutes ?

			À présent, debout devant le bureau des inscriptions, Ware regrettait de ne pas s’être un peu battu. Ou même beaucoup. En fait, il regrettait de ne pas avoir ouvert la portière de la voiture pour sauter. À un moment où le véhicule roulait lentement, bien sûr, et sur de l’herbe. Il avait vu une fille faire ça, dans un film. Elle s’était cassé le bras, mais elle avait indéniablement réussi à attirer l’attention de sa mère.

			Mme Sanchez, la directrice du centre de loisirs, qui avait perpétuellement l’air aussi fatiguée que Ware l’était à présent, commença à réciter le règlement :

			– Le centre ne sera pas tenu responsable pour tout objet perdu ou endommagé ; le personnel n’est pas habilité à donner des médicaments…

			Ware cessa d’écouter (cela faisait cinq étés de suite qu’il entendait ces règles) et examina la pièce.

			Rien n’avait changé. Sur les murs en béton, recouverts de peinture écaillée couleur pansement, étaient placardés les mêmes posters angoissants : « Sauvez une vie, apprenez la manœuvre de Heimlich » ou « Identifiez les serpents venimeux en Floride », mais aussi, curieusement, « Comment faire un café parfait ».

			Au sol étaient tracées les lignes d’un ancien terrain de basket, et il restait un panier accroché à l’une des parois, même si les ballons avaient été remplacés depuis longtemps par des balles en mousse, lorsqu’un garçon musclé avait réussi à démolir la vitre de l’une des hautes fenêtres sous le plafond. On pouvait encore retrouver des morceaux de verre sur le plancher en dessous.

			Au fond, il y avait le Cabanon Artistique, doublement mal nommé, vu que ce n’était pas une cabane et qu’on n’y faisait jamais rien qui ressemble de près ou de loin à de l’art – du moins, pas si on considérait l’art comme un processus créatif, et non comme une suite de « Tracez le contour de votre main, ajoutez un triangle rouge ».

			Même le bruit était tel que dans son souvenir, avec les glapissements aigus des enfants qui établissaient les alliances ou batailles du jour.

			Plus décourageant encore, la puanteur était restée exactement la même ; une odeur de pieds, de désinfectant, et celle, ténue mais persistante, de vomi de générations d’enfants qui, rouge tomate après avoir galopé à l’extérieur sous le soleil brûlant de Floride, régurgitaient leur repas en rentrant. C’était arrivé à Ware ; il sentit son petit déjeuner s’agiter inconfortablement dans son estomac à ce souvenir.

			Il ne vit que trois autres enfants d’âge proche du sien, qui feraient partie du groupe des onze ans cette année : deux garçons et une fille. Tous trois étaient de ceux qui considéraient l’espace caverneux de la maison de quartier comme un défi acoustique irrésistible. L’un des garçons croisa son regard et poussa un cri de salutation. L’autre lâcha un rot sonore comme un coup de tonnerre.

			Ware leva à moitié la main et fit un signe du menton mais, intérieurement, il sentit se recroqueviller ce quelque chose qui vivait au creux de sa poitrine, et qui devait être son âme.

			Le centre étant ouvert depuis deux semaines, des groupes s’étaient déjà formés. Il n’y avait que deux enfants isolés.

			Le premier était un garçon de grande taille qu’il n’avait encore jamais vu, avec un cou qui dépassait de son T-shirt rayé comme un périscope. Après avoir tourné la tête à 360 degrés pour étudier la pièce, le garçon fit mine de s’intéresser à un vivarium de fourmis sur le rebord d’une fenêtre. Ware savait qu’il faisait semblant, parce que les fourmis étaient toutes mortes quelques années auparavant, sans doute d’ennui.

			L’autre était une fille de sept ans qu’il avait baptisée mentalement « l’Affligée ». Quand elle était venue pour la première fois, deux ans plus tôt, l’Affligée avait passé la journée entière à pleurer, plantée devant la porte. Ses larmes silencieuses avaient mis Ware à la torture. Dans une tentative désespérée pour les arrêter, il avait fauché une petite licorne en plastique très convoitée à des grandes et la lui avait apportée, mais elle n’avait fait que la presser contre sa cuisse et avait gardé ses yeux dégoulinants fixés sur la porte, les cils lourds et collés entre eux.

			Aujourd’hui, l’Affligée observait avec morosité une boule de pâte à modeler posée sur sa paume. La pâte avait une nuance beige rosâtre identique à celle des murs et, même de loin, Ware voyait qu’elle avait durci. La fille leva les yeux sur lui comme si elle avait senti son regard et pencha la main pour que la pâte à modeler tombe par terre. Ware hocha la tête, compatissant.

			Sa mère arracha un chèque de son chéquier et le tendit :

			– Voilà le règlement pour tout l’été, week-ends compris.

			Mme Sanchez écrivit ÉTÉ COMPLET après le nom de Ware dans le registre, à la manière dont un juge aurait pu écrire SENTENCE : PEINE DE MORT.

			– Vous pouvez venir à volonté, mais signez bien à l’entrée pour qu’on sache combien il y a d’enfants chaque jour.

			– Oh, il viendra tous les…, commença sa mère, mais la directrice avait bondi pour sortir un enfant d’une poubelle.

			– Maman, combien est-ce que ça coûte ?

			– Un enfant n’a pas à s’inquiéter de ces choses-là, voyons.

			– Je ne m’inquiète pas. Je te paierai le double si tu me laisses rester à la maison.

			C’était sa nouvelle personnalité intrépide qui parlait, vu qu’il n’y avait que quarante-six dollars dans sa boîte à chaussures ; mais il était désespéré.

			– Il faut que je file au travail, mais on se revoit au dîner, répondit sa mère en fouillant dans son sac. (Elle en sortit une carte de bus.) Tiens, c’est valable tout le mois de juillet. L’arrêt est juste devant.

			Elle lui donna ensuite la trousse de premiers secours et un paquet de lingettes désinfectantes, puis ajouta :

			– Si tu touches quoi que ce soit…

			– Maman !

			Elle tira la fermeture éclair du sac.

			– Tâche de t’amuser, d’accord ? Peut-être que tu vas te faire des amis !

			Ware renonça à argumenter. Il crispa ses joues en un rictus qui, avec un peu de chance, ressemblait à un sourire, et hocha la tête. Puis il se dirigea vers les casiers et rangea la trousse de premiers secours et les lingettes tout au fond de l’un d’eux. Il suspendit ensuite son sac à dos à une patère, déjà épuisé.

			– Les onze ans ! appela Mme Sanchez près d’une petite porte. Sortez avec Kyle pour l’Exercice. Les dix ans aussi.

			L’Exercice. Il avait presque oublié. Cela consistait à faire le tour du bâtiment une bonne dizaine de fois, d’abord à allure modérée, puis en marchant au pas, puis en sautillant, et enfin en courant de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’on sente le sang battre dans ses tempes et la sueur couler dans son dos ; après quoi on enchaînait avec cinq circuits de mouvements libres – qui n’avaient rien de libre, puisqu’il fallait continuer à tourner. Une demi-heure de sport obligatoire. À l’occasion, il y avait eu des enfants avec des béquilles, et une fois un garçon en fauteuil roulant, mais même eux avaient uniquement eu le droit d’aller moins vite. Ware soupira et se dirigea vers la porte.

			– Il vous faudrait une vraie cour de récréation, se plaignit-il en passant devant la directrice.

			Il n’en revenait pas d’avoir dit ces mots à voix haute, mais elle semblait trop fatiguée pour se vexer. Elle lui donna raison avec un haussement d’épaules :

			– Il nous faudrait plein de choses. Va raconter ça à mon budget.
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