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À Ran Halévi,
 Par trois fois…




AVANT-PROPOS


Pourquoi choisir la mort d’un roi en l’élevant de surcroît à la dignité d’une journée qui a fait la France ? Et pourquoi ce moment-là plutôt qu’un autre d’un règne si long — soixante-douze ans dont cinquante-quatre de règne personnel — ponctué de multiples journées d’une importance évidente, de la Fronde à la révocation de l’édit de Nantes, en passant par la « prise de pouvoir » de 1661, l’entrée en guerre contre la Hollande au printemps de 1672, ou encore, en novembre 1700, l’acceptation du testament de Charles II, qui élevait le petit-fils du Roi-Soleil, Philippe V, au trône d’Espagne et allait précipiter la France dans une guerre épuisante et ruineuse. D’une certaine manière, Louis XIV n’a pas cessé de « faire la France » tout au long de son interminable règne.

Pourtant, j’ai choisi la seule journée dont la maîtrise n’a pu lui appartenir : la toute dernière, la journée de sa propre mort, le 1er septembre 1715. Interroger la portée de cette mort, celle d’un homme, celle d’un roi, oblige à reconsidérer le règne tout entier. Car même si Louis XIV n’a jamais prononcé le trop fameux « l’État, c’est moi », la monarchie française avait atteint sous son autorité sa pleine puissance : elle lui survivra en quelque façon jusqu’à nous.

Qu’est-ce qui fait cette singulière grandeur ? Et qu’est-ce qui se rompt à la mort de ce prince ? Plus que tous ses prédécesseurs, et ses successeurs, ce monarque a porté la royauté au faîte de son inégalable prestige par la réinvention d’un pouvoir d’incarnation sans précédent et sans égal ; par l’institutionnalisation d’une culture royale convoitée et imitée par tous les princes de l’Europe ; par la fabrique politique de la gloire comme emblème de la souveraineté et comme outil de gouvernement ; par l’extension et le perfectionnement de la monarchie administrative, cet « État machine » dont il se voulait l’ingénieur absolu. Ce fut une œuvre immense, d’une ambition démesurée, que les épreuves finirent par dérégler — du vivant même du Grand Roi.

Louis XIV meurt dans une France lasse des guerres à répétition, d’une pression fiscale écrasante, des misères et malheurs du temps et du redoutable système de gloire, « religion du roi » qui aura cessé d’opérer. Cette religion royale va disparaître avec lui, laissant ses « adorateurs » orphelins du sujet de leur dévotion. Le présent ouvrage veut interroger tout à la fois le secret de sa fortune et les raisons de son échec. Car approcher Louis XIV, c’est approcher la source vive d’une croyance et d’un pouvoir qui brillait si longtemps d’un exceptionnel éclat : la vie et l’œuvre de ce monarque, devenu souverain à l’instant même de la mort de son père alors qu’il n’avait pas encore cinq ans, permettent en effet d’observer différents fonctionnements et métamorphoses de l’État royal, suivant la « faiblesse » ou la « force » de celui qui l’a si intimement personnifié. Ce prince vécut sur le trône tous les âges d’une vie d’homme, depuis la minorité fragile d’un roi enfant, des convoitises et des intrigues au temps des « guerres domestiques » de la Fronde, jusqu’à la maturité du Roi-Soleil, à Versailles, temple de la monarchie absolue et du cérémonial de cour, cette « mécanique », selon Saint-Simon, aux rouages perfectionnés, dont il se voulut le Grand Horloger.

Ce règne fut traversé par bien des évolutions, marqué par bien des reniements : quel rapport entre le jeune souverain émancipé, l’ardent réformateur des années Colbert, qui impose, dans l’effervescence du Versailles baroque et festif des Plaisirs de l’Isle enchantée, Molière et son Tartuffe, audacieux défi lancé aux dévots, et le vieux roi cabré dans une dévotion intolérante, au temps de la révocation de l’édit de Nantes ? En une sorte de dérive du politique vers le religieux, il pourchasse toute dissidence (protestants, quiétistes, jansénistes), condamne au silence toute opposition et transforme Versailles en un austère « couvent », comme n’hésite pas à s’en plaindre sa belle-sœur, la princesse Palatine.

*

La mort de Louis XIV achève de dessiner la physionomie du Grand Règne en clôturant un chapitre de la longue histoire de la royauté absolue et en en ouvrant un autre. Non qu’il n’y ait pas eu continuité entre la monarchie louis-quatorzienne et celle du siècle des Lumières. Mais c’est la « manière » de ce monarque et une certaine conception de l’autorité qui meurent avec lui.

Pour saisir et faire la part des continuités et des ruptures, c’est donc l’ensemble du règne de Louis XIV, des règnes plutôt, tant est grand le contraste qui oppose la monarchie des années 1640 à l’État royal des années 1710, que je me propose de revisiter, pour éclairer et faire comprendre ce qui s’éteint avec sa mort, ce qui va perdurer et ce qui est en train de naître. Ce « coucher du Soleil » est un observatoire d’autant plus pertinent qu’il signifie pour le roi l’heure des bilans et des regrets, face au seul tribunal dont il se sait comptable, celui du Souverain des souverains.

Le rituel reste apparemment immuable mais il semble, en cette aube d’un nouveau siècle, comme vidé de son contenu : lever, messe, Conseil, jardins ou chasse, Saint-Cyr à l’heure des vêpres, l’appartement — le « Sanctuaire » comme on disait alors — de Mme de Maintenon, les soirées mélancoliques que tentent d’apaiser Mme de Caylus, Mme d’Auxy, Mlle d’Aumale pour retenir la fuite du temps en jouant quelques extraits d’Esther au son d’une flûte et d’une basse de viole…

Quelle tristesse, notèrent tant de contemporains, que ce Versailles habité par la mort de presque tous les héritiers du Grand Roi et où l’on pressent, par-delà la personne du souverain, la fin d’un monde : le siècle de Louis XIV.









            
1

            LE COUCHER DU SOLEIL

            
                Ce fut un spectacle. Le mot revient sous la plume des courtisans qui assistèrent, de près ou de loin, aux derniers jours du roi : le spectacle le plus touchant et le plus admirable, écrit Saint-Simon. L’agonie royale eut son chroniqueur, le marquis de Dangeau, dont le journal, rédigé au jour le jour pendant trente-six ans, relate « ce qui s’est passé dans la chambre du roi pendant sa maladie », comme d’autres témoins présents à la cour, les scènes ultimes, spectacle, en effet, de grandes souffrances et de grand courage, qui clôt cette si longue vie(1).

                Louis XIV s’était toujours voué, tout entier, au public, au point de paraître, en exhibant son corps physique, associer et confondre, en sa royale personne, jusqu’à la mort, ces deux corps du roi qui sont l’essence même de la monarchie d’Ancien Régime : le corps mortel, corruptible, d’un être de chair, condamné, comme tous les autres hommes, à la déchéance et à la finitude terrestre ; le corps éternel de la dignité royale qui, elle, ne meurt jamais et dont il assume, le temps de son règne, la pleine et entière incarnation. « Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours » : cette déclaration aura été l’une de ses dernières paroles, pieusement consignées dans de multiples témoignages.

                Ce ne sont pas seulement les courtisans qui étaient à l’affût du moindre geste, de la moindre parole du souverain ; en cette année 1715, à mesure que l’affaiblissement physique devenait de plus en plus perceptible, toute l’Europe parut suspendue au destin du vieux maître de Versailles. En Angleterre, des paris publics s’ouvrirent sur la date de la fin prochaine de ce monarque de près de soixante-dix-sept ans. Et beaucoup parièrent qu’il n’atteindrait pas les premiers jours de septembre. « Si je continue de manger d’aussi bon appétit que je fais présentement, confie-t-il non sans humour, je ferai perdre quantité d’Anglois qui ont fait de grosses gageures que je dois mourir le premier jour de septembre prochain(2). »

                La richesse des récits contemporains allait restituer presque heure par heure, et pratiquement à la minute près, la dernière maladie et l’agonie de celui qui aimait se qualifier de plus grand roi du monde. Et ce crépuscule mis en scène, raconté, commenté, le rend paradoxalement plus accessible, plus humain, plus proche aussi, plus poignant devant la mort qu’il affronte sans peur et sans faiblesse. Cet homme sur son lit de douleur n’a jamais oublié jusqu’à son dernier souffle qu’il était par-dessus tout le roi « public » : « J’ai vécu parmi les gens de ma cour ; je veux mourir parmi eux. Ils ont suivi tout le cours de ma vie ; il est juste qu’ils me voient finir(3). »

                Cette ultime maladie et cette agonie auront duré vingt-trois jours.

                
                    Savoir souffrir

                    Tout commence à un peu plus d’une lieue au nord de Versailles, au château de Marly, tant aimé du vieux roi, qui se plaît à y séjourner, à visiter ses jardins agrémentés de salles de verdure et de bassins, de statues, de fleurs, de jets d’eau et de cascades, dans son fauteuil à roue, avec lequel il se conduit partout où il veut aller, poussé par ses porteurs de chaise. De plus en plus fréquentes et douloureuses, les atteintes de la goutte et le gonflement des jambes ont contraint Louis XIV à réduire chacun de ses déplacements. Habituellement, au cours de ces lentes et longues promenades, Mme de Maintenon se trouve assise dans une chaise à porteurs, à côté du petit chariot dans lequel le roi est poussé, mais souvent à pied.

                    Depuis 1683, le château, avec ses 138 logements, accueillait régulièrement le souverain avec ceux et celles qu’il avait désignés, loin de la foule curiale, pour des séjours de plus en plus longs. Bientôt, le « privilège de Marly » devint pour chaque courtisan, avide d’un regard, d’une parole, de la moindre marque de reconnaissance ou de sollicitude du souverain, un signe de la faveur ou de la défaveur royale. Dans cet espace protégé de la cohue des courtisans, que le roi se plaisait à nommer son ermitage, le cérémonial était assoupli : même en présence de Louis XIV, les hommes restaient couverts et les femmes se voyaient admises dans le salon en robe de chambre, c’est-à-dire en toilette de ville, ce qui ne manquait pas de soulever quelques indignations.

                    Depuis le début des années 1710, le séjour royal à Marly occupe jusqu’au tiers de l’année. Le roi, accompagné de Mme de Maintenon et de quelques privilégiés, aime y goûter les plaisirs de la vie privée et se délasser des fatigues du gouvernement, à l’abri des embarras et du bruit d’une cour « la plus nombreuse et la plus superbe du monde », comme le rapporte l’étonnant journal de Jean-Marc et François Anthoine, de modestes porte-arquebuses et garçons de chambre du roi, très proches donc, par leur fonction, du souverain, et témoins pour nous inestimables des dernières semaines de Louis XIV(4).

                    Ce premier acte de la maladie royale commence le samedi 10 août et s’achève quatorze jours plus tard, quand Guy-Crescent Fagon et Georges Maréchal, respectivement premier médecin (depuis 1693) et premier chirurgien (depuis 1703), découvrent que ce qu’ils prenaient pour une simple sciatique était la gangrène et qu’elle avait déjà entièrement gagné la jambe gauche du roi.

                    À Marly donc, où le roi résidait depuis près de deux mois, parut ce jour-là une journée presque ordinaire — la veille on avait vu le souverain, toujours aussi passionné par les plaisirs de la chasse, courir le cerf dans sa calèche. De même, malgré son grand âge, Louis XIV passait régulièrement en revue les gardes françaises et suisses : en juillet, à deux reprises dans la même semaine, il resta trois ou quatre heures de suite à cheval. Mais ce 10 août, juste après le dîner — le déjeuner à l’époque —, il fut frappé d’une « débilité d’estomac » plus violente qu’à l’ordinaire : aussitôt Fagon sollicite Anthoine pour demander à Biot, l’apothicaire, d’apporter au plus vite du carabé (sirop d’opium) et de la poudre d’ambre, habituellement utilisée comme diurétique. Dès la dose prise, le souverain se sentit soulagé et, peu après, en compagnie du duc d’Antin, surintendant des Bâtiments, il alla voir en chaise roulante poser quelques belles statues de marbre blanc, des copies d’antiques exécutées à Rome par les pensionnaires de l’Académie de France, pour parfaire l’ornement de ses chers jardins.

                    Vers six heures du soir, il partit pour Versailles et se rendit aussitôt dans le petit appartement de quatre pièces — le « sanctuaire » — que Mme de Maintenon occupait depuis le début des années 1680, au premier étage du corps central du château, situé de plain-pied avec le sien. Il y demeura jusqu’à dix heures, puis regagna son appartement pour souper comme il en avait l’habitude à son grand couvert, c’est-à-dire en public, avec les princes et les princesses du sang. Seule dérogation à l’immuable rituel : ce soir-là, comme son indisposition lui avait causé un mal de cœur, il mangea peu. Et le souper, solennel, silencieux comme de coutume, fut très court. Il s’y trouva cependant « une foule incroyable » de personnes de toute qualité, que le zèle, la politique, ou la simple curiosité y avaient attirées par le bruit qui s’était répandu sur l’incident arrivé à Marly.

                    Après le souper, le roi se rendit à son cabinet où les princesses s’étaient réunies, comme tous les jours, « pour entretenir Sa Majesté ». Peu après vingt-trois heures, il gagna sa chambre. Il dut solliciter de l’aide pour se dévêtir, tant son corps était douloureux. Il fit alors une prière à la ruelle de son lit. Prenant de l’eau bénite, il se signa. La suite du coucher se déroula, comme toujours, à la lueur d’un bougeoir — à deux bougies, privilège royal — tenu par un gentilhomme. Quand le roi fut revêtu de sa chemise de nuit, mit ses reliques autour du cou, un grand du royaume lui présenta son bonnet de nuit et deux mouchoirs ; un autre lui apporta une serviette humide, afin qu’il puisse s’humecter le visage et les mains. C’était le signe de la fin du petit coucher : les seigneurs s’inclinèrent et prirent respectueusement congé. Près de son lit, la collation de nuit avait été préparée : trois pains, deux bouteilles de vin de Bourgogne (le seul vin que Fagon, depuis quelques années, lui recommandait), un flacon d’eau, un verre et une tasse.

                    Il est alors aux alentours de minuit. Le premier valet de chambre ferme les verrous de l’intérieur de la chambre, puis les lourds rideaux de velours du baldaquin, avant de se coucher au pied du lit royal sur un pliant, relié à Sa Majesté par un cordon de soie attaché à son poignet(5). Le souverain, enfin seul, ou presque, est assis dans son lit (au XVIIe siècle, on ne dort pas allongé), pour quelques heures de repos et, peut-être, de sommeil. Le mortier, un petit vaisseau d’argent rempli d’eau où surnage un morceau de cire jaune et une bougie, restera allumé toute la nuit. Et c’est ainsi que s’achève, comme chaque soir depuis plusieurs décennies, la grande représentation de la journée royale(6). Pourtant, ce soir-là, le baron de Breteuil, qui eut le privilège d’assister à ce coucher du souverain, note dans son journal qu’à l’heure de se déshabiller « il me parut un homme mort. Jamais le dépérissement d’un corps vigoureux n’est venu avec précipitation semblable à la maigreur dont il était devenu en si peu de temps ; il semblait, à voir son corps, qu’on avait fait fondre les chairs(7) ».

                    Ce fut une mauvaise nuit, qui interdit à Louis XIV de trouver le sommeil et les « inquiétudes fâcheuses causées par une ardeur dévorante » l’obligèrent, sans arrêt, à boire.

                    *

                    
                    « Sire, voilà l’heure. » À ces mots prononcés par son premier valet de chambre, le dimanche 11 août, le roi se leva, comme tous les matins, vers huit heures et demie. Le rituel, depuis des décennies, demeurait immuable : Fagon, le premier médecin, et le premier chirurgien Maréchal étaient les premiers admis dans la chambre, avant le lever officiel, afin d’examiner le roi à son réveil. Après s’être signé avec l’eau bénite présentée par le premier gentilhomme de la Chambre, l’un des premiers gestes de Sa Majesté était de réciter l’office du Saint-Esprit, avant de faire une prière d’un quart d’heure dans son lit. À ce petit lever, suivi du grand lever, avaient été admis, outre le premier gentilhomme de la Chambre en année, le grand maître de la garde-robe, le premier maître de la garde-robe, le maître de garde-robe, le premier valet de garde-robe de quartier. Cette faveur était partagée aussi par quelques grands et, bien sûr, les membres de la famille royale, y compris — à la grande colère de Saint-Simon — le duc du Maine et le comte de Toulouse, fils naturels du roi et de Mme de Montespan, qui voyaient le roi se faire raser la barbe (un jour sur deux), peigner, ajuster sa perruque courte, pendant que le premier valet de chambre présentait un miroir. Le roi demandait alors les premières entrées, réservées aux intimes, bientôt suivies des secondes entrées qui permettaient à une centaine de courtisans, munis d’un précieux brevet d’entrée, d’assister à d’autres étapes du royal éveil dans une atmosphère sans doute peu propice au calme et au recueillement. L’ambassadeur du Brandebourg Ézéchiel Spanheim parle de la foule et de la presse, et c’est le terme de cohue qui revient souvent sous la plume des chroniqueurs et des mémorialistes. Ainsi entouré d’une centaine de regards, le roi choisit la perruque qu’il mettra le matin, parmi toutes celles disposées dans le cabinet des perruques. Ensuite, il déjeune de deux tasses de tisane ou de bouillon et termine sa toilette — une simple éponge passée sur le visage. Suit un solennel, lent et minutieux habillement devenu de jour en jour plus pénible, plus lent. Ce jour-là, Louis XIV revêt un vêtement de deuil, pour marquer le décès du prince François de Lorraine, frère du duc Léopold de Lorraine, neveu par alliance du roi de France(8). Puis il fait des prières à genoux sur deux carreaux, à la vue des courtisans, accompagné des évêques et des chapelains agenouillés derrière lui : le Très-Chrétien ne doit jamais oublier qu’il est l’oint du Seigneur, le représentant de Dieu et son premier serviteur.

                    Ce long lever achevé, comme chaque jour — il est alors environ dix heures — Louis XIV se rend à la messe quotidienne, la messe ordinaire du roi, protégé de la foule des courtisans par les gardes royaux. Précédé d’un très bruyant « Messieurs, le Roi ! » qui impose silence et respect, le lent cortège, accompagné par le son martial des tambours et des fifres des Cent-Suisses, parvient à la chapelle. Il gagne alors péniblement la tribune royale qui domine le maître autel et la nef déjà emplie de courtisans attentifs à la moindre faiblesse, à la plus infime altération dans l’apparence du roi.

                    La messe achevée, comme presque chaque matin vient l’heure du Conseil. Il s’agissait du Conseil d’en haut, réunion des quelques ministres — jamais plus de cinq — avec lesquels le roi délibère sur la conduite des affaires publiques. Le Conseil se tint jusqu’à treize heures, suivi du dîner au petit couvert, repas traditionnellement pris devant les hommes de la cour, tous debout, dans la chambre du roi. Comme le jour précédent, chacun put apercevoir ce roi, qui habituellement mangeait si prodigieusement et si solidement soir et matin, éprouvant la plus grande peine du monde à honorer les plats qui lui étaient présentés. « Votre Majesté m’a paru dégoûtée », lui dit Fagon, observant la difficulté qu’a le roi à absorber la moindre nourriture solide. « Je suis d’un grand dégoût, je crois que c’est la mauvaise nuit que j’ay passée qui me le cause », lui répondit Louis XIV… Le voici obligé de ruser avec les deux corps qu’il porte en lui : son simple corps malade et douloureux, dont il faut tenter, autant que faire se peut, de masquer les faiblesses, la déliquescence, l’épuisement, pour préserver jusqu’au bout les forces du deuxième corps, le corps parfait de la dignité royale, qu’il doit transmettre intact. Toute la vie de cour s’apparente en effet à une liturgie autour du corps du roi, réellement présent, visuellement accessible, à la différence de son père : le Versailles de Louis XIII, petit « château de cartes », était celui d’un roi caché qui appréciait peu les contraintes et les vicissitudes d’une vie en perpétuelle représentation ; le Versailles de Louis XIV, au contraire, est celui d’un roi visible, pivot d’un État royal pleinement incarné. En appliquant scrupuleusement cette règle de visibilité cérémonielle, à la différence encore du roi d’Espagne qui vivait le plus souvent dissimulé dans son impénétrable palais madrilène, Louis XIV vivait constamment « sur scène » et sa présence en imposait même en son absence : c’était un délit de tourner le dos au portrait du roi ou d’entrer dans sa chambre à coucher vide sans faire une génuflexion, ou encore de rester tête couverte dans la salle où la table était mise pour le dîner du roi…

                    En assistant au coucher, un peu avant minuit, Dangeau est frappé par la dégradation physique du souverain et il reprend les mêmes mots employés par le baron de Breteuil le soir précédent : « Il me parut en se déshabillant un homme mort. »

                    Telle est l’épreuve à laquelle va se soumettre Louis XIV, trois semaines durant : braver stoïquement l’inéluctable devant ses médecins, sa famille, la curiosité malsaine et insatiable des courtisans qui se pressent, toujours plus nombreux, toujours plus avides, dans la galerie des Glaces, à l’affût de la moindre nouvelle sur les défaillances du corps royal. La cour, écrivent les frères Anthoine, dès le 11 août, commença à redouter que cette indisposition eût des suites. Au cours de ces jours et de ces nuits de souffrance, sans soins appropriés, le roi va dépérir pour ainsi dire au grand jour. Mais l’impérieuse étiquette reste immuable puisque le grand spectacle du Roi-État n’admet nulle trêve. Le 20 août, Louis XIV donna ordre au premier gentilhomme, le duc de Tresmes, de laisser l’entrée de la chambre libre à tous ceux qui souhaitaient le voir, disant qu’il y prendrait plaisir. Dès la nouvelle annoncée, la chambre fut remplie de gens et devint irrespirable, si bien que le roi ordonna que l’on fît retirer tout le monde(9).

                    La nuit du 12 au 13 août s’était une nouvelle fois très mal passée, car le roi sentait en ses entrailles un feu dévorant. Néanmoins, le matin, au retour de la messe (il se fit porter dans un fauteuil tant la douleur était grande), il tenait à respecter le programme prévu ce mardi-là, jour traditionnel de la réception des ambassadeurs, en l’occurrence l’audience de congé accordée, dans la chambre du trône (le salon d’Apollon), à l’émissaire de Perse, Mehemed Reza Beg. Louis XIV voulut faire belle figure ; le Roi-Soleil ne pouvait manifester une quelconque faiblesse devant le représentant d’une puissance jugée inférieure. Pendant toute l’audience, il s’imposa de rester debout et sans appui, ce qui le fatigua considérablement. Mais le corps de l’État ne pouvant connaître de répit, le roi fit appeler les ministres pour le Conseil des finances et ne se coucha pas. Il dîna, comme à son ordinaire, travailla encore chez le chancelier, puis il se fit porter chez Mme de Maintenon, où il y eut « petite musique ».

                    Le jeudi 15 août, fête de l’Assomption de la Vierge, Louis XIV s’imposa d’être porté en chaise jusqu’à la tribune de la chapelle royale, où il entendit la messe avec une piété édifiante. La vue du monarque causa une grande surprise et sa présence inattendue provoqua des cris : « Vive le Roi ! Que Dieu nous le conserve ! » Au retour de la messe, dans la galerie des Glaces peuplée par la foule des courtisans, il éprouva des difficultés à se frayer un passage, car chacun s’empressait de voir celui que l’on croyait dans un état bien plus périlleux.

                    On imagine la solitude publique de ce corps souffrant au milieu de la curiosité insatiable des regards avides, alors qu’une conspiration du silence entourait le roi pour lui dissimuler son véritable état. Il s’affaiblissait, tout le monde le voyait. Seul Fagon ne voulait pas en convenir, attribuant à des prétextes imaginaires les maux du prince. Mais comme le premier médecin avait gagné l’esprit de Mme de Maintenon, personne n’osa parler et tout le monde devint complice. Ceux qui, poussés par l’inquiétude, osèrent hasarder un discours d’alarme, furent aussitôt traités de fanatiques et de sujets mal intentionnés(10). Au soir du 15 août, la princesse Palatine, épouse de Monsieur et belle-sœur de Louis XIV, s’inquiétait : « Notre roi, hélas ! n’est pas bien. Je suis angoissée à en être à moitié malade ; je ne mange ni ne dors bien. Fasse Dieu que je me trompe, mais si le malheur que je redoute devait arriver, ce serait le plus grand qui pût m’advenir présentement. Si j’en devais dire les détails, ce serait chose si affreuse que je ne saurais y penser sans avoir la chair de poule(11)… »

                    Les jours suivants virent ainsi alterner un mal de plus en plus visible, notamment à l’heure des repas publics, pris avec les plus grandes difficultés, et quelques moments de répit pendant lesquels le roi paraissait apaisé. Au matin du 17, les sieurs de Chantenay et Maréchal, aidés des garçons de la chambre, eurent toutes les peines du monde à tirer le roi de son lit et à le placer dans son fauteuil pour l’essuyer et changer son linge ; désormais, le moindre mouvement augmentait sa douleur. Et on le trouva tout baigné dans une sueur si abondante que les matelas du lit en avaient été traversés. La nuit suivante, Louis XIV permit à Fagon de coucher dans sa chambre, mais le médecin persista à ne lui trouver ni fièvre ni émotion.

                    Ce qui frappe le lecteur d’aujourd’hui de ces relations croisées, c’est l’impuissance générale des médecins à arrêter l’inexorable progression du mal, voire à le diagnostiquer correctement, à commencer par le premier d’entre eux, Guy-Crescent Fagon, arbitre de la santé d’un roi âgé et d’une femme toute-puissante, et infirme, au dire de Saint-Simon. Protégé par Mme de Maintenon (il avait été le médecin des enfants du roi quand elle était leur gouvernante), Fagon avait succédé à d’Aquin, contraint de démissionner, en novembre 1693, sous la probable pression de la seconde épouse de Louis XIV. Depuis lors, devenu premier médecin du roi, il bénéficia, jusqu’à la fin, de la faveur et de l’entière confiance du souverain. Il est vrai que ce médecin jouissait d’une grande réputation, celle d’un des beaux et des bons esprits de l’Europe, grand botaniste, bon chimiste, habile connaisseur en chirurgie, excellent docteur et grand praticien.

                    Reste qu’il a mal interprété la dernière maladie du roi, en lui appliquant des traitements inadaptés, au grand désespoir des valets, les mieux à même de suivre, heure par heure, la dégradation du corps de leur maître(12). D’après Saint-Simon, la santé de Fagon ne lui permettait plus depuis longtemps d’exercer son art. Sans doute, dès les premiers symptômes de la maladie, Maréchal, le chirurgien, s’était-il inquiété, avec Blouin, l’un des premiers valets, de l’état du roi et il en avait avisé Fagon à plusieurs reprises, mais ce dernier « ne voulait ni raisons, ni répliques, et il continuait à conduire la santé du Roi comme il avait fait dans un âge moins avancé, et le tua par cette opiniâtreté ».

                    Louis XIV était parvenu, jusque-là, à résister aux pires atteintes de la maladie : dans son enfance et son adolescence, il avait surmonté avec héroïsme, parmi bien d’autres maux, la petite vérole (la variole) en 1647, une blennorragie en 1655, une fièvre typhoïde en 1658 (qui lui fit perdre une grande partie de ses cheveux et lui imposa le port de la perruque(13)). Outre d’autres graves maladies, comme un anthrax contracté en 1696, Louis XIV eut à compter, tout au long de son règne, avec d’innombrables maux de tête et étourdissements. Il souffrait également de calculs, du ténia, de sueurs nocturnes (à partir de 1700) et de fièvres, en particulier cette récurrente fièvre automnale, d’origine paludéenne, provoquée par la piqûre des moustiques anophèles — le Versailles marécageux est un espace propice à ce type de pathologie, ces fameuses fièvres tierces ou quartes qui, tous les étés, mettaient à mal tant de courtisans et de domestiques —, ainsi que des maladies chroniques comme la goutte (à partir de 1685) et la colique néphrétique, sans oublier les punaises qui le réveillent la nuit (16 août 1709(14)). Et il y eut ces cauchemars, de plus en plus fréquents depuis 1675 : en plus des vapeurs, le roi criait, parlait, se tourmentait(15)…

                    
                    Chacun des maux qui le frappèrent entraînait l’acharnement des médecins à imposer leurs extravagants remèdes : de multiples saignées au pied et au bras, des lavements et autres bouillons purgatifs, du vin émétique (antimoine), du baume de Saturne, du cristal minéral, une décoction de raclure de corne de cerf et d’ivoire, des opiats (remèdes contenant de l’opium), l’esprit de vitriol, des pommades à base d’essence de fourmis, d’écrevisse et de baume du Pérou, des tablettes d’or diaphorétique (contre la fièvre), un opiat de roses de Provins vitriolé, avec les perles et le magister de pierres d’écrevisses ; sans parler des boutons de feu, cicatrisations au fer rouge que le roi, à plusieurs reprises, fut contraint d’endurer, et la terrible opération de la fistule en novembre 1686 : une intervention à vif, pratiquée par le chirurgien Félix, à l’aide d’une lame coupante inspirée du syringotome inventé par Galien.

                    De 1647 à 1715, au rythme de deux par mois en moyenne, Louis XIV a ainsi pris quinze cents à deux mille médecines purgatives, reçu plusieurs centaines de clystères, bu plusieurs litres de quinquina, « l’écorce des jésuites », expérimenté tous les cordiaux, toutes les tablettes, tous les bouillons, tous les juleps (sirops à l’eau), les emplâtres, et les spécifiques imaginables (et inimaginables). Quant à la goutte qui l’affectait régulièrement depuis le milieu des années 1680, elle le fit tant souffrir qu’elle devait conduire Fagon à emmailloter, selon le mot de Saint-Simon, le souverain chaque soir dans un tas d’oreillers de plume qui le firent suer toutes les nuits. Ajoutons que le roi n’avait plus de dents, ce qui lui imposa le plus souvent, dans les dernières années de sa vie, des repas à base de potages, de hachis, d’œufs et de mie de pain. En 1685, son palais fut troué à la suite d’une mauvaise extraction dentaire faisant communiquer les fosses nasales avec la bouche. Il ne buvait plus, depuis 1694, que du vin de Bourgogne, coupé de moitié d’eau, sur ordre de Fagon(16). À son lever, on lui imposa deux tasses de sauge et de véronique. Et, entre les repas, d’innombrables verres d’eau (Fagon, investi depuis 1709 de la charge de surintendant des Eaux minérales, était convaincu des vertus multiples des eaux médicinales), avec un peu d’eau de fleurs d’orange, et beaucoup de glace. Beaucoup de fruits aussi, à la glace. Le plus surprenant est non seulement l’extraordinaire stoïcisme de Louis XIV, capable d’endurer ainsi les pires épreuves imposées par l’impérieuse Maison médicale du roi, mais son acharnement à survivre.

                    En 1715, pour cette nouvelle maladie, la dernière, les remèdes ne furent guère différents de ceux dont Louis XIV avait l’habitude : deux verres d’eau de Bourbonne (Bourbon-l’Archambault) pour combattre les sueurs, une purge, administrée dans la nuit du 11 au 12 août. Le 13 août, Fagon ordonna au roi de boire de l’eau de sauge, et Maréchal fit des frictions à sa jambe, atteinte de « sciatique », avec des linges humides et chauds qui apaisèrent un peu la douleur. Le 19, alors que la « sciatique » faisait toujours son œuvre, Fagon était encore persuadé que le roi n’avait point de fièvre, mais Maréchal et quelques autres pensèrent qu’il en avait un peu la nuit. Les soins principaux consistèrent alors à frotter la jambe malade, avant de l’entourer de linges humides. Quant aux repas, ils se réduisirent désormais à de la panade (un composé de mie de pain, de bouillon de viande), du bouillon, de la gelée, du gruau, les seuls qu’il pouvait supporter(17).

                    Le lendemain, pour diminuer les douleurs et les agitations terribles, les médecins proposèrent un bain d’herbes aromatiques dans du gros vin de Bourgogne. On le prépara dans une grande cuvette d’argent ; le roi plaça sa jambe dans ce bain chaud, sans grande illusion. « Croyez-vous, Messieurs, que ce bain puisse me soulager ? J’en ay grand besoin, faites je vous prie tout ce que vous pourrez. » Après une heure, Maréchal frotta de nouveau la jambe avec des linges chauds, ce qui eut pour effet d’apaiser un peu la douleur.

                    Le surlendemain, quatre médecins de la faculté de médecine de Paris furent convoqués pour examiner le roi : tout aussi désarmés, ils se contentèrent de lui prescrire des remèdes (de la casse, une décoction d’acacia du Levant), sans grand résultat. À Mme de Maintenon et au duc d’Orléans, venus le visiter, Louis XIV avoua n’avoir jamais ressenti de si vives douleurs, « mais ma plus grande peine, ajouta-t-il, est de voir que les médecins ny les chirurgiens n’ont pu encore trouver le moyen de me soulager un seul jour ».

                    Un autre jour passe et c’est une troupe de dix médecins de Paris qui vient l’examiner en compagnie de Fagon. Ils tâtent le pouls du malade avec cérémonie, les uns après les autres selon leur rang d’ancienneté, lui trouvant beaucoup de fièvre : on le savait déjà. Comment la chasser ? On prescrit un verre de quinquina dans un peu d’eau et du lait d’ânesse, dans la nuit, qu’on ne propose que pour le cas de maladie grave. Ce jour-là, le roi n’a pas pu voir la gendarmerie depuis son balcon parce qu’il ne pouvait être habillé, à cause de tous les linges dont sa jambe était enveloppée. Sa pâleur frappa tous ceux qui le regardaient.

                    Le samedi 24 août, en observant une noirceur au-dessus du niveau de la jarretière, on commence à craindre que ce mal ne soit beaucoup plus sérieux qu’on ne le croyait jusque-là. Louis XIV présida le Conseil des finances ; la nécessité de panser la jambe ayant interrompu le travail du roi, Villeroy, chef du Conseil des finances, regarda la jambe pendant que Maréchal la débandait : elle était noire jusqu’au pied. Villeroy sortit du Conseil et retourna dans son appartement, gagné par les larmes(18). Un peu plus tard, imperturbablement, Louis XIV dîna en public, mais n’accepta qu’un bouillon, puis travailla avec le chancelier, comme à l’habitude. Et, comme à l’accoutumée encore, Mme de Maintenon et les princesses se rendirent ensuite dans son appartement. Mais aussitôt après avoir fait entrer les courtisans, le roi les fit sortir, parce que ses douleurs augmentaient.

                    Nous savons aujourd’hui que le diabète a été sans doute à l’origine de la gangrène du pied : les petites artères se bouchèrent et perturbèrent la vascularisation (athérosclérose), provoquant la formation d’une pellicule de sucre qui recouvrait peu à peu les nerfs du pied en les rendant insensibles à la douleur ; une simple ampoule du pied pouvait alors se transformer en une plaie nécrosée atteignant progressivement l’os, pendant que les parties touchées s’altéraient, prenant une couleur grise, puis noire(19)…

                    Ce même jour, le 24 août, dans la soirée, le roi, atteint d’une grande « mélancolie » — il venait de comprendre la gravité de son mal —, fit appeler le père Le Tellier, son confesseur. Il s’enferma seul avec lui pour se réconcilier avec Dieu et se disposer à la mort.

                
                
                    Savoir mourir

                    L’agonie royale débute le lendemain, le jour de la Saint-Louis, ce très vénéré roi, à qui la chapelle de Versailles est dédiée. Elle aura duré six jours intenses, marqués par une succession de scènes qui forment la grande cérémonie des adieux pour laquelle le roi se préparait avec autant de solennité que d’application, malgré son état d’extrême faiblesse. « Je ne sens plus tant de douleurs à la jambe que de coutume, mais je me sens très faible ; les forces me manquent à tous moments quand je veux un peu me soutenir. » Nécessité de se soutenir, car il s’agit, en somme, d’assurer la transition de l’après-Louis XIV, de rappeler à chacun ses devoirs, de régler les affaires de l’État et de l’Église, et d’agir comme si le simple corps s’était déjà retiré de la scène. Le souverain, en effet, parle de lui-même déjà au passé (« du temps que j’étais roi ») avec une maîtrise, une autorité et une humanité qui confèrent à ces moments un caractère héroïque. Même Saint-Simon, d’habitude si peu amène, reconnaît au monarque dans ses derniers jours une singulière grandeur(20).

                    Ce dimanche 25 août, Louis XIV voulut que rien ne fût changé aux solennités prévues : à son réveil, les tambours et les hautbois vinrent sous sa fenêtre, dans la cour de marbre, et il ne parut pas importuné par le bruit. Il voulut même que les vingt-quatre violons et les hautbois jouent dans son antichambre (de l’Œil-de-bœuf) durant son dîner. Il fit ouvrir la porte pour mieux les entendre. Comme à l’accoutumée, il s’efforça de travailler avec les ministres. Pendant que le roi écrivait, Mme de Maintenon est entrée et s’est mise à la ruelle la plus éloignée de la porte du cabinet, de sorte qu’on ne la voyait pas. Une journée presque ordinaire en somme, grâce au répit dans la douleur. De fait, la gangrène avait entièrement gagné la jambe ; et on s’étonna que l’on n’eût point encore pensé à disposer le souverain à recevoir les saints sacrements. Mais qui oserait annoncer à un roi l’imminence de son trépas ?

                    C’est le maréchal de Villeroy qui en prit l’initiative, s’adressant au cardinal de Rohan, grand aumônier de France, et ensuite au père Le Tellier. Le confesseur parla au roi. Alors, le cardinal de Rohan, accompagné de deux aumôniers de quartier et de Claude Huchon, curé de la paroisse de Versailles, apporta le viatique un peu avant huit heures. Le Mercure galant précise que cela fut exécuté avec tant de douleur et de précipitation que ce pieux et triste office se fit sans aucune décoration. Il n’y eut que sept ou huit flambeaux, portés par les frotteurs du château, par deux laquais du premier médecin et par un laquais de Mme de Maintenon. « Le cardinal de Rohan portait Notre Seigneur et le curé les saintes huiles(21). » La cérémonie dura un peu plus d’une demi-heure. Il s’agit là, pour le roi mourant, d’une véritable « apothéose mystique », l’associant à Saint Louis, roi protecteur des Bourbons. Le père Le Tellier fit d’abord sortir tout le monde de la chambre et demeura seul avec le mourant. Sa Majesté parut alors « remplie d’une joye intérieure qui éclatait sur son visage et dans ses paroles, entre plusieurs autres très édifiantes, on luy entendit dire celle-cy : “Hé mon Dieu, voulez-vous bien encore me faire la grâce de venir à moi vous qui êtes le Roy des Roys(22)” ». La cérémonie du dernier sacrement, présidée par le cardinal de Rohan, put alors se dérouler devant les grands et les petits officiers du roi, « et une grande foule de peuple ». Le roi dit le Confiteor, les mains jointes ; après quoi, le cardinal lui administra les saints viatiques — la dernière communion — et l’extrême-onction, reçue « avec une grande démonstration de componction et de piété ». Il répéta plusieurs fois ces paroles, entrecoupées de sanglots et de larmes : « Mon Dieu, ayez pitié de moy, j’espère en votre miséricorde », alors que les pleurs et les gémissements retentissaient de tous côtés(23).

                    Sachant désormais qu’il ne lui restait que quelques heures à vivre, Louis XIV agit et donna ordre à tout avec une fermeté, une présence d’esprit et une grandeur d’âme bien dans sa manière. Il fit appeler tour à tour le maréchal de Villeroy, à qui il confirma sa fonction de gouverneur du jeune dauphin, puis Nicolas Desmaretz, le contrôleur général des Finances, qu’il garda un court instant. Enfin le duc d’Orléans. Retenons surtout ces paroles que le roi aurait prononcées, ratifiant en quelque sorte la légitimité du futur Régent : « Mon cher neveu, j’ai fait le testament où je vous ai conservé tous les droits que vous donne votre naissance. Je vous recommande le Dauphin, servez-le aussi bien et aussi fidèlement que vous m’avez servi, travaillez de votre mieux à lui conserver son royaume, comme pour vous-même, s’il venait à manquer, vous seriez le maître(24). »

                    Ensuite, c’est au tour des légitimés, le duc du Maine et son frère, le comte de Toulouse, d’entrer dans la chambre du monarque ; puis Monsieur le Duc, le comte de Charolais et le prince de Conti ensemble pour un court instant. « Mes cousins, leur aurait-il dit d’après Saint-Simon, je me souviens de vos grands-pères ; ils m’ont fait bien de la peine pendant ma minorité. Soyez plus sages qu’eux. » L’ombre de la Fronde aura hanté le Roi-Soleil jusqu’à son dernier soupir.

                    Dans la soirée, après un moment d’assoupissement, apercevant Mme de Maintenon en larmes : « Quoy, Madame, vous vous affligez de me voir en état de bientôt mourir, n’ai-je pas assez vécu, m’avez-vous cru éternel ? Non, non, je sais très bien qu’il faut tout quitter. Il y a longtemps que j’y ai pensé, et que je m’y suis préparé, estant bien persuadé qu’il y a un souverain infiniment élevé au-dessus des Roys de la Terre, et que c’est à nous à nous soumettre à ses ordres suprêmes(25). »

                    Quand ils procédèrent à un nouveau pansement, les médecins ne purent que constater l’inexorable progression de la gangrène qui augmentait toujours, malgré leurs soins et leurs remèdes.

                    *

                    Le 26 août est une autre journée des adieux, aux princes et aux princesses du sang, cette fois : « Je vous dis adieu, messieurs et mesdames, puisqu’il faut mourir et nous quitter, ny ayant plus de remèdes. Je vous conjure de vous ressouvenir de moy et de vivre tous en grande union. Je vous recommande le Dauphin très particulièrement(26). » C’est vers midi, après le départ des médecins, que le roi fait venir près de lui le jeune dauphin, son arrière-petit-fils, le futur Louis XV, alors âgé de cinq ans, accompagné de sa gouvernante, Mme de Ventadour. Moment décisif et émouvant. L’enfant est installé dans un fauteuil au chevet du lit royal, pour recueillir les dernières paroles de son arrière-grand-père. Cette déclaration, courte et dense, comporte de nombreuses variantes(27). La version qui restitue le plus fidèlement les paroles du roi est sans doute celle que Gilbert, maître d’écriture, rédigea, entre le 26 et le 31 août, pour être placée au chevet du lit du petit roi, comme la table d’une loi tutélaire que le jeune souverain devait, chaque jour, méditer…

                    
                        Mon cher enfant, vous allez être le plus grand roi du monde, n’oubliez jamais les obligations que vous avez à Dieu. Ne m’imitez pas dans les guerres ; tâchez de maintenir toujours la paix avec vos voisins, de soulager votre peuple autant que vos pourrez, ce que j’ai eu le malheur de ne pouvoir faire par les nécessités de l’État. Suivez toujours les bons conseils, et songez bien que c’est à Dieu que vous devez ce que vous êtes. Je vous donne le père Le Tellier pour confesseur ; suivez ses avis et ressouvenez-vous toujours des obligations que vous avez à madame de Ventadour.

                    

                    Ces paroles mémorables esquissent un premier jugement sur le Grand Règne, voire sur le roi lui-même, et appellent à un après-Louis XIV dont le souverain reconnaît la nécessité. Mais elles recouvrent aussi des silences remarquables, notamment sur l’essor de l’État et la dépossession politique de la société, l’affaiblissement des corps intermédiaires, les troubles jansénistes, la révocation de l’édit de Nantes et ses conséquences, l’échec de la « politique de la gloire »…

                    Puis le roi mourant reçoit à nouveau ses deux fils légitimés : il leur parle la porte fermée, on n’en saura pas plus ; et à nouveau le duc d’Orléans, à qui il recommande les ducs du Maine et de Toulouse. Il s’adresse aussi à la mère du duc d’Orléans, la princesse Palatine, en présence des princesses : « Il m’a dit adieu avec des paroles si tendres que je m’étonne de n’être pas tombée à la renverse sans connaissance. Il m’a assuré qu’il m’avait toujours aimée et plus que je ne le pensais moi-même, qu’il regrettait de m’avoir quelquefois causé du chagrin. Je me jetai à genoux, pris sa main et la baisai, il m’embrassa. Puis, il parla aux autres, disant qu’il leur recommandait d’être unies. Je crus qu’il me le disait à moi. “En ceci, ma vie durant, répondis-je, j’obéirai à Votre Majesté.” Il se tourna vers moi, et, en souriant : “Je ne vous dis pas cela à vous, fit-il, car je sais que vous n’avez pas besoin qu’on vous le recommande, vous êtes trop raisonnable pour cela ; je le dis aux autres princesses…” Le roi a une fermeté dont on ne fait idée. À tout moment il donne des ordres comme s’il allait simplement partir pour un voyage(28). »

                    À midi et demi, le roi entendit la messe avec la même attention, priant Dieu avec une ferveur surprenante. Après quoi, il fit entrer les cardinaux de Rohan, de Polignac, de Bissy, accompagnés de son confesseur, pour leur déclarer vouloir vivre et mourir dans la religion catholique, apostolique et romaine « que j’ay soutenue autant qu’il m’a été possible pendant le cours de mon règne ». Dans les dernières affaires qui sont survenues, précisa-t-il, « je n’ay suivy que vos avis et je n’ay fait que ce que vous m’avez conseillé de faire. C’est pourquoy, si j’ay pu mal faire c’est sur votre conscience, n’y ayant point eu d’autre part, et vous en répondrez devant Dieu ». Et il ajouta : « Pour moy je n’ay eu que de très bonnes intentions(29). » Ces paroles, si elles ont été réellement prononcées, disent la vivacité du débat théologique qui déchirait alors l’Église et attisait les passions, en opposant défenseurs et détracteurs de la bulle Unigenitus, au point d’affecter le roi, très marqué par les réticences du cardinal de Noailles, archevêque de Paris, à accepter la bulle.

                    Cela achevé, Louis XIV ordonna de faire entrer tous les officiers proches : sa chambre en fut peuplée en un instant, grands et petits sans distinction à genoux, « outrés de douleurs de perdre un si bon maître(30) ». Ayant fait tirer les rideaux de son lit pour les voir tous, il les exhorta de se ressouvenir de lui dans leurs prières. S’adressant aux supérieurs, il leur recommanda de traiter leurs inférieurs avec douceur et honnêteté, « comme je l’ai fait, leur dit-il, le mieux qu’il m’a été possible(31) ». C’est à eux qu’il adressa ces fameuses paroles : « Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours ; soyez-y fidèlement attachés ; et que votre exemple en soit un pour tous mes autres sujets. Soyez tous unis et d’accord, c’est l’union et la force d’un État ; et suivez les ordres que mon neveu vous donnera. Il va gouverner le royaume. J’espère qu’il le fera bien. J’espère aussi que vous ferez votre devoir et que vous vous souviendrez quelquefois de moi(32). »

                    Toutes ces entrevues, tous ces ultimes efforts éprouvèrent le mourant : ses visiteurs notaient les yeux injectés, le teint brillant, la fièvre au plus haut… Aux chirurgiens le roi déclara être prêt à souffrir l’amputation : « Maréchal, n’avez-vous pas de rasoirs ? Coupez, ne craignez rien ! » « Me sauvera-t-on la vie ? » demanda-t-il aussi. Le maître chirurgien répondit qu’il y avait peu d’apparence que cela fût possible. « Eh bien, il est inutile que vous me fassiez souffrir. » Puis se tournant vers Mme de Maintenon, l’« amie », la confidente attentionnée depuis de longues années : « Madame, il faut nous séparer. Je vous dis adieu ; peut-être vous renvoierai-je chercher ; mais si je ne le fais pas, ne croyez pas que ce soit manque d’amitié. » Et pendant qu’elle s’éloignait : « Qu’allez-vous devenir, Madame ? Car vous n’avez rien. » « Je suis un rien, répondit-elle, ne vous occupez que de Dieu. »

                    Une autre nuit, suivie d’un autre jour de calvaire. Malgré de grandes incisions dans les chairs mortifiées, le roi ne ressentit aucune douleur. Une seconde scarification, plus profonde encore, pénétra jusqu’au vif. Alors Louis XIV s’écria : « Ah ! Maréchal, vous me faites grand mal ! » Aussitôt, la plaie fut pansée avec des corrosifs et enveloppée de linges trempés dans de l’eau-de-vie camphrée.

                    Très peu de personnes entrèrent à ce stade dans la chambre du roi, excepté le père Le Tellier, appelé à vingt reprises, et Mme de Maintenon, qui ne s’éloigna que de brefs instants. Une autre nuit passa encore où l’on entendait le prince implorer le Seigneur de lui donner la force de souffrir ses maux pour l’amour de Lui. Alors que son confesseur lui parlait de Dieu, le roi aperçut dans le miroir deux garçons bleus de la chambre qui pleuraient. « Pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous m’avez cru immortel ? Pour moi, je n’ai point cru l’être, et vous avez dû, dans l’âge où je suis, vous préparer à me perdre(33). » Il perdit plusieurs fois connaissance. Dans ses quelques moments de lucidité, il confirma au père Le Tellier sa décision de faire porter son cœur à l’église Saint-Paul, maison professe des jésuites, « et de l’y faire placer de la même manière que celui du feu roi mon père. Je ne veux pas qu’on y fasse plus de dépense ». Il donna cet ordre, au dire d’un témoin, avec la même tranquillité que lorsqu’il ordonnait une fontaine à Versailles ou pour Marly.

                    Le lendemain 29 août, les médecins observaient tous les symptômes de la mort devenue imminente. C’est alors qu’un homme venu de Marseille, un certain Brun, une espèce de manant fort grossier selon Saint-Simon, s’adressa au duc d’Orléans pour lui dire qu’il disposait d’un remède spécifique capable de guérir toutes les gangrènes et de purifier le sang. Il fut aussitôt amené à la cour et présenté aux médecins du roi. Sans surprise, Fagon le qualifia de charlatan et s’opposa à toute intervention. Mais avec l’accord des ducs du Maine et de Toulouse, sachant la situation du monarque désespérée, le futur Régent conduisit le prétendu médecin de Marseille au chevet du mourant. L’élixir miraculeux lui fut donc administré vers onze heures du matin : dix gouttes versées dans du vin d’Alicante. Effet étonnant : le roi parut plus tranquille et prononça quelques mots d’une voix plus assurée. Au grand étonnement des médecins, il eut même suffisamment d’appétit pour accepter quelques aliments. Vers seize heures, le pouls étant retombé, on présenta au roi une nouvelle dose du même élixir, en lui disant que c’était pour le rappeler à la vie. Il répondit en prenant le verre : « À la vie ou à la mort. Tout ce qui plaira à Dieu. » Mais la jambe restait noire jusqu’au genou, et la nuit fut à nouveau très mauvaise. Le mal se trouva plus fort que le remède. Et le charlatan de Marseille eut tôt fait de disparaître pour échapper à la vindicte des médecins de la cour.

                    Cet épisode permit à Saint-Simon d’écrire une page singulière sur l’appartement du duc d’Orléans se remplissant ou se vidant au rythme des lueurs d’espoir ou de désespoir sur la santé de Louis XIV : « Au biscuit que le roi mangea, un mieux prononcé avec la pompe du reste de la crainte et de la flatterie détourna pour vingt-quatre heures chacun de chez le duc d’Orléans, et les courtisans se sentaient déjà coupables d’y avoir fait la presse. Leur frayeur fut de courte durée ; le roi retomba. »

                    L’appartement désert du duc d’Orléans allait bientôt être de nouveau rempli…

                    Durant les deux derniers jours de la vie de Louis XIV, tous les appartements du château de Versailles demeurèrent fermés. Pour mieux maîtriser, sinon contrôler, l’information sur la mort imminente du souverain, on avait arrêté tous les courriers, avec défense au bureau de la poste de louer aucun cheval à qui que ce fût, au risque de sa vie, sans un ordre écrit signé de M. le duc d’Orléans qui se voit, en exerçant cette prérogative royale, confier une part de souveraineté.

                    Toute la journée du 30, on entendit de temps à autre le roi prier d’une voix faible et tremblante. Le père Le Tellier ne le quittait plus, l’exhortant à la patience et à l’espérance de la miséricorde de Dieu. À la demande expresse du souverain mourant, Mme de Maintenon quitta définitivement Versailles ce jour-là. Elle s’installa à Saint-Cyr pour n’en revenir jamais. Avant de partir, elle voulut s’assurer de ne pouvoir plus rien faire pour le roi. Elle s’en alla avant sa mort, craignant de n’être pas maîtresse d’elle dans ces circonstances. Sans doute redoutait-elle également de se voir traiter comme autrefois d’autres personnes en faveur quand elles l’ont perdue(34).

                    Un jour passa, un autre vint. Le 31 août le roi parut un peu mieux, mais cet état de tranquillité apparente ne traduisait qu’une détérioration généralisée. On lui fit prendre, de temps en temps, quelques gouttes de gelée à l’aide d’une tasse à bec, si grande était sa faiblesse. Vers onze heures du soir, on le trouva tellement mal qu’on lui dit la prière des agonisants. En un ultime effort, Louis XIV parvint à la réciter, d’une voix si forte, écrit Saint-Simon, « qu’elle se faisait entendre à travers celle du grand nombre d’ecclésiastiques et de tout ce qui était entré ». À la fin des prières, il reconnut le cardinal de Rohan, et lui dit : « Ce sont là les dernières grâces de l’Église. » Puis il répéta plusieurs fois : « Nunc et in hora mortis nostrae », et dit : « Ô mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir ! » Ce furent là ses dernières paroles. Toute la nuit, il poussa de longs et profonds soupirs et, sur les cinq heures du matin, il perdit absolument toute apparence de vie, excepté la respiration, ses yeux se fermèrent et il ne donna plus aucune marque de sentiment(35).

                    Le dimanche 1er septembre, au moment où l’horloge de la chapelle neuve frappait huit heures un quart, après quelques petits soupirs et deux hoquets, sans agitation ni convulsion, Louis XIV rendit l’âme sans aucun effort, « comme une chandelle qui s’éteint(36) ».

                    
                    *

                    Informée par Villeroy, Mme d’Aumale alla dire à Mme de Maintenon que toute la maison était en prières à l’église. C’est ainsi que lui fut annoncée la mort du roi.

                    De ces journées d’adieu, Mme de Maintenon conserva près d’elle, jusqu’à sa mort à Saint-Cyr, quatre ans plus tard, la relation détaillée, écrite de sa main, probablement dans l’instant, des dernières paroles du souverain, avec les redites, les syncopes de l’émotion, les absences.

                    
                        Je suis en paix, mon confesseur veut que j’aie une entière confiance, vous me le dites, j’y suis, mais je ne me console point d’avoir offensé Dieu.

                        La vie, la mort, tout ce qui plaira à Dieu !

                        Qu’il est aisé de mourir, on m’assure de mon salut !

                        – Il n’est pas si aisé à tout le monde quand il faut commencer par le catéchisme auprès d’un mourant, qu’il a été impie toute sa vie, qu’il tient à des attachements, qu’il a la haine dans le cœur, des restitutions à faire.

                        – Ah ! pour des restitutions, je n’en dois à personne comme particulier, mais pour celles du royaume, j’espère dans la miséricorde de Dieu.

                        M’aviez-vous cru immortel ? Pour moi je ne me l’étais jamais cru.

                        Les dernières paroles : Faites-moi miséricorde, j’en ai besoin en tout, j’en ai besoin en tout !

                        Seigneur, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir.

                        – Pensez à Dieu, Sire !

                        – Non ! On m’a dit de ne me plus appliquer à rien.

                        Pendant les prières de l’agonie, on l’entendit prononcer : Nunc et in hora mortis nostrae, amen !

                        Il me dit trois fois adieu :

                        – La première en me disant qu’il n’avait de regret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions bientôt.

                        Je le priai de ne plus penser qu’à Dieu.

                        – La seconde, il me demanda pardon de n’avoir pas assez bien vécu avec moi, qu’il ne m’avait point rendue heureuse, mais qu’il m’avait toujours aimée et estimée également. Il pleurait et me demanda s’il n’y avait personne, je lui dis que non, il dit, quand on entendrait que je m’attendris avec vous, personne n’en serait surpris. Je m’en allai pour ne lui pas faire de mal.

                        – À la troisième, il me dit : qu’allez-vous devenir car vous n’avez rien ; je répondis : je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu et je le quittai. Quand j’eus fait deux pas, je pensai que dans l’incertitude du traitement que me feraient les princes, je devais demander qu’il demandât à M. le duc d’Orléans d’avoir de la considération pour moi. Il le fit de la manière dont ce prince le publia sur-le-champ.

                        – Le dernier jour que je le vis, il me dit, me voyant toujours auprès de lui, j’admire votre courage et votre amitié d’être toujours là et à un si triste spectacle.

                        Il dit à Monsieur d’Orléans :

                        Mon neveu, je vous recommande Madame de Maintenon, vous savez la considération et l’estime que j’ai eues pour elle. Elle ne m’a donné que de bons conseils, j’aurais bien fait de les suivre, elle m’a été utile en tout, mais surtout pour mon salut. Faites tout ce qu’elle vous demandera, pour elle, pour ses parents, pour ses amis, pour ses alliés, elle n’en abusera pas. Qu’elle s’adresse directement à vous pour tout ce qu’elle voudra(37).

                    

                    L’héroïsme de Louis XIV face à sa propre mort peut se lire à la fois comme un échec et comme une victoire. Échec, bien sûr, assumé, accepté, de l’inéluctable et de la souffrance indicible d’un « simple corps » promis, comme tous les autres corps, à la finitude et à la disparition. Mais ce que nous avons vu aussi dans cette descente aux enfers, c’est la tentative héroïque du vieux souverain pour maintenir envers et contre tout son autre corps, le corps glorieux et invisible de l’État, qui « demeurera toujours », dans sa continuité dynastique et son inaltérabilité. Mais « l’État Louis XIV » peut-il survivre à celui qui l’a cristallisé en sa glorieuse figure ?
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            LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX

            
                À l’instant même de la mort du roi, Versailles bascula dans l’après-Louis XIV. Par-delà cette rupture, un rituel se mit en place pour signifier la continuité d’une monarchie qui ne meurt jamais. Ce fut la dernière fois que se déploya un tel cérémonial. En mai 1774, la dépouille de Louis XV sera « expédiée » à Saint-Denis, si l’on peut dire, deux jours seulement après sa mort, par peur de la contagion de la petite vérole qui l’emporta : le corps fut hâtivement mis dans un carrosse qu’escortèrent des gardes du corps et des gens de livrée ; seuls les gardes et quelques domestiques accompagnèrent la dépouille jusqu’à la nécropole royale. Quant à Louis XVI, après sa décapitation le 21 janvier 1793 place de la Révolution, son corps sera enterré, recouvert de chaux vive, au cimetière de la Madeleine. Si bien que dans l’histoire de la monarchie d’Ancien Régime les funérailles de Louis XIV auront été l’ultime prise de congé physique d’un monarque, conduite dans le respect d’une longue histoire cérémonielle, qui mêle en l’occurrence tradition et innovation.

                Il s’agissait d’abord du traitement du simple corps du roi, depuis l’heure de son trépas jusqu’à l’enterrement solennel dans l’abbatiale de Saint-Denis, le panthéon du sang royal, là où reposaient presque tous les souverains des quatre lignées de la monarchie — Mérovingiens, Capétiens, Valois, Bourbons — et les restes de Denis, l’apôtre des Gaules, premier évêque de Paris et saint protecteur du royaume. Ponctué de gestes à fortes significations symboliques, ce grand cycle cérémoniel s’étendit sur une durée de près de deux mois, depuis le 1er septembre 1715, premier hommage public à Versailles au corps du roi, jusqu’au 23 octobre quand la dépouille de Louis XIV, embaumée dans son double cercueil de bois et de plomb, rejoignit ses ancêtres dans la sombre crypte du lieu de mémoire de la monarchie.

                
                    L’hommage au corps du roi

                    Dès que le roi fut décédé, à huit heures un quart au matin du 1er septembre 1715, le duc d’Orléans quitta la chambre royale. Aussitôt, les princes et les princesses du sang le suivirent, avec les courtisans qui attendaient dans la galerie des Glaces en grand habit de cérémonie. Tous allèrent saluer leur nouveau souverain, Louis XV, devenu roi à l’instant même de la mort de son arrière-grand-père : « Sire, je viens rendre mes devoirs à Votre Majesté comme le premier de vos sujets, déclara le duc d’Orléans en s’inclinant devant le roi enfant. Voilà la principale noblesse qui vient assurer de sa fidélité. » En cet instant, des larmes coulèrent sur les joues de l’enfant que sa gouvernante, Mme de Ventadour, consolait. Saint-Simon, lui aussi, était présent : il avait appris la mort du roi à son réveil et alla derechef faire sa révérence au nouveau monarque. En y arrivant, le premier flot y avait déjà passé ; il s’y trouva presque seul : désormais, le nouvel astre politique autour duquel toutes les planètes courtisanes devaient se placer était Philippe d’Orléans, dont l’appartement, « transformé de désert en foule » depuis l’agonie du vieux roi, se trouva aussitôt « plein à n’y pas pouvoir faire tomber une épingle par terre(38) ».

                    Il fallait rendre publique la mort du roi. Aussi, quelques minutes après qu’il eut rendu l’âme, le duc de Bouillon, grand chambellan, s’avança-t-il sur le balcon du premier étage de la cour de Marbre, un plumet noir au chapeau, et s’écria à haute voix : « Le roi Louis XIV est mort. » Puis il se retira un instant, prit un plumet blanc qu’il plaça sur son chapeau et revint sur le balcon pour proclamer, à trois reprises : « Vive le roi Louis XV ! » C’est alors que, vêtu d’un habit violet — la couleur du grand deuil, le deuil ordinaire étant porté en noir —, le petit roi se montra à la foule massée dans la cour de Marbre, qui l’acclama longuement(39). Louis XV est ainsi devenu instantanément roi, selon la tradition monarchique où « le mort saisit le vif ».

                    Dans les galeries, dans les salons, dans les antichambres du château, partout les valets bleus, au justaucorps garni de galons d’or et d’argent, s’activaient, car toutes les horloges devaient être arrêtées et les aiguilles placées sur l’heure exacte du décès, comme pour signifier qu’avec la mort du roi le cours du temps lui-même s’était interrompu. Et dans la chambre du souverain mort, le Saint-Sacrement, qui avait été exposé tout au long de l’agonie, image de la présence réelle du Roi des rois, fut remis dans le tabernacle aussitôt refermé. C’est alors que, aidé par les garçons de la chambre, Maréchal, le premier chirurgien du roi, tira le corps de Louis XIV de son lit d’apparat, pour changer ses vêtements, avant de l’exposer de nouveau, les mains jointes tenant un crucifix. Le visage du roi mort, qui avait un bandeau sous le menton pour lui tenir la bouche fermée, apparut jaunâtre et décharné, mais peu changé, les yeux fixes, « aussi beaux que pendant sa vie(40) ». Il fallait faire vite. Première étape des funérailles, le cérémonial de l’exposition du corps obéissait à des règles strictes, minutieusement appliquées par Desgranges, le maître des cérémonies. Un petit crucifix avait été placé dans les mains jointes du roi mort dont on avait surélevé le corps pour qu’il fût vu de tous : de chaque côté du lit, douze chandeliers de la chapelle du château, avec des cierges allumés ; de part et d’autre du lit, deux autels dressés afin que des messes puissent être dites. Devant la balustrade du lit mortuaire, on avait disposé un siège pliant, bientôt occupé par le cardinal de Rohan, en camail, rochet et étole. Derrière lui, les aumôniers du roi et le père Le Tellier. Il y avait aussi six prêtres de la paroisse de Versailles. D’autres sièges pliants étaient placés contre le mur. Six récollets de la ville se joignirent bientôt aux prières. À dix heures du matin, le cardinal de Rohan entama le De profundis. La chambre ainsi transformée en chapelle ardente, on ouvrit aux alentours de midi toutes les portes des appartements et, aussitôt, les princes, les seigneurs de la cour et les officiers vinrent rendre les derniers devoirs à la dépouille du souverain défunt.

                    L’une des premières décisions de Philippe d’Orléans fut de prier le duc de Noailles, un de ses fidèles, d’inviter à Versailles l’oncle de ce dernier, le cardinal de Noailles, archevêque de Paris. Une telle demande revêtait un sens particulier, annonciateur de la nouvelle tonalité politique de l’après-règne, puisque le cardinal archevêque avait été disgracié par Louis XIV en raison de sa tiédeur à soutenir la bulle Unigenitus, ce qui fait bien mesurer l’audace du futur Régent : en appelant le cardinal de Noailles à la cour, presque à l’instant de la mort du roi, il adressait un signe d’ouverture et d’apaisement, dans l’espoir de dénouer l’une des crises théologico-politiques les plus vives de la fin du Grand Règne. Le cardinal arriva à Versailles vers midi, reçu avec beaucoup d’égards par le duc d’Orléans. Aussitôt, il se recueillit devant le corps du roi mort, jeta de l’eau bénite, avant d’aller saluer le roi vivant.

                    Durant tout l’après-midi, la foule des courtisans se recueillera devant la dépouille mortelle de Louis XIV, jusqu’à huit heures du soir. Dans l’après-midi aussi, Philippe d’Orléans se rendit à Paris, pour s’assurer du soutien d’Henri François d’Aguesseau, procureur général du Parlement, et de quelques autres magistrats, car tout devait être dénoué le lendemain, au palais de justice de l’île de la Cité, à la lecture du testament du monarque défunt.

                
                
                    Le Grand Cortège

                    Au moment même où se jouait à Paris, au Parlement, le destin de la monarchie, à Versailles, la matinée du 2 septembre fut consacrée aux opérations nécessaires à l’embaumement du corps du roi : éviscération, extraction du cœur, autopsie. L’autopsie des souverains était pratiquée systématiquement depuis le XVIe siècle. Elle avait toujours lieu après une journée d’exposition publique du corps intact, à visage découvert, prélude en quelque sorte aux funérailles royales. L’autopsie royale se déroula devant une assemblée importante, composée essentiellement des thérapeutes de la cour, mais aussi de praticiens externes. Maréchal, premier chirurgien du roi, pratiqua l’ouverture du corps de Louis XIV dans l’antichambre de l’Œil-de-bœuf, jouxtant la chambre du roi, là où d’habitude les courtisans attendaient avec impatience d’être conviés aux cérémonies du lever et du coucher du Grand Roi.

                    Suivit alors l’embaumement, une longue et délicate opération comprenant le prélèvement du cœur et des entrailles, qui feront l’objet de funérailles séparées, et la craniotomie. Le corps vidé puis « farci » d’étoupe et de multiples aromates finit par devenir totalement momifié avant d’être placé dans un cercueil de plomb aussitôt soudé et renfermé dans un autre cercueil, de bois de chêne très épais, cerclé par des bandes de fer.

                    Des officiers de la Chambre et de la Garde-robe portèrent le cercueil dans le grand appartement, le posant sur un grand lit de parade, couvert « d’un poêle de drap d’or très riche », sous un dais : en ces occasions, l’usage était d’employer les plus beaux lits et les plus somptueuses tapisseries. À ce propos, un détail assez piquant : le corps du roi, explique Mathieu Marais, fut exposé dix jours durant (huit jours en fait) dans un lit à ciel magnifique ; or on a remarqué que ce lit à ciel était celui que Mme de Montespan avait fait fabriquer pour le roi et que le portrait de l’ancienne maîtresse royale était dessiné dans le ciel du lit, à quoi on n’avait pris garde, de sorte que le roi aura été huit jours sous le regard, si l’on peut dire, de sa favorite(41).

                    La mort de Louis XIII en 1643 avait introduit une simplification dans l’exposition du corps du roi, avec la suppression de l’effigie, ce mannequin d’osier au visage de cire, vêtu à la royale, entouré des regalia, suivant un protocole institué en 1422 au décès de Charles VI, mimant le roi vivant et signifiant la continuité de la dignité royale(42). Outre le fait qu’un tel cérémonial apparaissait, à l’heure de la Réforme catholique, comme une manifestation déplacée, assimilée à des pratiques païennes, la raison principale de la disparition de ce rituel tient aux circonstances de l’avènement au trône du même Louis XIII en 1610 : Henri IV assassiné, son successeur avait été aussitôt déclaré roi au cours d’un lit de justice tenu au Parlement. La continuité dynastique pouvait désormais se passer de l’effigie qui allait effectivement disparaître.

                    Le 4 septembre 1715, alors que le Régent présidait un conseil à Versailles, les entrailles de Louis XIV, embaumées et placées dans un baril de plomb enfermé dans une boîte en bois, furent portées à Notre-Dame de Paris, sur les onze heures du soir. Une simple dalle gravée dans le chœur de Notre-Dame, au bas des degrés du grand autel, signalerait aux fidèles la présence royale en ce lieu. Cette humilité apparente était cependant contredite par une présence plus visible du souverain dans l’église-cathédrale : à l’endroit même où avaient été inhumées les entrailles de Louis XIII (et depuis lors les siennes), le Roi-Soleil avait accompli le vœu de son père en faisant ériger un autel magnifique dédié à la Vierge, et il avait fait ajouter, entre 1712 et 1715, de part et d’autre de la Pietà, deux grandes statues de marbre de Louis XIII et de lui-même, en position de priants(43).

                    Le lendemain, le 5 septembre, une délégation du Parlement se rendit à Versailles pour saluer le nouveau roi. Hommage protocolaire sans doute, mais qui laisse apparaître, dans les replis d’une rhétorique cérémonieuse de commande, toute à la gloire du « meilleur maître du monde » offert à l’admiration de l’univers, une critique à peine voilée de celui qui fut avant tout, pour les magistrats, un roi de guerre : « Sire, nous avons le malheur d’avoir perdu le plus grand Roy et le meilleur maistre du monde, ce Prince incomparable que Dieu nous a arraché dans sa colère ne vit plus qu’en la personne de Votre Majesté, vous nous représentez aujourd’hui et nous espérons que vous nous le rendrez un jour, tel qu’il était, lorsque par ses vertus chrétiennes et héroïques, il faisait l’admiration de l’univers. […] Pour suppléer, Sire, au défaut de votre âge, les droits de la Naissance, nos loix et nos vœux, ont déféré à Monsieur le Duc d’Orléans la Régence et le gouvernement de votre Empire. L’élévation de son génie, l’intrépidité de son courage et son expérience consommée, l’en auraient rendu digne, et nous font augurer le repos et le restablissement de l’État épuisé par tant de guerres(44). »

                    Ce même jour, le Régent réforma la Maison du roi et les Bâtiments, dans le sens d’une plus grande économie. Les équipages de chasse furent réduits aux effectifs du temps de Louis XIII. Philippe d’Orléans alla aussi visiter Mme de Maintenon à Saint-Cyr : il l’assura que les 4 000 francs que le roi lui allouait tous les mois continueraient à lui être scrupuleusement portés tous les premiers jours de chaque mois par le duc de Noailles(45).

                    Suivant une disposition prise par le roi, le cœur de Louis XIV, enfermé dans une boîte en or, fut réuni à celui de son père au soir du 6 septembre en l’église Saint-Louis de la maison professe des jésuites de Paris, dans la rue Saint-Antoine(46). À partir de 1720, il prendra place sous l’arcade de la chapelle située à droite du maître-autel, dans un grand cœur en vermeil soutenu par deux anges également en argent, le tout sculpté par Guillaume Coustou.

                    *

                    À la différence de la plupart de ses prédécesseurs, Louis XIV n’avait rien prescrit ni rien défendu pour ses obsèques. C’est pourquoi, en l’absence d’un ordre particulier et pour éviter la dépense, l’embarras, la longueur des cérémonies, le Régent ordonna que tout fût exécuté sur le modèle des funérailles de Louis XIII, « c’est-à-dire de toute l’épargne, de toute la modestie, de toute l’humilité, qui peuvent être observées pour un roi(47) ». Il s’agissait, d’abord, d’éloigner le roi vivant, qui ne devait pas participer au cortège ; le jeune Louis XV fut conduit à Vincennes, sa nouvelle résidence. Sur le passage de la suite royale se pressait une foule importante, qui acclama le petit garçon revêtu de son habit violet : « Vive le Roi ! »

                    Ce même 9 septembre, dans l’après-midi, la dépouille de Louis XIV quitta le château de Versailles pour se diriger vers Saint-Denis sur un char funèbre attelé de huit chevaux caparaçonnés de deuil. Une longue procession de carrosses accompagna le chariot du corps du roi(48).

                    Comme pour toutes les funérailles des membres de la famille royale, les principaux services de la Maison du roi — Grande et Petite Écurie, Maison militaire, Menus-Plaisirs — avaient été sollicités pour la préparation des différentes cérémonies, non sans provoquer, comme à l’ordinaire, de multiples rivalités dans l’attribution des rôles et des compétences(49).

                    L’ordre processionnel du cortège funèbre obéissait, lui, à un strict protocole(50) : d’abord les pauvres à pied, en deuil, portant des flambeaux, suivis des officiers d’office, certains à pied, plusieurs à cheval ; ensuite les pages, les gens de livrée et les carrosses des principaux officiers de la Maison du roi ; puis le grand maître des cérémonies, les mousquetaires noirs, les mousquetaires gris, les chevau-légers, les officiers de la Chambre et de la Garde-robe ; suivait alors le premier carrosse du roi, où avaient pris place les aumôniers ordinaires et le père Le Tellier ; et le deuxième carrosse où s’étaient installés le duc de Bourbon, grand maître de France, le cardinal de Rohan, grand aumônier de France, le duc de Tresmes, le duc de La Trémoille, le duc de Mortemart, premiers gentilshommes de la Chambre du roi, ainsi que le chevalier de Dampierre, premier écuyer du duc de Bourbon. Et, derrière eux, les trompettes de la Chambre, à cheval, puis les hérauts d’armes, à cheval, suivis du grand maître, du maître et des aides des cérémonies. C’est là que prit place le chariot d’armes où avait été déposé le corps du roi, tiré par les huit chevaux caparaçonnés, entouré de quatre aumôniers à cheval, qui portaient les quatre coins du poêle, le drap mortuaire ; il y avait aussi le prince Charles de Lorraine, grand écuyer de France, à cheval, le duc de Villeroy, capitaine des gardes du corps, à cheval, et les gardes du corps du roi. Les gendarmes, enfin, fermaient la marche.

                    Cette longue énumération — le cortège est formé de plus de mille personnes, dont huit cents à cheval portant un flambeau de cire blanche — révèle la curialisation de la procession et l’exclusion des représentants de la population, relégués à la fonction de simple spectateurs. Nous sommes loin des élans fusionnels dans le Paris du temps des Valois unissant dans une même ferveur mystique le corps du roi et les délégués des principales institutions et de la société (cours souveraines, municipalité, métiers, paroisses, etc.) : sous le Roi-Soleil, la souveraineté royale et la majesté du trône se déployèrent à part des sujets. Quelle meilleure illustration de la coupure entre le roi et le royaume(51) !

                    Le long cortège contourna Paris par l’ouest, traversa le pont de Sèvres et le bois de Boulogne, se dirigea vers Montmartre, avant de gagner la plaine Saint-Denis. Outre l’illumination de près d’un millier de flambeaux, de nombreux carrosses de Paris bordaient les chemins, tous éclairés par des torches. À cinq heures du matin, au grand pavé qui conduit de Paris à la nécropole royale, à la tête de cent ou cent vingt moines revêtus de leur chape de velours noir, dom Robert Marchand, prieur de l’abbatiale, accueillit le convoi : le lieudit La Croix penchée marquait le début de la juridiction des moines de Saint-Denis. La véritable réception du corps royal par les moines se déroulera à la porte de la basilique, ce même 10 septembre, vers sept heures du matin : l’arrivée à l’aube pouvait s’interpréter comme la traversée de la mort atteignant la promesse du salut à la lueur du jour renaissant. Le cardinal de Rohan présenta le cercueil au prieur, déposé à l’entrée de l’église durant sa harangue ; il y eut ensuite des encensements et des aspersions ; puis il fut porté au chevet du chœur et placé sur une estrade. Là, le père prieur procéda aux premières cérémonies : absolution et prières. Le cercueil fut ensuite déposé dans une chapelle ardente dont les cierges devaient brûler jour et nuit jusqu’à l’inhumation. Deux moines, deux gardes du corps et deux gardes de la manche(52) devaient veiller le corps de Louis XIV pendant quarante jours, jusqu’à la cérémonie finale. Des messes solennelles, auxquelles une partie de la cour venait assister, étaient dites chaque jour(53).

                    Une légende noire s’est attachée à ce dernier voyage de Louis XIV, décrit comme ponctué de scènes de réjouissances, de beuveries et de ripailles. Voltaire raconte, avec l’infaillibilité d’un témoignage personnel (il était alors âgé de vingt ans), avoir vu des petites tentes dressées sur le chemin de Saint-Denis, où l’on buvait, chantait, riait, des bourgeois de Paris jusqu’à la populace. « Le jésuite Le Tellier était la principale cause de cette joie universelle. J’entendis plusieurs spectateurs dire qu’il fallait mettre le feu aux maisons des jésuites avec les flambeaux qui éclairaient la pompe funèbre(54). » Une foule d’historiens a reproduit ces images en les amplifiant : ils évoquent des bals, des fanfares, des concerts, tout au long du cortège.

                    Aucune source directe ne fait écho à de tels débordements. Même Saint-Simon, si prompt à retenir tout ce qui peut entacher la gloire même posthume de Louis XIV, n’en dit rien dans ses Mémoires. Tout au plus Mathieu Marais note-t-il — sans doute au plus près de la vérité — que « le peuple regardait cela comme une fête et, plein de la joie d’avoir vu le Roi vivant [allusion à l’entrée du jeune Louis XV, qui avait eu lieu l’après-midi du même jour], n’avait pas toute la douleur que devait causer la mort d’un si grand roi(55) ».

                    On releva les économies que le Régent, aussitôt installé, ordonna : il fit supprimer quatre cents postes de jardinier à Versailles, à Marly, à Trianon et à Fontainebleau ; il fit également congédier tous les matelots du canal du parc de Versailles et ne conserva que six Suisses, affectés à la garde des portes du domaine, avec six jardiniers. En même temps, il fit affermer à des particuliers toutes les terres situées au-delà du Grand Canal, pour y semer du grain.

                    Que devint Versailles sans Louis XIV ? Le plus visible changement fut l’abandon du château par le petit Louis XV, comme si Versailles ne pouvait convenir qu’à la seule figure du Grand Roi. D’ailleurs, même après la réinstallation de Louis XV à Versailles, nombre de départements ministériels allaient demeurer dans la capitale : Contrôle général, Chancellerie, Affaires étrangères, Bâtiments du roi. D’une certaine manière, le « retour à Paris » de la monarchie confirmait la puissance politique de la Ville, tout en révélant la dissociation entre l’État et le Roi. C’est bien là, une fois encore, un indice du basculement dans un nouveau siècle qu’entraînait la mort de Louis XIV(56).

                
                
                    Les funérailles

                    Le mercredi 23 octobre, six semaines après le transfert à Saint-Denis, eurent lieu les funérailles officielles. Tous les corps du royaume étaient présents, le clergé, le Parlement en robes rouges(57), la Chambre des comptes, la Cour des aides, le Châtelet, la municipalité de Paris. En l’absence du jeune roi, le Régent et les princes du sang menèrent le deuil, assistèrent à la messe et à la mise du cercueil dans la crypte des Bourbons(58). La cérémonie s’ordonna dans l’église, autour du mausolée, le castrum doloris, grandiose exaltation baroque du pouvoir absolu du Très-Chrétien, devenu le « centre de gravité cérémoniel » des obsèques royales.

                    L’appareil funéraire entourant le cercueil de Louis XIV prit la forme d’un immense et impressionnant catafalque de velours noir frangé d’argent dressé dans le chœur : il s’élevait jusqu’à la voûte, pour proclamer bien haut l’immortalité promise au défunt, évoquant un obélisque reposant sur un lourd coffrage. Les degrés étaient garnis de cierges ardents, pourvus aux angles de figures allégoriques et, au registre inférieur, de statues colossales symbolisant les vertus du prince décédé. Une draperie noire, semée de fleurs de lys, de larmes et de cartouches d’argent brodé, garnissait l’ensemble. Grâce aux frères Anthoine, nous connaissons la thématique des tableaux, des emblèmes, des médaillons et des inscriptions placés tout autour du chœur. Ce qui domine ici, c’est l’image du Très-Chrétien, défenseur de la foi dans le royaume (par la révocation de l’édit de Nantes) et hors du royaume (par les missions), le roi de justice (contre les duellistes), le roi administrateur veillant, avec ses ministres, sur son peuple et sur des frontières bien gardées, sous les auspices des valeurs de la paix « préférée à la guerre ». Comme si les concepteurs du programme iconographique de Saint-Denis avaient déjà assimilé et intégré l’aspiration unanime à une paix durable, annonçant ainsi l’après-Louis XIV qu’incarne alors déjà le Régent(59).

                    Ultime étape des funérailles, le dépôt de la dépouille royale dans la crypte de la nécropole où elle devait rejoindre les cercueils de ses prédécesseurs : un héraut d’armes suivit le corps du roi dans sa dernière demeure, recouvrit la bière du manteau royal et appela ses collègues à « faire leur office ». C’est alors qu’eut lieu la cérémonie de remise des honneurs, objets symboliques de la souveraineté : les éperons, les gantelets, l’écu, la cotte d’armes, le heaume « timbré à la royale », le pannon (« étendard à longue queue »), l’épée royale, la bannière de France (soit autant d’emblèmes du roi chevalier), la main de justice, le sceptre, la couronne (les emblèmes du roi souverain) furent déposés sur le cercueil. Faisant fonction de grand maître de France, le duc de La Trémoille jeta son bâton dans le caveau ; les maîtres d’hôtel rompirent le leur pour signifier que leur fonction s’arrêtait à la mort du souverain. Le duc de La Trémoille proclama alors, d’une voix accordée aux circonstances : « Le Roy est mort. » Puis, le roi d’armes répéta, par trois fois : « Le Roy est mort, prions tous Dieu pour le repos de son âme. » Une prière fut ensuite prononcée, avant que le roi d’armes ne crie, de nouveau par trois fois : « Vive le Roy Louis XV ! » Alors les trompettes et les tambours retentirent bruyamment dans la nef, sous les acclamations de toute l’assemblée, pour proclamer, haut et fort, que le roi de France ne meurt jamais et que la continuité monarchique et dynastique était, une fois encore, pleinement assurée(60).

                    *

                    Au cours des funérailles, les pairs de France ne voulurent ni recevoir ni rendre le salut au grand maître des cérémonies, M. de Dreux, parce que ce dernier avait salué Messieurs du Parlement avant les ducs, « ce qui fit entrer toute la haute noblesse en frénésie(61) ». Et c’est ainsi que le poison des préséances et le fiel de ses vanités s’insinuèrent jusqu’aux obsèques du Grand Roi. « Tout s’y passa d’ailleurs assez étrangement en tout », écrit aussi Saint-Simon(62)… Malgré l’ampleur de l’appareil funèbre conçu par Jean Bérain, surpassant même, d’après les Anthoine, « tout ce qu’on avait vu dans ce genre », la plupart des mémorialistes qui évoquent les funérailles de Saint-Denis les jugèrent sans grande pompe et sans grand éclat.

                    Ce qui étonne ici c’est la singulière sobriété des témoignages des contemporains sur les ultimes adieux au Roi-Soleil : elle suggère une forme d’abrogation symbolique, un détachement à l’égard du dernier des grands cérémonials qui fondaient la souveraineté royale, un « désenchantement » par rapport à la sacralité qui environne et nourrit les « mystères de l’État », ce principe inhérent à la monarchie absolue de droit divin. Apparemment conforme à la tradition, la longue et solennelle cérémonie des adieux de septembre-octobre 1715 se déroula pour ainsi dire à contre-jour, entre indifférence quasi générale et secret soulagement. La longueur, la pesanteur d’un règne interminable avaient épuisé les esprits et les cœurs : c’est dans une sorte de vide temporel que le souverain fut enterré, tant sa mort était attendue, sinon désirée depuis longtemps.

                    
                    Au moment même où le Grand Roi venait de quitter la scène, bien des voix se faisaient entendre pour exprimer des sentiments, des jugements qui, jusqu’alors, devaient être tus ou dissimulés, comme s’il fallait, au plus vite, instruire en pleine lumière le procès de l’absolutisme.
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