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Si vous vous perdez, asseyez-vous et criez


 


Au camp Emerson, niché au cœur des Adirondacks, c’est l’une des règles d’or. Établie par la puissante famille Van Laar, qui habite les lieux, cette colonie de vacances pour adolescents a pour vocation de leur apprendre à survivre dans les bois, en toute sécurité.


Été 1975, une jeune fille manque à l’appel : Barbara Van Laar, la seule héritière des propriétaires. Au milieu des arbres, aucun cri ne perce le silence, mais les interrogations fusent : la monitrice, les autres campeuses, le personnel et, bien sûr, la famille. Cette disparition ravive un drame ancien : vingt ans plus tôt, le fils des Van Laar s’est lui aussi évanoui dans la nature après une sortie en forêt avec son grand-père.


Liz Moore promène son lecteur entre passé et présent avec une habilité saisissante. De découvertes en fausses pistes, l’autrice nous tient en haleine sans jamais laisser retomber la tension dramatique, nous guidant à travers ces mystères aussi profonds que les bois.




Liz Moore vit à Philadelphie où elle enseigne à Temple University. Elle est également l’autrice de La Rivière des disparues, adapté en série télévisée par Sony. Best-seller aux États-Unis avec plus de 500 000 exemplaires vendus, Le Dieu des bois a été traduit dans 25 langues et figurait parmi les romans favoris de Barack Obama.
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ISBN : 978-2-283-03931-1









      

      À ma sœur, Rebecca,
qui connaît ces bois, elle aussi.

    







Maints promeneurs, à l’orée de ces bois, peinent à croire à une menace réelle si, s’adonnant à leur passe-temps préféré, ils s’aventurent seuls dans ces lieux. Qu’ils en soient assurés, il n’y a aucun doute quant à la réalité d’un danger, celui de s’y perdre. C’est d’ailleurs la seule chose à craindre dans la forêt des Adirondacks !


« Se perdre dans les Adirondacks : avertissement aux
visiteurs des bois du Nord, ce qu’il faut éviter de
faire lorsqu’on s’égare et comment ne pas s’égarer »,
The New York Times, 16 mars 1890


 


À quelle rapidité, dans la nature sauvage, m’avisai-je, la beauté pouvait succéder au péril, chacun étant constitutif de l’autre.


Woodswoman, Anne LaBastille
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I


BARBARA








Louise


Août 1975


Le lit est vide.


Louise, la monitrice – vingt-trois ans, plutôt ramassée, la voix rauque, joviale –, se tient pieds nus sur le plancher chaud et rugueux du bungalow « Baumier » et enregistre l’absence de corps dans le lit du bas près de la porte. Plus tard, les dix secondes qui s’écoulent entre ce qu’elle voit et la déduction qu’elle en tire lui apparaîtront comme la preuve que le temps est une construction humaine, qu’il peut ralentir ou accélérer du fait des émotions, ou de substances dans le sang.


Le lit est vide.


L’unique lampe torche du bungalow – dont l’absence permet d’inférer, même en plein jour, que l’une des occupantes est aux toilettes – se trouve à sa place sur une étagère près de la porte.


Louise décrit lentement un cercle sur elle-même pour énumérer les filles présentes.


Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. Kim.


Huit adolescentes. Neuf lits. Elle compte et recompte.


Enfin, quand elle ne peut plus repousser l’inéluctable, elle laisse un nom remonter à la surface de sa conscience : Barbara.


Le lit vide est celui de Barbara.


Elle ferme les yeux. Elle se voit revenir, jusqu’à la fin de ses jours, ici, à cet instant précis : voyageuse dans le temps solitaire, fantôme retournant hanter le bungalow Baumier, priant pour faire apparaître un corps à l’endroit où il n’y en a pas. Priant pour que Barbara franchisse la porte. L’adolescente expliquera qu’elle a été aux toilettes, qu’elle a oublié la règle de la lampe torche, elle se répandra en excuses désarmantes, et ce ne sera pas la première fois.


Pourtant Louise sait que Barbara ne fera aucune de ces choses. Elle pressent, pour des raisons qu’elle ne parvient pas tout à fait à formuler, que Barbara a disparu.


De tous les participants de la colonie, songe Louise. De tous ceux qui auraient pu disparaître.


 


À 6 h 25, Louise écarte le rideau pour pénétrer dans l’espace qu’elle partage avec Annabel, sa stagiaire. Une ballerine de dix-sept ans, qui vient de Chevy Chase, dans le Maryland. Annabel Southworth est plus proche en âge des adolescents inscrits à la colonie que de Louise, mais elle se tient très droite, insuffle de l’ironie à ses propos et veille de façon générale à s’assurer que tout le monde a bien conscience de la frontière étanche qui sépare un individu de treize ans d’un autre de dix-sept – frontière rendue visible par la cloison en contreplaqué qui sépare le coin des monitrices du reste du bungalow.


À présent, Louise la secoue pour la réveiller. À présent, Annabel plisse les yeux. Place un coude protecteur sur ses yeux, dans un geste théâtral. Replonge dans le sommeil.


Louise remarque alors une chose : une odeur de corps imbibé de bière. Elle pensait que celle-ci provenait d’elle – de sa propre peau et de sa propre bouche. Elle a bien assez bu, hier soir, pour en ressentir les effets ce matin. Et pourtant, maintenant qu’elle est là, près d’Annabel, elle se demande si l’odeur ne proviendrait pas en réalité de cette partie de la chambre.


Ce qui l’inquiète.


– Annabel, murmure Louise.


Elle reconnaît brusquement les intonations de sa mère. Et par certains côtés, elle se fait l’impression d’être devenue sa mère – sa mauvaise mère, irresponsable –, dans le cadre de sa relation avec cette stagiaire.


Annabel ouvre les yeux. Elle s’assied et grimace aussitôt. Elle croise le regard de Louise puis écarquille les yeux et pâlit.


– Je vais vomir, dit-elle, trop fort.


Louise lui fait signe de se montrer plus discrète et s’empare du premier contenant qui lui tombe sous la main : un sachet de chips vide, par terre.


Annabel se jette sur le sachet. A un haut-le-cœur. Redresse la tête, pantelante, et gémit tout bas.


– Annabel, tu as la gueule de bois ? lui demande Louise.


La stagiaire secoue la tête. Effrayée.


– Je crois que je…


Louise la fait taire une nouvelle fois, puis elle s’assied sur son lit en comptant jusqu’à cinq dans sa tête, comme elle le fait depuis qu’elle est toute petite. Pour s’entraîner à contenir ses impulsions.


Le menton d’Annabel tremble.


– Je crois que j’ai mangé un truc avarié, murmure-t-elle.


– Tu es sortie hier soir ? Annabel ?


Sa stagiaire l’observe. Évalue la situation.


– C’est important, insiste Louise.


Habituellement, elle se montre très patiente avec les filles qu’elle forme. Elle les aide à surmonter leur première cuite. Ne voit pas d’inconvénient à ce qu’elles s’offrent de temps en temps une escapade en soirée. Même si elle a été nommée monitrice en chef cette année, elle continue, en général, à fermer les yeux sur ces petites entorses qu’elle juge inoffensives. Et elle peut même s’y livrer elle aussi, dès que l’occasion lui semble opportune. Le reste du temps, néanmoins, elle est très stricte avec le reste de l’équipe encadrante. Plus tôt dans l’été le moniteur qui ne s’est pas réveillé à temps après une nuit de bamboche a été privé des fêtes suivantes, et cet exemple a paru suffire, car personne n’a réitéré son erreur.


Jusqu’à aujourd’hui. Parce que hier soir, lorsque Louise s’est absentée, Annabel aurait dû prendre son tour de garde. Or Annabel ne l’a apparemment pas fait.


 


Louise ferme les yeux. Passe en revue les événements de la veille au soir.


Il y avait une boum dans la salle commune : la fête de fin de séjour, à laquelle tous les adolescents, moniteurs et stagiaires étaient censés participer. Elle se rappelle avoir noté, à un moment de la soirée, qu’Annabel s’était volatilisée – elle n’a en tout cas pas réussi à poser les yeux sur elle –, pourtant elle est certaine que la stagiaire était présente à la fin de la boum.


En effet, à 23 heures, lorsque Louise a procédé à un rapide appel, Annabel était bien là avec les neuf adolescentes – oui, neuf –, qui ont agité la main de façon attendrissante pour souhaiter bonne nuit à Louise. Elle les revoit s’éloigner par petits groupes vers Baumier.


C’est la dernière fois qu’elle les a vues au complet. Ayant la certitude qu’Annabel était aux commandes, elle est partie de son côté.


Ensuite, elle tente de visualiser les lits des adolescentes lorsqu’elle s’est introduite, sur la pointe des pieds, dans le bungalow, bien après l’heure du couvre-feu. Il devait être… quoi ? Deux heures du matin ? Trois ? Des images lui reviennent par fragments : la bouche ouverte de Melissa R., le bras d’Amy qui pendait hors du lit vers le sol. Barbara, elle, ne figure dans aucun de ces souvenirs. Pas plus qu’elle n’y brille par son absence d’ailleurs.


Un autre souvenir s’impose à la place : John Paul, dans la Clairière, qui moulinait des bras, d’abord en direction de Louise, puis en direction de Lee. John Paul qui abordait les combats en vrai gosse de riches, poings levés comme pour monter sur un ring. Lee, aussi bagarreur et déchaîné, qui n’a même pas pris le temps de retirer le tablier qu’il portait au service du dîner. Il n’a fait qu’une bouchée de John Paul, l’a laissé K.-O., clignant des yeux d’un air absent vers les branches au-dessus de sa tête.


Elle risque d’avoir des ennuis aujourd’hui. Elle en a toujours quand John Paul a l’impression qu’elle cherche à le provoquer.


À noter que ce n’était pas le cas cette fois.


 


Annabel sort le nez du sachet de chips pour respirer. Se cache les yeux d’une main.


– Tu sais où est Barbara ? lui demande Louise.


Elle va droit au but, il n’y a pas beaucoup de temps : les filles vont bientôt se réveiller, à côté.


Annabel semble perdue.


– Van Laar, insiste Louise, avant d’ajouter, plus bas : une des filles de notre bungalow.


– Non, lâche Annabel, qui se laisse tomber à la renverse sur son lit.


C’est à ce moment-là, évidemment, que la sonnerie du réveil est diffusée par les haut-parleurs fixés sur des troncs d’arbre un peu partout dans le camp – ce qui signifie que de l’autre côté de la cloison en contreplaqué, huit adolescentes de douze ou treize ans sortent à contrecœur du sommeil, soufflent ou soupirent tout en se redressant sur les coudes.


Louise fait les cent pas.


Annabel, toujours à l’horizontale, l’observe à présent : elle commence à cerner le problème.


– J’ai besoin que tu sois honnête avec moi, lui dit sa responsable. Tu es ressortie hier soir ? Une fois que les filles ont été couchées ?


Annabel semble retenir son souffle. Puis elle expire. Hoche la tête. Ses yeux, Louise le remarque, se remplissent de larmes.


– Oui, confesse-t-elle, un trémolo enfantin dans la voix.


Elle n’est pas habituée à avoir des ennuis. Annabel est le genre de personne, Louise en a la certitude, à qui l’on a répété, depuis sa naissance, combien elle avait de valeur dans ce monde. Combien elle rendait les autres heureux. Elle pleure à chaudes larmes maintenant, et Louise se retient de rouler les yeux. De quoi Annabel peut-elle bien avoir peur ? Il n’y a aucun enjeu pour elle. Elle a dix-sept ans. Au pire, elle serait virée, renvoyée chez ses riches parents – des amis des propriétaires de la colonie, en prime. Qui sont d’ailleurs, à cet instant précis, reçus chez eux, dans leur demeure voisine. Tandis que le pire qui pourrait lui arriver à elle, Louise – une adulte, se dit-elle avec réprobation –, le pire qui pourrait lui arriver… eh bien. Inutile de se perdre en conjectures. Mieux vaut se concentrer sur l’instant présent.


Elle s’approche du rideau. L’écarte très légèrement. Ce faisant, elle croise le regard de Tracy, qui occupe le lit au-dessus de celui de Barbara, une fille discrète qui s’est arrêtée au milieu de l’échelle en descendant, ayant apparemment remarqué qu’il y avait un problème.


Louise lâche le rideau.


– Est-ce qu’elle a disparu ? demande Annabel.


Pour la énième fois, Louise lui fait signe de se montrer plus discrète.


– On n’emploie pas ce terme. Pour le moment, elle n’est pas dans son lit, point barre.


Louise balaie du regard leur petit espace de nuit, à la recherche de preuves de leur comportement blâmable de la veille. Elle réunit ce qu’elle trouve dans un grand sac en papier kraft : la bouteille de bière qu’elle a vidée en rentrant de la Clairière ; la fin du joint qu’elle a fumé à un moment de la soirée, le sachet de chips rempli de vomi qu’elle tient pincé du bout des doigts.


– Il y a autre chose qu’il ne vaut mieux pas qu’on trouve ici ? demande-t-elle à Annabel, qui secoue la tête.


Louise ferme le sac puis le replie pour le rendre le plus compact possible.


– Écoute-moi bien. Tu vas peut-être devoir t’occuper des filles ce matin. Je ne peux pas encore te le dire avec certitude. Si c’est le cas, il faut que tu te débarrasses de ça. Jette-le dans une poubelle sur le chemin du petit déjeuner. On ne peut pas le garder. Tu peux faire ça ?


Annabel hoche la tête, toujours aussi verdâtre.


– Dans l’immédiat, reprend Louise, reste ici. Ne sors pas tout de suite. Et ne…


Elle hésite, cherche les mots qui lui donneront l’air de quelqu’un de sérieux et pas de quelqu’un de coupable. Elle s’adresse à une mineure, après tout.


– Ne parle à personne de la nuit dernière, pas encore. Laisse-moi le temps de réfléchir à certains détails.


Annabel ne répond rien.


– C’est d’accord ?


– D’accord, lâche-t-elle.


À la moindre pression, elle cédera, songe Louise. Elle racontera, sans la moindre retenue, tout ce qui s’est passé et tout ce qu’elle sait au premier venu doué d’un peu d’autorité. Elle pleurera sur l’épaule de sa mère et de son père, qui n’ont sans doute même pas compris le poème d’Edgar Allan Poe qui leur a inspiré le choix du prénom de leur fille, ils la consoleront, elle pourra reprendre ses cours de danse et, l’an prochain, grâce à ses études dans un lycée privé, elle aura un accès privilégié à une université aussi prestigieuse que Vassar, Radcliffe ou Wellesley, elle épousera le garçon que ses parents lui auront choisi – elle a avoué à Louise qu’ils avaient déjà quelqu’un en tête – et elle ne repensera jamais, plus jamais à Louise Donnadieu, à ce qui lui arrivera, aux difficultés qu’elle aura, jusqu’à la fin de ses jours, pour trouver un emploi, un logement, tout en s’occupant de sa mère qui, depuis sept ans maintenant, n’a pas pu, ou pas voulu, travailler. Tout en s’occupant aussi de son petit frère, qui du haut de ses onze ans n’a rien fait pour mériter la vie qui lui a été offerte.


Sous les yeux de Louise, Annabel a un haut-le-cœur. Se ressaisit.


Mains sur les hanches, Louise respire. Calme-toi, se répète-t-elle.


Elle redresse les épaules. Ouvre le rideau. Puis joue la comédie de la surprise devant le petit groupe de filles – tout en s’empressant de gober sa honte comme un cachet, parce que ces adolescentes l’admirent, prennent exemple sur elle et viennent d’ailleurs souvent la trouver pour lui demander un conseil ou sa protection.


Elle pénètre dans leur chambre et fait mine de parcourir les lits avant de froncer les sourcils pour manifester sa perplexité.


– Où est Barbara ? leur lance-t-elle d’un ton léger.








Tracy


Deux mois plus tôt
Juin 1975


À leur arrivée à la colonie, les participants s’entendaient édicter trois règles.


La première portait sur la présence de nourriture dans les bungalows, ainsi que sur sa conservation (à l’abri) et sa consommation (proprement).


La deuxième concernait la baignade, une activité qui ne devait, en aucun cas, être pratiquée en solitaire.


La troisième était la plus importante, ainsi qu’en témoignaient les affiches, en lettres majuscules, dans plusieurs espaces communs : SI VOUS VOUS PERDEZ, ASSEYEZ-VOUS ET CRIEZ.


Sur le moment, Tracy fut presque amusée par cette mise en garde. Celle-ci serait réitérée plus tard dans la soirée, autour du premier feu de camp, et la logique dont elle procédait explicitée. Car présentée ainsi, de but en blanc, de façon aussi laconique, par un immense moniteur qui prononçait les mots sans y mettre la moindre ponctuation ni émotion, la règle lui donna envie de se détourner et de ravaler un rire nerveux. SI VOUS VOUS PERDEZ, ASSEYEZ-VOUS ET CRIEZ. Elle essaya de se figurer la situation : s’asseoir pile à l’endroit où elle se trouvait. Ouvrir la bouche. Crier. Quel son, se demanda-t-elle, s’échapperait de sa gorge ? Quels mots ? À l’aide ? Aidez-moi ? Ou, Dieu l’en garde !, Venez me chercher s’il vous plaît ? Le sujet l’embarrassait trop pour qu’elle s’appesantisse.


 


Son père l’avait payée pour qu’elle participe à cette colonie.


Il avait fallu en arriver là après une semaine de négociations qui s’était conclue par un week-end entier de réclusion dans sa chambre : des espèces sonnantes et trébuchantes, 100 dollars exactement – enfin la moitié, puisqu’elle toucherait le solde à son retour.


Voici comment elle aurait aimé occuper son été, elle : tout simplement en passant ses journées dans le salon de la demeure victorienne à Saratoga Springs que sa famille louait chaque année depuis dix ans pour la saison des courses hippiques. Elle aurait baissé les stores à demi, ouvert les fenêtres d’autant et braqué tous les ventilateurs de la maison vers le canapé, sur lequel elle se serait prélassée et n’aurait quitté que pour se préparer des encas sophistiqués. Elle voulait aussi lire ; oui, lire était le plus important.


C’est ainsi qu’elle avait occupé son temps les cinq années précédentes. Et elle avait espéré que l’été 1975 ne serait pas différent.


Au lieu de quoi son père – divorcé d’avec sa mère depuis moins de douze mois – avait, coup sur coup, pris une nouvelle compagne, une location plus luxueuse et la décision que Tracy ne devait pas passer tout l’été allongée à se tourner les pouces. Voilà ce qu’il lui avait dit, en tout cas, dans la voiture, quand il était venu la chercher chez sa mère, à Long Island, à la mi-juin. (Elle n’avait pu s’empêcher de remarquer qu’il avait attendu, pour lui annoncer ce projet, qu’ils aient parcouru plus de la moitié du chemin menant à Saratoga.) La véritable raison de ce changement ne faisait pas l’ombre d’un doute aux yeux de Tracy : ainsi, il ne l’aurait pas dans les pattes pendant deux mois. Sa nouvelle compagne susmentionnée et lui jouiraient donc de la maison sans être encombrés par une adolescente de douze ans boudeuse. Pourquoi donc s’était-il battu pour avoir sa garde tout l’été, se demandait-elle, si son seul objectif était de refaire sa vie et, dans ce but, de se débarrasser d’elle ?


 


Il ne s’était même pas donné la peine de l’accompagner en personne au camp Emerson. Il avait délégué cette mission à Donna Romano, sa nouvelle compagne, que Tracy appelait encore par son patronyme complet.


– C’est un jour de courses, s’était justifié son père, lorsque Tracy l’avait acculé dans le couloir pour le supplier de venir. Je dois descendre à Belmont. Esprit d’Escalier concourt dans celle de 14 heures.


Son père était un fils de jockey qui avait une taille trop haute de quelques centimètres pour pouvoir suivre les traces de celui-ci. Il était donc devenu cavalier entraîneur à la place, puis entraîneur tout court, et enfin propriétaire de chevaux de course. À chacune des évolutions de sa carrière, leurs conditions de vie s’étaient transformées. À la naissance de Tracy, ils occupaient, sa femme et lui, un camping-car garé chez sa belle-mère, dans une voie privée. À présent, elles habitaient une grande maison récente avec une grille argentée à Hempstead, dans l’État de New York. Elles, c’est-à-dire Tracy et sa mère.


– Enfin, de quoi on va bien pouvoir parler ? lui avait-elle rétorqué.


Il s’était contenté de secouer la tête avant de poser deux mains implorantes sur les épaules de sa fille. Elle avait brusquement remarqué qu’elle était assez grande pour le regarder dans les yeux. Son propre père. À la suite d’une poussée de croissance récente, elle mesurait près de 1,80 m, et elle se voûtait considérablement quand elle n’était pas en mouvement.


– Cette colonie a la réputation d’être tip top. Dans le genre chicos.


Il avait employé les mêmes expressions gênantes lorsqu’il lui avait parlé de ce projet la première fois.


– Je te parie que tu vas adorer cet endroit.


Elle s’était tournée vers une fenêtre. Elle avait aperçu Donna Romano qui ajustait son soutien-gorge tout en inspectant son reflet dans une vitre de la voiture. Une Stutz Blackhawk flambant neuve avec tapis à poils longs et moteur dont le rugissement rappelait à Tracy la voix de son père.


– Le nec plus ultra, lui avait-il dit en venant la chercher à Hempstead.


Elle avait l’impression que tout dans la vie de son père était neuf. Sa maison de location, sa nouvelle compagne, le chiot pékinois, la voiture. Tracy était la seule vieillerie, et elle se retrouvait d’ailleurs bannie de son univers.


 


Donna Romano se trouvait être une très grosse fumeuse. Entre deux bouffées de tabac, elle posait à Tracy des questions qu’elle avait, sans le moindre doute, préparées en vue de ce trajet. Quand elle n’était pas occupée à y répondre, Tracy observait Donna Romano à la dérobée. Elle était vraiment très jolie. En temps normal, ça aurait dû influencer favorablement l’adolescente. Elle adorait les jolies femmes. Elle vénérait les filles les plus populaires de son collège – même s’il aurait mieux valu parler de fascination, car une grande part d’elle les méprisait en réalité. Ce qui ne l’empêchait pas de ressentir un attrait, sans doute dû au fait qu’elles étaient son exact opposé d’un point de vue physique, et s’apparentaient ainsi à des spécimens qu’elle aurait aimé examiner, longuement, au microscope. Alors que la plupart de ses camarades avaient de longs cheveux raides et portaient la raie au milieu, ceux de Tracy étaient volumineux, roux et indomptables. Si certaines de ses camarades avaient des taches de rousseur discrètes, celles de Tracy étaient si prononcées qu’un groupe de garçons de sixième l’avait surnommée Tête de Passoire, ou TP pour faire plus court. Elle aurait dû porter des lunettes, mais ne sortait jamais la paire en sa possession, si bien qu’elle plissait constamment les yeux. Son père lui avait un jour dit, sur l’inspiration du moment, qu’elle était bâtie comme un pruneau sur des pics apéritifs, formule à la fois si cruelle et si poétique qu’elle était venue l’envelopper à la façon d’un harnais.


 


Les routes bitumées furent remplacées par des chemins de gravier puis de terre. Des habitations délabrées surgissaient régulièrement dans le paysage, leurs pelouses étaient transformées en cimetières à voitures rongées par la rouille. Il était inquiétant, ce contraste entre la beauté de la nature et la décadence due à l’homme. Tracy en vint à s’interroger : allaient-elles dans la bonne direction ?


Soudain, enfin, un panneau apparut devant elles. Réserve Van Laar. Les instructions reçues par courrier mentionnaient cet endroit.


– Je me demande pourquoi ils n’ont pas ajouté le nom de la colonie sur le panneau, s’étonna Donna Romano.


Peut-être pour éviter aux pervers de la trouver ? songea Tracy. C’est en tout cas, elle le savait, ce que son père aurait répondu. Bien malgré elle, elle entendait souvent sa voix dans sa tête, sorte de narrateur qui commentait la vie de sa fille. Ils n’avaient jamais été séparés l’un de l’autre aussi longtemps que depuis cette première année après le divorce.


Lorsqu’elle était plus petite, elle le suivait partout comme son ombre, elle l’aimait sans réserve et ne le lâchait pas d’une semelle, elle plaçait des carottes, dans sa main bien ouverte, et les approchait du nez velouté des chevaux qu’il chouchoutait. Et même si elle aurait préféré mourir plutôt que l’avouer, il lui manquait énormément et, pendant l’essentiel de son année scolaire, elle avait songé avec joie à l’été qu’elle passerait à ses côtés.


 


Le chemin de terre formait un embranchement. Sur la droite, une flèche indiquait la direction du Camp Emerson : où nouer des amitiés de toute une vie. Puis les arbres s’écartèrent et elles débouchèrent sur une immense pelouse avec plusieurs rangées de constructions rustiques en bois. Un moniteur était posté derrière une table pliante, à laquelle était suspendu un panneau gondolé par l’humidité et qui souhaitait, sans grande conviction, la bienvenue.


Le moniteur s’approcha de la Stutz Blackhawk avec un dossier qu’il remit à Donna à travers la vitre baissée. Puis il énonça solennellement les « trois règles du camp Emerson », tel un crieur public consciencieux – sans oublier bien sûr la dernière, la plus importante, celle qui résonnerait dans le crâne de Tracy pendant des jours, pendant des semaines. Pendant le restant de sa vie.




          Si vous vous perdez, asseyez-vous et criez.

        


Tracy avait bien du mal à imaginer à quel point il faudrait qu’elle se sente perdue pour se résoudre à suivre ce commandement. Sa voix semblait être allée decrescendo, sans discontinuer, depuis sa naissance, si bien qu’à douze ans elle était à peine audible.


Très, finit-elle par conclure. Complètement perdue, irrémédiablement.


– Tu es installée dans Baumier, annonça le moniteur, interrompant le fil des pensées de Tracy.


Il tendit un long bras sur sa droite. Donna Romano appuya sur l’accélérateur, et la Stutz Blackhawk se remit en branle.








Alice


Juin 1975


Les derniers parents repartaient.


Depuis la véranda dans la demeure au sommet de la colline, Alice suivait le lent défilé de leurs voitures et le ballet des essuie-glaces.


Le camp Emerson se trouvait à moins d’un kilomètre de là, mais la résidence principale de la réserve – les Van Laar l’avaient appelée Compter-Sur-Soi – avait été bâtie sur une hauteur du terrain, et de là elle pouvait voir la totalité du paysage se déployer autour d’elle : le lac Joan à l’est, à l’ouest la longue voie privée jusqu’à la route principale qui menait en ville, au sud le camp Emerson, au nord la nature sauvage. Le mont Hunt et ses contreforts.


Elle se tenait là depuis deux heures. Quatre-vingt-onze voitures étaient passées jusqu’à présent. Chacune d’elles contenait un ou deux parents, ayant déposé un ou plusieurs enfants.


Alice se livrait à ce rituel pour la vingt-troisième année depuis qu’elle était mariée à Peter Van Laar. La première fois qu’elle s’était postée devant la baie vitrée sur la façade avant de Compter-Sur-Soi pour suivre le va-et-vient du premier jour de la colonie, elle avait dix-huit ans. Elle n’en avait pas manqué un seul depuis, parfois un enfant dans les bras, parfois seule. Elle aimait imaginer les familles à l’intérieur des voitures. Elle aimait leur inventer des noms, et des histoires.


La toute dernière voiture disparut sur la route. Alice se redressa. Elle regarda l’heure à la pendule derrière elle : 16 h 45. Son compte à rebours quotidien avait déjà débuté : à 17 heures, elle était autorisée à avaler un des cachets que le Dr Lewis lui avait prescrits pour calmer ses nerfs. La recommandation était de un – même si deux ne pouvaient pas lui faire de mal « les très mauvais jours ». Le docteur entendait par là les jours où elle pensait trop à Bear.


Deux, dans ce cas.


Un bruit sourd dans le vestibule : le choc d’un heurtoir en métal contre la porte d’entrée. Sans doute T. J.


Ce matin-là, Alice avait fait savoir qu’elle sollicitait un entretien avec la directrice de la colonie.


Elle sortit de sa poche le petit flacon en verre. Goba ses deux comprimés avec quinze minutes d’avance.


Puis elle ferma les yeux et répéta mentalement la formulation qu’elle comptait utiliser.


C’est Barbara, dirait-elle. Elle aimerait participer à la colonie.


 


Il y avait cinq ans que T. J. Hewitt occupait le poste de directrice du camp Emerson. Alice n’y était pas favorable ; son père, Vic, avait-elle insisté, était parfaitement capable de continuer à tenir le rôle qu’il jouait à la perfection depuis des décennies.


Toutefois l’infirmité de Vic – d’abord physique, puis mentale – était devenue trop manifeste durant l’été 1970, lorsqu’il avait terrifié plusieurs adolescents en leur hurlant des absurdités le jour de leur arrivée. Devant leurs parents, de surcroît. Ceux-ci, furieux, étaient montés à la demeure pour se plaindre. Et Peter avait démis Vic de ses fonctions, sur-le-champ, certifiant aux parents inquiets qu’il se chargerait personnellement de la supervision jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un remplaçant satisfaisant.


Ils avaient à peine commencé les recherches quand Peter suggéra que T. J. reprenne les anciennes fonctions de son père. Alice s’y était opposée. T. J. était si jeune, et c’était une femme. En avait-on déjà vu au poste de gardien ? Peter avait insisté. Ils finiraient par trouver, à terme, quelqu’un d’autre.


Cinq ans plus tard, ce n’était toujours pas le cas. Aucun candidat n’obtenait l’approbation de Peter. Et donc, comme son père avant elle, T. J. avait à présent deux casquettes : gardienne de la réserve Van Laar de l’automne au printemps, directrice de la colonie l’été. Elle continuait à vivre dans le bungalow dans lequel elle avait grandi, qui faisait aussi office de bureau pour la colonie, et désormais aussi de maison de repos pour Vic Hewitt, à longueur d’année.


 


Sur le seuil de la véranda, T. J. se racla la gorge. Elle semblait mal à l’aise et malheureuse – même si, en toute honnêteté, c’était son expression habituelle dès qu’elle pénétrait à l’intérieur d’un bâtiment. La nature était son domaine.


– Bonjour, T. J., lui dit Alice.


La directrice se contenta d’un signe de tête, évitant de s’adresser directement à elle. Elles se connaissaient depuis longtemps, pourtant T. J. ne l’avait jamais appelée par son nom. Alice avait toujours été irritée par son attitude arrogante. D’autant qu’elle ne la manifestait pas en présence de Peter… non, avec lui, elle se montrait au contraire respectueuse.


– Assieds-toi, l’invita Alice.


Elle regarda T. J. décrire un cercle complet sur elle-même, à la recherche d’un siège qui lui donnerait l’air d’être peu impliquée et pressée. Elle finit par arrêter son choix sur une ottomane. Elle s’assit tout au bord. Les coudes sur les genoux. La tête baissée.


Elle portait depuis peu les cheveux courts, et sa coupe au bol était si irrégulière, si ratée qu’Alice en déduisit que T. J. avait dû la réaliser elle-même. Elle avait bien du mal à croire que la femme assise devant elle était la fillette qu’Alice avait rencontrée vingt-trois ans auparavant, lorsqu’elle avait mis les pieds pour la première fois dans la réserve : âgée de trois ans, incapable de rester immobile, suivant son père partout. On l’appelait Tessie Jo à l’époque, un nom d’une sophistication ridicule, qui aurait convenu à une poupée, à une vache ou à une artiste, plutôt qu’à une enfant aussi stoïque. À seize ans, elle avait adopté une version androgyne de son prénom, T. J., mais elle avait continué à coiffer ses épais cheveux en tresse pendant dix années de plus. Jusqu’à maintenant.


– Comment vas-tu ? lui demanda Alice, avant de prendre un bonbon dans la coupelle à côté d’elle, que le personnel veillait à garder pleine. Les roses étaient les meilleurs.


– Ç’va, répondit T. J. avec son accent.


Ah cet accent… Alice vivait dans la région depuis plus de vingt ans, pourtant il lui écorchait toujours les oreilles.


– Ton père va bien ?


– On fait aller.


– Des problèmes à signaler du côté des équipements cette année ?


– Aucun.


Elle écrasa un insecte invisible dans sa nuque. Inspecta sa main.


– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, reprit Alice. Je suppose que Peter t’a déjà parlé ?


Elle marqua une pause, guettant la réaction de T. J. – en réalité, elle ne savait pas si son mari lui avait déjà touché un mot ou non. Elle n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis le jeudi, jour de son départ pour Albany. Ce qu’elle savait, c’est que Barbara était toujours à la maison avec elle.


T. J. secoua la tête. Non.


Alice souffla. Évidemment, songea-t-elle – évidemment il ne lui avait pas parlé. S’il y avait bien une chose sur laquelle elle pouvait compter, peut-être la seule, c’était la propension de son mari à fuir chacune de ses responsabilités, à la décevoir – et à décevoir Barbara –, encore et toujours, à s’éclipser dès que leur existence devenait trop difficile. Ce qui signifiait, ces temps-ci, vu le comportement de Barbara, qu’il s’absentait souvent, en général sans prévenir. Et il revenait avec autant de discrétion.


T. J. s’agita sur son siège, se tint plus droite.


– Eh bien, reprit Alice, s’efforçant de parler d’un ton enjoué et léger, c’est donc moi qui vais te l’apprendre. Nous avons décidé, ou plutôt Barbara a décidé qu’elle aimerait participer à la colonie cette année.


Elle esquissa un sourire, comme si elle annonçait une bonne nouvelle.


Elle savait que T. J. ne serait pas enthousiaste. Et c’était l’une des raisons pour lesquelles elle avait repoussé cette annonce. Depuis des générations, il existait une frontière imperméable entre les Van Laar – des banquiers d’Albany, appréciant la vie au grand air mais guindés – et la colonie qu’ils possédaient, laquelle avait toujours été le domaine réservé des Hewitt. D’abord de Vic. Et maintenant de sa fille. Et il ne fallait pas oublier que T. J. aimait que les choses soient faites d’une certaine façon, dans un certain ordre. Elle allait sans doute être contrariée par le caractère tardif de l’annonce.


Pourtant, l’espace d’un instant, Alice vit passer sur le visage de T. J. une émotion qu’elle ne sut identifier. Consternation ? Colère ? Elle se refusait à croiser le regard d’Alice. Depuis son entrée dans la véranda, la jeune femme avait indéfectiblement rivé le sien sur le vide, juste à droite de la tête de son interlocutrice.


T. J. secoua la tête une seconde fois.


– Désolée, dit-elle. Impossible.


Alice la dévisagea.


Il y avait tant d’assurance, tant d’irrévocabilité dans la voix de T. J. Hewitt. À croire qu’elle avait son mot à dire sur le sujet, songea Alice. À croire qu’elle était l’employeuse et pas l’employée.


Alice prit une inspiration. La pastille dans sa bouche s’était entièrement dissoute. Elle en prit une autre dans la coupelle et la croqua avant de répliquer :


– Ça nous tient vraiment à cœur, dit-elle. Je sais que tu es proche de Barbara. Je suis certaine que tu as remarqué qu’elle rencontrait… des difficultés. Que son attitude laissait à désirer. Nous pensons qu’il serait bon pour elle de se faire de nouveaux amis.


Du moins, c’était ce qu’Alice pensait. Peter était moins convaincu. Il y avait cependant tellement d’arguments en faveur d’un séjour au camp Emerson – parmi lesquels, et ce n’était pas le moindre, l’absence de Barbara pour la grande fête. La première qu’ils organisaient depuis quatorze ans. À l’occasion du centenaire de la réserve, ils recevraient deux douzaines d’amis et de proches chez eux pendant une semaine durant le mois d’août. La dernière fois qu’ils avaient eu des convives pour un dîner à Albany, Barbara n’était sortie de sa chambre qu’à une seule occasion. Elle portait une sorte de… déguisement, elle avait teint ses cheveux d’une couleur affreuse et cerné ses yeux d’un épais trait noir. Le cousin de Peter, Garland, avait éclaté de rire, et Barbara était allée se réfugier dans sa chambre en claquant la porte. Depuis, elle avait conservé sa teinture et portait de l’eyeliner, malgré les exhortations de sa mère.


Ils ne seraient pas confrontés à ce genre de problème cette fois – si Barbara était absente.


T. J. continuait à fixer le sol.


– Elle est au courant ? lâcha-t-elle.


– Pour la colonie ? répliqua Alice. C’est elle qui a demandé à y aller.


– Non. Pour cet automne.


Alice hésita. Secoua la tête.


– Je lui en parlerai à la fin de l’été.


Puis, dans un moment d’inspiration, elle ajouta :


– Je le ferai quand elle rentrera du camp.


– Les campeurs sont déjà arrivés, rétorqua T. J., avec son petit ton supérieur.


– Il y a peu de temps.


– Les bungalows sont pleins.


Une sensation d’incrédulité montait lentement dans la poitrine d’Alice, même si elle percevait que cette émotion était contenue, comme si elle était dans l’incapacité d’accéder à ses réserves profondes de colère, celles sur lesquelles elle comptait lorsqu’elle avait vraiment besoin d’être entendue par Peter.


Les cachets, se souvint-elle. Ils la tenaient, ils dénouaient les tensions dans ses épaules, déclenchaient une vague de soulagement à l’avant et à l’arrière de son buste, une cascade de chaleur et d’apaisement. Concentre-toi, s’ordonna-t-elle.


Elle observa les objets qui l’entouraient : le Dr Lewis lui avait enseigné cette astuce. L’horloge de parquet. Les plantes luxuriantes. Les dalles de pierre sur le sol de la véranda.


Elle reprit la parole, en veillant à bien articuler. Sa langue était une grosse limace dans sa bouche.


– Tu connais Barbara aussi bien que nous.


Et même mieux que moi, songea-t-elle à son corps défendant.


– Tu sais que ça lui fera du bien, ajouta-t-elle.


T. J. s’était déjà levée et se préparait à quitter la demeure. Si elle avait eu un chapeau, elle l’aurait remis sur sa tête.


Un été tout entier, pensa Alice. Un été tout entier sans Barbara, sans ses crises, ses tempêtes de rage, ses sanglots qui duraient des heures et troublaient le personnel. Tous avaient la politesse de faire semblant de ne rien entendre. Pourtant c’était le cas, pour chacun d’entre eux, comme pour Alice. Combien ce serait agréable d’avoir ces mois rien qu’à elle, sans sa fille, qui ne serait malgré tout qu’au pied de la colline, en sécurité. Occupée. Satisfaite.


– Je ferais mieux d’y retourner, dit T. J.


Alice sourit. Les cachets lui faisaient perdre ses réserves. Il y avait certains mots au fond de sa bouche qu’elle aurait, normalement, retenus prisonniers entre ses dents. Elle l’avait d’ailleurs fait presque toute sa vie, avec Peter, avec tout le monde. Elle avait d’habitude une grande maîtrise de l’art de se taire.


Pas aujourd’hui.


– Ce n’est pas vraiment à toi de décider, lança-t-elle. Il faut que tu la prennes.


– Sinon quoi ? rétorqua sèchement T. J.


Trop fort au goût d’Alice. Pourquoi fallait-il que tout le monde parle si fort, en permanence ?


Du calme ; c’était tout ce qu’elle désirait.


Elle ouvrit la bouche. Aucun mot n’en sortit.


Une minute s’écoula, ou peut-être cinq. Elle sentait le sommeil venir. Elle savait qu’elle aurait dû être gênée par son attitude, par la façon dont sa tête penchait d’un côté à présent, mais cette émotion était elle aussi hors de sa portée, une abstraction qu’elle saisissait conceptuellement sans parvenir à la ressentir.


– C’est une idée de M. Van Laar, finit-elle par lâcher. C’est ce qu’il souhaite.


Le dernier recours. Quel embarras d’en arriver là. Quel embarras, se dit-elle, que ses propres paroles n’aient aucun poids sous ce toit.


T. J. la considéra. Hésitant à la croire. Puis son expression se fit résignée.


– Entendu. Nous superposerons deux lits dans Baumier. Et nous l’accueillerons demain.


Sans rien ajouter, T. J. quitta la pièce. Et la demeure.


Si Bear était là…


Alice s’arrêta aussitôt. Elle n’était pas censée se laisser aller à ces rêveries d’après le Dr Lewis. Chaque fois que son esprit vagabondait dans cette direction, elle devait le ramener vers le monde réel. Et pourtant la vision qui se présentait à elle était puissante : si Bear était là, il aurait suivi T. J. dehors. Elle ferma les yeux, s’autorisant – juste un instant – à se rappeler son fils, si vivant, si charmant, qui suivait T. J. Hewitt à la trace, partout. Tessie, Tessie. Sa petite voix aiguë, de l’autre côté du mince rideau qui séparait son monde du sien. Elle réussissait si facilement à l’entendre.


 


Étendue sur la méridienne, Alice tourna la tête vers la baie vitrée de la véranda. T. J., sur le départ, s’arrêta sur la pelouse, sortit un objet de sa poche, approcha une main de sa bouche. Cracha. Les hommes appelaient ça chiquer. Une habitude répugnante.


Alice suivit le dos de la directrice de la colonie, jusqu’à ce qu’elle disparaisse à sa vue. Elle avait une grande silhouette fine et gracieuse ; Alice se fit la réflexion, et ce n’était pas la première fois, qu’elle aurait pu être jolie.


Il était là, son vrai péché. Elle avait gâché son potentiel.


Des bruits de pas lui parvinrent. Lourds et laborieux : Barbara.


Elle devait se rendre à la cuisine. Son endroit préféré ces derniers temps. Alice grimaça.


La veille, elle avait demandé à la nouvelle cuisinière – dont elle ne parvenait pas à retenir le prénom – d’arrêter de nourrir Barbara aussi souvent. D’inventer des prétextes. Mais Barbara pouvait être si manipulatrice… Alice ne plaçait que peu de confiance dans la capacité de la cuisinière à lui dire non.


Elle se rendit jusqu’à la cuisine et s’arrêta sur le seuil de la pièce, s’efforçant de ne pas faire de bruit.


Barbara s’y trouvait bien, elle explorait le contenu du garde-manger, dos à sa mère. Elle portait un short et un tee-shirt. Alice remarqua avec une certaine répugnance que son derrière autrefois inexistant s’était arrondi et qu’elle avait des jambes de femme. Derrière Barbara, la cuisinière croisa le regard de son employeuse. Elle leva les deux mains en geste d’impuissance.


Alice ne prenait aucun plaisir à jauger le corps de sa fille. Elle savait, d’un point de vue conceptuel, que ce n’était pas charitable, mais elle possédait aussi la conviction que le rôle d’une mère était, entre autres, d’être la première critique de sa fille, la plus constructive ; de l’aider à s’endurcir durant l’enfance pour qu’une fois devenue femme elle puisse accepter avec grâce la moindre agression, la moindre insulte. C’était la méthode que sa propre mère avait suivie. Si Alice ne l’avait pas appréciée à l’époque, à présent elle la comprenait.


– Barbara.


Sa fille sursauta et se retourna, une miche de pain coincée sous le bras. L’espace d’un instant, Alice ressentit de la tendresse. Sa fille avait toujours été nerveuse, depuis son plus jeune âge – c’était le seul bébé au monde qui n’aimait pas jouer à coucou-caché ou à cache-cache, qui pleurait quand on la surprenait, même par jeu.


– On dîne à 19 h 30, lui dit Alice.


Barbara ne manifesta aucune réaction et posa la miche sur le plan de travail pour s’en couper une tranche.


– Tu m’as entendue ? insista Alice.


Sa fille hocha la tête. Tendit la main vers le beurre. L’étala sur le pain. Tout en gardant la tête baissée. On voyait à présent un centimètre de blond au niveau de sa raie ; le reste de ses cheveux restaient de cet horrible noir terne. Son visage, lui, était joli au moins. Aucune teinture ratée n’y pourrait rien.


La cuisinière suivait la scène, impuissante. C’était une toute petite chose, de vingt-cinq ans environ, mariée à en juger par l’anneau simple qu’elle portait au doigt.


Alice soupira. Ça n’aurait servi à rien de dire quoi que ce soit, pas aujourd’hui. Pas alors que Barbara allait s’absenter pour le reste de l’été. Quel mal y avait-il, après tout, à lui autoriser une fois de plus le plaisir d’une tranche de pain avec du beurre et de la confiture ?


– Je viens de parler à T. J., dit Alice.


Sa fille finit par redresser la tête. Elle retrouvait enfin la Barbara qu’elle aimait. Elle aperçut des traces de vivacité sur ses traits et dans ses yeux.


– Et ? lança-t-elle.


– Elle est d’accord pour que tu intègres la colonie demain.


Victoire. Barbara s’empressa de baisser les yeux, mais Alice remarqua que sa fille faisait un effort pour retenir un sourire et garder une bouche impassible.


– Je vais demander qu’on prépare tes affaires.


C’était une bonne chose, se persuada Alice. Ça leur ferait du bien. D’être séparées l’une de l’autre. Ça permettrait aux tensions de retomber.








Tracy


Juin 1975


Voici donc, Tracy le découvrit, en quoi consistait le camp Emerson.


Les bâtiments qui constituaient sa limite nord étaient les plus proches de la demeure, sur la colline. L’un d’eux était occupé par le réfectoire, où ils prendraient leurs repas ; juste à côté se trouvait ce qu’on appelait le foyer, qui contenait l’infirmerie, deux petites pièces qui pouvaient accueillir des activités par temps pluvieux, et une immense salle commune qui servait principalement pour les boums et les spectacles. Le troisième édifice était le bungalow de la directrice. Les seuls campeurs à y avoir jamais pénétré étaient ceux qui s’étaient attiré des ennuis d’une façon ou d’une autre.


Au sud de ce petit chapelet de bâtiments était situé le reste du terrain de la colonie. Près du lac, à la limite est, il y avait une petite plage et un hangar à bateaux. Une longue bâtisse, « le quartier du personnel », occupait la frontière sud du camp – c’était là que logeaient ceux qui travaillaient en cuisine et les autres employés saisonniers. Au nord de celle-ci, quatorze bungalows – sept pour les garçons, sept pour les filles – étaient disposés en deux rangées de part et d’autre d’un ruisseau, que l’on pouvait traverser au moyen de petits ponts, ici et là. Chacun d’entre eux portait le nom d’une espèce d’arbre ou de fleur typique de la région.


Celui de Tracy, Baumier, était éclairé, à l’intérieur, par des ampoules d’un jaune chaleureux, qui pendaient, nues, du plafond. De nuit, celles-ci attiraient toute une armée d’insectes à travers les moustiquaires en piteux état des fenêtres.


L’espace était occupé par huit petits lits répartis le long de deux murs opposés. Au pied de chacun d’eux on trouvait un petit coffre. Les murs étaient en bois brut, non traité, comme le plafond, et ceux-ci étaient couverts de noms, de dates et d’observations impénétrables, laissées par des générations et des générations d’adolescents.


Plus surprenant, le long du troisième mur du bungalow trônait une cheminée. Tracy apprendrait, plus tard dans l’été, que ces bungalows servaient à l’origine, toute l’année, aux amis des premiers Van Laar, pour de courtes parties de chasse. Depuis la création de la colonie, les cheminées ne servaient plus, sauf à des chauves-souris qui, de temps à autre, élisaient domicile dans les conduits et devaient être expulsées.


 


Ce premier jour, après le départ des mères – et de Donna Romano –, la monitrice et sa stagiaire firent asseoir les occupantes de Baumier en cercle pour une série d’exercices permettant de rompre la glace.


À l’occasion de cette session, Tracy comprit que toutes les autres filles de son bungalow se connaissaient depuis des années. Elles s’échangeaient formules et gestes complices, avec autant de rapidité que si elles jouaient au ping-pong, et elles se tordaient régulièrement de rire pour des raisons totalement mystérieuses. Des blagues entre initiées, comprit Tracy, ce qui avait un caractère terrifiant, car cela impliquait que toutes celles qui ne les comprenaient pas étaient, par définition, des profanes exclues.


La seconde prise de conscience qui accompagna cette activité fut qu’il existait une hiérarchie très précise au sein du bungalow.


Au sommet, naturellement, siégeaient Louise et Annabel, la monitrice et sa stagiaire. Toutes deux étaient belles, dans des genres différents : Louise semblait déjà être une femme à vingt-trois ans. Petite, beaucoup plus petite que Tracy, elle avait de longs cheveux foncés, des sourcils de la même teinte et la carrure d’une athlète. On pouvait aussi dire d’elle – Tracy avait découvert l’expression plus tôt dans l’année – qu’il y avait « du monde au balcon ». Annabel avait dix-sept ans, c’était une grande blonde élancée, une danseuse qui se mouvait avec l’assurance d’une personne dont la famille n’avait jamais eu à s’inquiéter du règlement d’une facture. Tracy eut aussitôt de l’affection pour les deux. Au point de ressentir l’étrange envie de les transformer en miniatures qu’elle pourrait emporter partout pour jouer avec elles comme des poupées.


Ensuite, il y avait les occupantes de Baumier, depuis les deux Melissa tout en haut – sans conteste les deux cheffes, des gymnastes, blondes et maigres, originaires de l’Upper East Side, à Manhattan – jusqu’à une certaine Kim, en bas de l’échelle, qui avait l’habitude de se lancer dans des monologues interminables sur des sujets qui n’intéressaient personne.


Tracy, elle, se situait encore en dessous de Kim, avec sa taille qui, elle en avait la conviction, lui valait déjà les regards désapprobateurs. Lorsqu’on lui demanda de se présenter, elle constata qu’elle avait complètement perdu sa voix. Un sentiment de résignation se diffusa lentement en elle : voilà à quoi allait ressembler son été. Elle resterait dans son coin. Elle ne parlerait à personne. Elle ne se ferait pas remarquer, elle se cacherait derrière un livre à la moindre occasion. Elle ne participerait pas. Elle se ferait oublier.


Elle finit de déballer ses affaires. Elle sortit de sa trousse de toilette les lunettes de vue qu’on lui avait prescrites plus tôt dans l’année pour les fourrer tout au fond de l’unique tiroir qu’on lui avait attribué. Mieux valait, se disait-elle, ne pas voir les choses trop distinctement cet été.


Elle se rendit soudain compte qu’elle clignait fortement des yeux. Pleurer à cet instant précis serait une catastrophe – et pourtant la déception engendrée par cette situation pesait très lourd sur ses épaules. Parce qu’il y avait toujours une part d’elle – en dépit de sa conscience, cultivée au fil d’années de déboires comparables, de la place qu’elle était condamnée à occuper dans n’importe quelle hiérarchie sociale –, une part d’elle, oui, qui espérait que cette fois ce serait différent. Qu’un garçon ou une fille, gracieux, agile, aurait la sagacité et la patience de choisir Tracy dans une foule, de remarquer l’une de ses grandes qualités qu’elle s’autorisait, occasionnellement, à énumérer : son sens de l’humour, son don pour le dessin et le chant, sa loyauté, son dévouement à tous ceux qui lui témoignaient ne serait-ce qu’un soupçon d’intérêt.


Tirant sur la chemise trop petite de son uniforme pour la faire descendre sur le bermuda trop petit de son uniforme, elle soupira, renonçant définitivement aux espoirs qu’elle avait placés dans cet été.



 


Lors du premier feu de camp ce soir-là, Tracy observa les autres adolescents, tandis qu’ils assistaient à une série de chants et de rituels étranges dans un amphithéâtre naturel, soit une petite colline au pied de laquelle se trouvait une étendue de terre dépourvue d’herbe. Sur la colline étaient installés des bancs rudimentaires, constitués de larges sections transversales de troncs d’arbre, disposés le long d’une allée centrale. En contrebas, le lac noir était tout juste visible.


Une forme d’énergie était palpable dans l’atmosphère : celle des hormones adolescentes, des regards dérobés, alors que l’on cherchait à repérer qui avait changé au cours de l’année écoulée, et de quelle façon. Elle touchait les campeurs mais aussi les moniteurs. Ils étaient également aimantés les uns vers les autres, se glissaient des confidences à l’oreille, faisaient des gestes que Tracy ne pouvait pas comprendre. Chacun d’entre eux, elle ne tarderait pas à l’apprendre, était une célébrité à sa façon ; les adolescents s’évertuaient à se renseigner sur leur compte, sur leurs vies le reste de l’année, sur leurs histoires d’amour et leurs peines de cœur. La moindre information était ensuite échangée avec enthousiasme sous forme de messes basses dans le noir.


Les présentations se poursuivirent. Plusieurs moniteurs se livrèrent à un rituel qui consistait à débiter du bois ; il y eut des annonces au sujet de nouvelles règles, d’installations, d’événements.


Puis vint l’heure des sketches. L’un d’eux, qui mettait en scène la règle qui avait tant marqué Tracy à son arrivée, était interprété par un grand moniteur adoptant la voix et la démarche d’un petit garçon pour décrire des cercles autour du feu de camp afin d’illustrer son égarement.


– Je croyais savoir où j’allais, dit-il en s’exprimant avec aplomb, et je me trompais !


Une monitrice avança alors vers le public pour le prendre à partie.


– Que doit faire Calvin dans cette situation ? lança-t-elle en surjouant l’inquiétude, mains sur les joues.


– Si vous vous perdez, asseyez-vous et criez, scanda l’assemblée, en chœur.


– À l’aide ! dit le moniteur qui interprétait Calvin. J’ai besoin d’aide !


Il regarda une montre invisible.


– Une minute s’est écoulée ! s’exclama-t-il alors. Je dois recommencer à crier !


On expliqua ensuite aux adolescents la raison d’être de cette maxime : en essayant de sortir des bois par ses propres moyens, le petit Calvin risquait encore plus de se perdre, car même un forestier chevronné pouvait s’égarer dans la forêt des Adirondacks. C’était un territoire dense, avec d’épais fourrés, et lorsqu’il n’y avait plus aucun sentier en vue, impossible de se repérer.


– Soixante-cinq pour cent des gens, dit Calvin, se trouvent à moins de six mètres d’un sentier quand ils commencent à perdre leurs repères.


Tracy l’écoutait, fascinée. Elle imagina l’attraction exercée par les bois, leur fraîcheur, leur odeur de ténèbres et le velours de la mousse sur les rochers… puis la prise de conscience progressive de ne plus savoir où l’on se trouvait. Le sentiment d’horreur qui vous envahissait peu à peu lorsque vous acceptiez la réalité de la situation.


Entre deux sketches, les moniteurs garçons chahutaient entre eux et provoquaient leurs protégés. Ils apostrophaient aussi des filles assises dans l’hémicycle. « Hé ! Kevin te trouve canon ! »


Ensuite, une grande femme mince vint se placer d’un pas décidé au centre de la scène. Elle se positionna devant le feu, ce qui fit qu’elle se découpa en ombre chinoise sur les flammes, rappelant à Tracy l’image qu’elle s’était toujours faite d’Ichabod Crane.


Le silence se fit.


– Soyez les bienvenus, dit la femme.


Elle se présenta aux nouveaux arrivants : elle était la directrice de la colonie et elle les invita à l’appeler par les initiales de son prénom, T. J.


Son âge ne se laissait pas aisément deviner. Sous certains angles elle paraissait très jeune, pas plus que la vingtaine peut-être, mais sa voix dégageait une autorité râpeuse que Tracy n’était pas habituée à trouver chez des femmes de cet âge. Tout le monde s’était tu pour l’écouter, même les moniteurs chahuteurs, qui n’avaient pourtant pas arrêté de parler depuis le début de la soirée.


La femme, T. J. donc, sortit un morceau de papier qui devait lui servir d’aide-mémoire.


Elle aborda chacun des points qu’elle avait notés.


Elle insista sur les règles déjà mentionnées en les développant. Elle en ajouta quelques nouvelles également : tout campeur surpris à l’extérieur de son bungalow après le couvre-feu recevrait un avertissement et serait de corvée au réfectoire deux soirs de suite. Une seconde infraction conduirait à un renvoi de la colonie.


Elle s’interrompit alors et leva les yeux en l’air.


Le feu éclairait les branches de pin en orange. Tracy n’avait jamais vu de ciel aussi noir que celui qui s’étirait au-dessus d’elle, aussi rempli d’étoiles.


– Un dernier point, reprit T. J. Suite aux inquiétudes de certains parents, l’expédition de survie cette année sera un peu différente.


Un grognement collectif accueillit cette annonce. La directrice leva une main.


– Écoutez-moi bien. Vous serez toujours livrés à vous-mêmes, par petits groupes. Et vous serez responsables de votre survie. La seule chose qui changera, c’est qu’un moniteur sera dans les parages pour ces trois nuits. Ils resteront à une distance d’une centaine de mètres, sauf si vous vous trouvez face à un problème que vous ne parvenez pas à résoudre vous-mêmes.


Après avoir patienté un instant, une voix, une seule, masculine, la hua. Ce qui provoqua les rires des autres.


Tracy guetta, en retenant son souffle, la réaction de T. J. Elle n’avait pas l’air du genre à tolérer ce type de comportement. Pourtant elle sourit.


– Ça ne me plaît pas plus qu’à vous, dit-elle. Croyez-moi.


 


Ce soir-là, après l’extinction des feux, allongée dans son lit, Tracy fixa l’obscurité, en écoutant d’abord le silence puis le bruissement des histoires chuchotées et des rires discrets.


Elle était seule. Elle le resterait. Elle n’avait qu’une seule mission, se dit-elle, tenir jusqu’à la fin de l’été.








Louise


Juin 1975


Dans le noir, Louise retint son souffle, à l’affût. De l’autre côté de la cloison : de petits sanglots. Une fille qui pleurait et cherchait à le cacher. Ça arrivait chaque année, la première nuit.


Louise s’assit dans son lit. Longea celui d’Annabel sur la pointe des pieds. Écarta le rideau. Balaya la pièce du regard, le posant tour à tour sur chacune des adolescentes.


Tracy.


Et ses yeux, qui luisaient au clair de lune, lui retournaient son regard.


 


Dehors, sur les marches du perron, à présent assise à côté de Louise, Tracy essayait de se faire toute petite. Elle tira sur le bas de sa chemise de nuit pour recouvrir ses genoux. Elle les entoura aussi de ses bras. Louise se fit la réflexion qu’on aurait dit une immense fillette de six ans.


L’adolescente renifla une fois encore.


– Tu veux qu’on en parle ? lui proposa la monitrice.


Elle avait pris l’habitude de poser cette question – une habitude acquise au fil de ses quatre étés au camp Emerson –, car il n’était pas possible d’y répondre que tout allait bien.


Tracy haussa les épaules, mal à l’aise.


Plus tôt, durant le dîner, puis autour du feu de camp qui avait suivi, elle s’était systématiquement assise dans son coin et n’avait pas prononcé un seul mot. Elle gardait la tête baissée. De retour dans le bungalow, elle avait lu un livre pendant que les autres filles discutaient, piaillaient et couraient comme des folles dans la chambre, rebondissant sur la moindre surface tels des électrons libres. Les filles de douze ou treize ans avaient une forme d’humour particulière, surtout en l’absence de garçons : un esprit à la fois répugnant et innocent, grivois et naïf. Lorsqu’il n’était pas utilisé à mauvais escient – autrement dit lorsque personne n’en était la cible –, cet humour réjouissait Louise. Postée le long du mur, elle les observait en silence, avec attendrissement, se rappelant cette période de la vie qui était comme l’inspiration qu’on prend avant de parler, un ultime moment de suspens délicieux qui précède le grand dévoilement.


– Quelqu’un t’a dit quelque chose ? insista-t-elle avec douceur. Tu as de la peine ?


L’adolescente secoua la tête.


– J’ai eu peur, confessa-t-elle.


Elle se rapprocha de façon presque imperceptible, et Louise lui passa un bras autour des épaules.


– À cause de quoi ?


– On se racontait des histoires, dit Tracy.


La formulation avait quelque chose de pathétique. On, songea Louise. Pas elles. Triste tentative d’inclusion.


– À quel propos ?


L’adolescente hésita. Au clair de lune, Louise ne parvenait qu’à voir le contour de son visage.


Elle répondit enfin, si bas que la monitrice ne l’entendit pas. Elle tourna la tête pour orienter son oreille vers la bouche de Tracy.


– Slitter, murmura-t-elle, avant de jeter un regard fébrile autour d’elle.


Craignant que quelqu’un d’autre puisse les écouter.


 


Slitter, bien sûr.


Louise faillit sourire de soulagement. Une demi-douzaine de légendes se transmettaient de génération en génération, parfois pour servir de bizutage, parfois pour servir d’avertissement. Et on ne savait jamais très bien à quel point les adolescents croyaient à leur véracité. Certains les répétaient d’un air narquois, trop heureux d’instiller la peur chez les autres ; certains les racontaient d’une voix tremblante, désireux de se décharger de l’horrible savoir qu’ils avaient acquis. T. J. avait justement abordé ce sujet durant la session de formation cette année : les plus jeunes étaient si facilement impressionnables, avait-elle dit. Évitons les histoires de fantômes, par pitié.


Plusieurs légendes entraient dans cette catégorie : celle du Vieux Jones, le fantôme d’un guide des Adirondacks qui faisait trembler les fenêtres des bungalows la nuit ; Mary la Terrible, dont on racontait qu’elle avait été délaissée par un ancêtre Van Laar, plusieurs générations auparavant.


Quant à Slitter – ou plutôt Jacob Sluiter, puisque c’est ainsi que son nom s’écrivait 1 –, il n’appartenait pas à la famille des fantômes. C’était un homme toujours en vie, à ce que Louise en savait. Et il continuait à hanter l’imaginaire des campeurs, année après année. Les rumeurs à son sujet – et celles qui portaient sur ses liens avec la réserve Van Laar – étaient les plus tenaces de toutes celles qu’elle avait pu entendre.


– Tu n’as pas à avoir peur de lui, rassura-t-elle Tracy. Il est en prison. À plus de trois cents kilomètres d’ici.


L’adolescente s’empressa de secouer la tête.


– Non, il s’est enfui.


– Je ne crois pas.


– Si, c’est T. J. qui l’a dit. Elle l’a confié à l’un des moniteurs d’Épicéa. Il l’a répété à son stagiaire, qui en a parlé à Caroline.


Louise fut prise d’un doute. Pour commencer, T. J. s’en serait ouverte à Louise en premier si c’était la vérité. C’est bien ce qu’elle aurait fait, non ? À moins qu’elle n’en ait pas eu l’occasion.


Elle sourit à l’adolescente.


– Même si c’est vrai, il a un sacré bout de chemin à parcourir avant d’arriver dans le coin. Et je ne vois pas pourquoi il en aurait envie.


– Je les ai entendues raconter des histoires, insista Tracy en resserrant ses genoux contre elle. Les autres filles.


– Ces légendes existent depuis des années. Ce n’est pas pour autant qu’elles sont vraies.


Tracy ne voulait rien entendre, pourtant. Elle agitait la tête, implorant Louise de l’écouter.


– Elles ont parlé du petit garçon, chuchota-t-elle.


Louise demeura coite.


Elle savait à quel petit garçon elle faisait allusion. Pas besoin d’entendre son prénom.




1. Il s’agit d’un jeu de mots sur le nom de famille Sluiter, formé à partir du verbe to slit, qui signifie « fendre, tailler, couper ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)










Louise


Deux mois plus tardbr/>Août 1975


Louise court.


La plupart des jours, cette action – le mouvement de ciseau des jambes, des bras, la tête et le cou bien droits – lui semble spontanée : un état naturel. Ses joggings quotidiens sur le domaine de la réserve sont les seuls moments de sa vie où elle se sent parfaitement à l’aise, où ses inquiétudes se trouvent, temporairement, suspendues. Au lycée, elle était sprinteuse, mais elle préfère la course de fond. Pendant ses longues sessions de footing, elle envisage son corps comme jouant, quelque part, un rôle de mère auprès de son cerveau – ou plutôt le rôle que toute mère devrait endosser. Et qu’endossent les autres mères.


Aujourd’hui, c’est une course différente.


Aujourd’hui, Louise court frénétiquement, aveugle au monde extérieur. Elle trébuche. Rétablit son équilibre. Elle ignore un moniteur qui l’apostrophe à travers la pelouse.


– D’accord ! Moi non plus j’ai aucune envie de te parler ! lui lance-t-il d’un ton bon enfant, insouciant.


Louise ne jette pas un seul regard en arrière. Elle a déjà cherché Barbara dans les endroits suivants : les toilettes, le réfectoire, la salle commune, la plage. Elle a déjà vérifié à l’infirmerie et dans le hangar à bateaux. Elle est montée jusqu’à la résidence des Van Laar, où une domestique compatissante a arpenté les couloirs dix minutes durant, pendant que Louise patientait dehors. Barbara ne se cachait dans aucun de ces endroits, et aucune des personnes que Louise a pu croiser ne l’a vue.


Lorsqu’elle atteint le bungalow de la directrice, elle tambourine à la porte. Attend trente secondes. Tambourine de plus belle.


Elle est là, Louise le sait. T. J. est une femme de routine, ses matinées suivent toujours rigoureusement le même déroulé. À 6 h 30, elle diffuse la sonnerie du réveil pour informer les campeurs que l’heure est venue de se lever et d’aller prendre une douche. À 8 h 05, elle sort de chez elle et se rend au réfectoire, pour inspecter les rangs à la fin du repas.


Louise regarde sa montre. 6 h 55. Dans cinq minutes, les adolescents se rendront au réfectoire pour petit-déjeuner.


Toujours pas de réponse. Elle pose la main sur la poignée. L’abaisse lentement. À une exception près – les portes des cabines de douche – il n’y a aucun verrou au camp Emerson. Pour autant, Louise ne se voit pas pénétrer dans le bungalow de la directrice (que T. J. occupe toute l’année, et où elle a grandi de surcroît), sans y avoir été invitée, même si sa relation avec la directrice n’est pas comparable avec celle des autres moniteurs. Elles ont vécu des choses ensemble, ce qu’elle s’emploie à cacher à tout le monde.


Elle finit par ouvrir la porte en grand. Elle n’a pas le choix.


– Il y a quelqu’un ?


Elle pénètre dans le salon lambrissé, qui fait aussi office de bureau administratif de la colonie. Une table de travail est tournée vers une fenêtre de la façade ; deux petites chaises sont placées face à elle, prêtes à accueillir en permanence les adolescents qui auraient besoin de recevoir un savon.


Louise a passé des heures et des heures dans cette pièce. Et même, une fois, toute une semaine de janvier glaciale.


Elle tend l’oreille. Elle reconnaît l’odeur de T. J. dans l’atmosphère : son mélange de camphre et de goudron pour chasser les mouches, mais aussi le parfum ferrugineux et musqué de sa transpiration.


Louise remarque qu’au fond du bungalow l’eau coule dans la douche.


Elle porte une main à son visage pour essuyer la sueur sur son front, et au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle ne sait pas quoi faire. Attendre que T. J. ait terminé sa douche serait sans doute une erreur. Décrocher le téléphone pour joindre qui que ce soit sans avoir d’abord averti T. J. en serait aussi une. Qui appellerait-elle de toute façon ? La police ? Les pompiers bénévoles ? Ou pire encore, les Van Laar ? Elle aperçoit le téléphone sur le bureau de la directrice, à l’opposé de la pièce. C’est le seul de tout le camp Emerson. Pour en trouver un autre dans les parages, il faut se rendre à la demeure sur la colline. Compter-Sur-Soi.


Louise suit le couloir menant à la salle de bains à pas de loup. La porte est ouverte. Les vêtements de T. J. sont en tas par terre.


Elle s’arrête sur le seuil. Faut-il qu’elle appelle la directrice plus fort ?


Trop tard : un crissement métallique strident, un robinet qu’on tourne. L’eau s’arrête. Brusquement le rideau s’ouvre, et voici T. J., avec ses cheveux courts mouillés, son buste étroit, ses petits seins et le bronzage de cycliste qu’elle arbore tout l’été.


Louise pivote aussitôt sur les talons, mais elle n’a pas été assez rapide. Leurs regards se sont déjà croisés.


– Je suis vraiment désolée, bredouille-t-elle au moment où T. J. pousse un braillement.


– Ç’va pas la tête, Louise ! ajoute-t-elle une fois qu’elle a repris son souffle.


– Je suis désolée, répète Louise, encore et encore.


Elle s’éloigne dans le couloir en poursuivant sa litanie.


Dans son dos, elle entend la directrice ouvrir des tiroirs.


– Qu’est-ce que tu fais ici ? lui crie-t-elle.


Louise se racle la gorge.


– C’est au sujet de Barbara Van Laar.


– Oui, et ?


– Elle n’était pas dans son lit ce matin.


Le silence qui suit paraît durer une minute.


Puis des bruits de pas dans le couloir. T. J. pénètre dans le bureau, habillée.


– Barbara partage un lit superposé avec une autre fille, non ? Elle a remarqué quelque chose ?


– Elle dit qu’elle n’a rien entendu. Elle dormait.


Il y a de fortes chances, Louise le sait bien, que T. J. la tienne pour responsable de la situation. La mission d’une monitrice est d’être à l’affût, de guetter les mots cruels qu’une adolescente pourrait adresser à une autre, ou le grondement distant du tonnerre qui nécessiterait de faire sortir tout le monde du lac.


La porte moustiquaire surtout. C’est essentiel. Il faut l’entendre s’ouvrir la nuit.


Louise attend que la directrice dise quelque chose. N’importe quoi. Elle finit par ouvrir la bouche.


– Vous étiez bien dans le bungalow hier soir, Annabel et toi ?


Si Louise patiente un instant avant de répondre, c’est juste le temps d’inspirer. Elle s’attendait à cette question. Elle s’y est préparée.


– Oui, s’empresse-t-elle de répondre.


– Tu es sûre ? Annabel aussi ?


– Toutes les deux.


Si le mensonge ne lui vient pas naturellement, elle est habituée à en faire un usage raisonné. Au cours de sa vie, la nécessité de mentir s’est régulièrement présentée. Question de survie. Pour autant, ça reste désagréable : surtout quand elle doit mentir à une personne qu’elle respecte. Quelqu’un comme T. J. Hewitt – à qui elle a été amenée à faire, à plusieurs occasions, des aveux qu’elle n’a jamais partagés avec quiconque. Et devoir à présent lui mentir lui donne la nausée.


Si la directrice a des soupçons, elle n’en laisse rien paraître. Non, elle se détourne même de Louise pour focaliser son attention sur le micro posé sur son bureau et relié aux haut-parleurs à travers le camp.


Elle traverse la pièce d’un pas vif. S’empare de celui-ci. L’allume.


– Message à l’intention de tous. Merci d’envoyer le moniteur de chaque bungalow au bureau de la directrice. Les stagiaires, vous prenez la relève pour la matinée.


Elle éteint le micro et tourne le dos à Louise un instant. Sans pivoter vers elle, elle lui demande :


– Tu l’as vu cette semaine ?


Elle pense à John Paul. Louise le sait sans avoir besoin de demander des précisions.


Pour la seconde fois de la matinée, elle ment à T. J.


– Non.








Tracy


Juin 1975


L’arrivée de Barbara Van Laar au camp Emerson se fit en grande partie en silence. Il régnait lorsque la berline de luxe noire des Van Laar, conduite par un chauffeur, remonta lentement le chemin puis traversa la pelouse ; il régnait toujours lorsque Barbara parcourut à pied les huit cents mètres qui séparaient sa résidence de la colonie, ayant visiblement refusé de faire le trajet avec ses bagages.


Elle fit son apparition à 8 h 05, au moment où le petit déjeuner touchait à sa fin. Elle salua, sans un sourire, les adolescents qui sortaient du réfectoire et se bousculaient pour tenter de l’apercevoir. Nombre d’entre eux n’avaient jamais vu le genre de vêtements qu’elle portait : short en jean coupé qui couvrait à peine son derrière, collants noirs volontairement filés, rangers noires et tee-shirt avec un mot qu’aucun d’entre eux ne parvenait à déchiffrer mais dont ils supposaient tous qu’il était grossier. Elle avait teint en noir ses cheveux fins, coupés en carré informe qui lui arrivait au menton. Ses lèvres étaient fardées en rouge et ses yeux cernés de noir. Le plus surprenant était les pointes argentées – car il y en avait plusieurs – sur chacun de ses lobes, sans oublier ce qui ressemblait à un collier de chien autour du cou et les deux manchettes en cuir aux poignets.


La traversée inaugurale de la pelouse par Barbara ferait l’objet de discussions pendant des mois : les campeurs la découvraient pour la première fois en chair et en os, alors qu’elle occupait leurs conversations depuis des années. On parlerait surtout de son apparence et de son attirail, qui avait choqué la plupart des adolescents du camp Emerson. Seuls ceux qui venaient de New York savaient comment qualifier cet accoutrement, et ils utilisèrent d’ailleurs un terme que les autres n’avaient jamais entendu.


Punk.


Toute autre adolescente ayant débarqué dans cette tenue aurait immédiatement été reléguée tout en bas de l’échelle sociale, suscitant méfiance ou tout simplement désintérêt. Mais Barbara Van Laar était bien trop fascinante pour être ignorée, avec son histoire familiale complexe et mystérieuse. Et même si personne n’osa le dire à voix haute, tous eurent immédiatement pour but de devenir son ami.


 


Lorsqu’ils la virent pour la deuxième fois, elle était en compagnie de Louise, qui la conduisait à la petite plage au bord du lac Joan, où les occupants de plusieurs bungalows, parmi lesquels Tracy, attendaient de passer leur test de natation. Sans sa tenue provocatrice, Barbara semblait plus jeune.


Un long ponton métallique en forme de T, chauffé par le soleil, partait du rivage. Le maître-nageur, un grand Apollon blond du nom de Mitchell, fit avancer les adolescents du premier bungalow jusqu’à son extrémité.


– À mon signal, dit-il.


À trois, les plus jeunes campeurs de cette année, ceux d’Épicéa, sautèrent dans l’eau et poussèrent un cri en remontant à la surface.


– Règle numéro un, observa Mitchell. On ne crie que si on est en danger.


 


Tracy se trouvait à une extrémité de son groupe, mal à l’aise dans son maillot de bain, une serviette bien serrée autour de sa taille. Elle était arrivée depuis moins de vingt-quatre heures, mais elle avait déjà remarqué que les autres occupantes de Baumier – que ce soit ou non conscient – avaient pris l’habitude de prendre leurs distances physiques avec elle.


Barbara et Louise étaient arrivées à l’extrémité du ponton.


– Mitch, lança la monitrice, avant de l’apostropher une seconde fois, plus fort. Mitch, je peux t’interrompre une seconde ?


Tous les regards se tournèrent vers elle.


– Je vous présente Barbara. Elle a été affectée à Baumier.


Louise accompagna son annonce d’un geste du bras en direction du groupe de Tracy.


– Les filles, là-bas, sont tes camarades de chambre. Levez la main !


Elles s’exécutèrent consciencieusement. Barbara leva elle aussi un bras, puis elle se fraya un chemin à travers les autres adolescents, pour aller se glisser dans le vide entre Tracy et le reste des occupantes de Baumier. Elle riva son regard droit devant elle, vers le lac – faisant semblant de ne pas remarquer qu’elle était le point de mire.


Du coin de l’œil, Tracy l’observa et constata qu’elle n’était pas vraiment jolie mais qu’il y avait quelque chose de séduisant en elle, une forme d’assurance et de maturité. Elle se tenait avec les mains sur les hanches, pieds légèrement écartés, parfaitement immobile et très droite. Elle ne s’agitait pas, elle ne s’avachissait pas. Ce qui força Tracy à se redresser.


Elle n’avait pas encore eu le temps de détourner le regard que Barbara pivota vivement la tête vers elle pour y river le sien. Pourtant, Tracy n’y lut ni agacement ni dégoût. Non. Durant le quart de seconde où leurs yeux se croisèrent, Barbara parut, sans aucun doute, amusée.


– Baumier, lança Mitchell. Vous êtes prêtes ?


Tracy retira à contrecœur la serviette autour de sa taille. Et au signal de Mitchell, le groupe d’adolescentes sauta.


Le test consistait à nager jusqu’à une bouée à une cinquantaine de mètres du ponton puis à revenir. Pendant l’aller-retour, Mitchell les observait pour évaluer leur état de forme et leur rapidité, en prenant des notes.


Tracy était une nageuse correcte : elle le devait à ses années de cours avec l’association chrétienne pour les jeunes. Si elle s’était donnée à fond, elle aurait même pu arriver dans les premières. Mais elle n’aurait jamais gagné la course. Le titre de meilleure nageuse revenait indéniablement à Barbara, qui se mouvait avec tant de grâce et de rapidité qu’elle était déjà sortie de l’eau et se séchait lorsque la deuxième nageuse toucha le ponton.


– On a une championne, observa Mitchell, impressionné.


Barbara ne répondit rien. Elle s’essuya avec sa serviette d’un air concentré. Avant de remettre en place ses cheveux et sa frange collés sur ses tempes.


 


Au déjeuner, Tracy s’assit à une extrémité de la table, ainsi qu’elle le faisait à chacun des repas qu’elle avait pris au camp Emerson jusqu’à présent. Et à leur habitude, les autres filles se regroupèrent loin d’elle. Quelques instants plus tard, Tracy eut néanmoins la surprise de voir Barbara Van Laar déposer son plateau pile en face d’elle et s’asseoir. Aussitôt, tous les regards se tournèrent dans leur direction.


Barbara avait remis du rouge à lèvres – soit elle l’avait planqué dans ses affaires, soit elle avait déjà droit à un traitement de faveur –, et sa bouche vive qui mordait dans la nourriture puis la mastiquait avait, sur Tracy, le même effet qu’un appât au bout d’un hameçon.


– Quoi ? lui demanda Barbara.


C’était le premier mot que Tracy l’entendait prononcer. Elle avait une voix grave et douce, qui possédait la même note d’amusement que celle que Tracy avait relevée plus tôt dans son regard.


– J’aime bien ton…


Tracy s’interrompit aussitôt. Tu vas passer pour une zinzin, se dit-elle.


– Mon quoi ?


Tracy hésita.


– Mon rouge à lèvres ? reprit Barbara. Je te le prêterai.


– C’est autorisé ?


– Pourquoi ce ne serait pas autorisé ?


Tracy réfléchit avant de répondre.


– Je crois qu’on a seulement le droit d’en porter pour les boums. C’est ce qu’ils nous ont dit lors de la soirée de présentation.


Barbara haussa les épaules.


– Je n’y étais pas. Si quelqu’un a quelque chose à me dire, qu’il vienne.


– Pourquoi tu n’étais pas là hier soir ?


– À cause de mes parents. Ils avaient oublié de m’inscrire.


Tracy hocha la tête. Ça, ça lui parlait : la négligence parentale. Sur sa droite, elle sentait les autres filles de Baumier se pencher vers elles et tendre l’oreille pour suivre leur échange.


 


Leur deuxième journée complète marqua le début de ce qui allait devenir leur routine à la colonie.


Chaque matin, elles se levaient à 6 h 30, tirées du sommeil par la sonnerie du réveil que diffusaient les haut-parleurs.


Elles prenaient une douche.


À 7 heures, elles se rendaient au réfectoire pour le petit déjeuner, à 8 h 30 elles se rassemblaient près du mât où l’on hissait le drapeau pour la réunion du jour.


Ensuite venaient les cours de natation, puis la première activité optionnelle, le déjeuner, la seconde activité optionnelle et le temps libre, avant le dîner, suivi de la soirée, pour laquelle il y avait généralement un programme.


Deux fois par semaine, en lieu et place des activités, elles devaient suivre des cours de survie, dispensés par T. J. Hewitt en personne. Elle leur apprenait à bâtir des abris, à trouver de la nourriture, à fabriquer des piques avec lesquelles attraper des poissons. Et aussi le moyen d’obtenir de l’eau potable quand il n’y en avait pas, de construire des pièges pour les petits animaux, qu’il fallait aussi savoir dépouiller et faire cuire.


Ces cours étaient la raison d’être de la colonie, c’était pour cela qu’elle avait été fondée, leur apprenait-on. Ils préparaient aussi les adolescents à la tradition qui avait lieu à la fin de chaque été – une tradition qui avait fait la renommée du camp Emerson.


À l’origine, on parlait d’« expédition en solitaire ». Lors des toutes premières années de la colonie, à l’époque où Peter Van Laar I régnait encore depuis sa demeure au sommet de la colline, tous les campeurs étaient envoyés dans les bois, en solitaire, pendant trois nuits, avec leur seule cervelle pour survivre. Personne n’avait jamais trouvé la mort, mais on se transmettait depuis des dizaines d’années les récits d’adolescents déshydratés et décharnés émergeant des bois sur des jambes chancelantes. À l’époque du séjour de Tracy au camp, l’« expédition en solitaire » était devenue l’« expédition de survie ». Grâce à l’intervention d’une nouvelle génération de parents plus soucieux de leur progéniture, celle-ci partait désormais à l’aventure en petits groupes. Et cette année, ainsi que T. J. l’avait expliqué le premier soir, ces petits groupes seraient supervisés par un moniteur ou une monitrice.


Pour ces cours, les adolescents étaient répartis en fonction non pas des bungalows mais des groupes formés pour l’expédition – chacun se composant d’une douzaine de personnes. Ceux-ci avaient été constitués avec grand soin en veillant à ce qu’il n’y ait jamais plus de deux occupants d’un même bungalow ou de la même classe d’âge, ce qui avait pour but de permettre aux plus âgés de former leurs cadets.


 


Le groupe de Tracy se réunit pour la première fois le quatrième jour de la colonie. On leur avait donné rendez-vous au mât, où T. J. Hewitt les attendrait. Et elle était bien là à leur arrivée : silencieuse, d’un air inquiétant qui clamait qu’elle n’était pas venue bavasser.


Tracy eut l’heureuse surprise de découvrir qu’elle était dans le même groupe que Barbara Van Laar, qui lui adressa un signe de tête lorsque leurs regards se croisèrent, mais demeura aussi mutique que la directrice.


Le dernier arrivant était un garçon qui devait avoir dans les quatorze ans. Ce qui faisait de lui l’un des plus vieux campeurs du camp. Tracy rougit aussitôt. C’était, à ses yeux, l’être le plus magnifique qu’elle ait vu de sa vie.


Il était grand et portait un collier de coquillages autour du cou, et il avait déjà, durant les premiers jours de l’été, obtenu un bronzage inaccessible à Tracy. Il avait les cheveux longs – presque aux épaules –, et il portait des sandales mexicaines, alors même qu’elles étaient passées de mode depuis plusieurs étés. Il arborait l’uniforme de la colonie, comme tout le monde, mais aux accessoires qui l’accompagnaient Tracy en déduisit qu’il devait avoir un style bohème le reste de l’année, style qu’elle associait aux années 1960.


– Tracy ? lança quelqu’un.


T. J. Hewitt regardait la planche à pince qu’elle tenait à la main pour faire l’appel.


– Tracy n’est pas là ? demanda-t-elle en approchant son stylo de la feuille pour rayer le nom.


– Si, s’empressa de lancer l’adolescente.


Elle se força à détacher son regard du garçon, qui se trouvait en face d’elle, au milieu du petit groupe près du mât. Ce faisant, elle croisa celui de Barbara Van Laar, qui remua les sourcils. Tracy était écarlate.


– Très bien, dit alors T. J. Tout le monde est donc présent.


Elle partit alors brusquement vers les bois, où ils passèrent l’heure suivante à apprendre à s’y repérer. À la fin de cette première leçon, ils avaient tous acquis les bases pour s’orienter au moyen d’une boussole ou avec l’aide du soleil.


Si ces deux techniques échouaient, conclut la directrice, la chose la plus importante à retenir était de ne pas paniquer.


En guise de conclusion, elle leur posa une question bonus : qui connaissait les origines de ce mot ?


– Quel mot ? lança un adolescent.


– « Panique », répondit-elle.


Personne ne leva la main, et elle leur fournit la réponse. Il venait de la divinité grecque Pan, qui était, entre autres, le dieu des bois. Il aimait piéger les mortels, les désorienter et les affoler au point de leur faire perdre leurs repères, et la tête.


Paniquer, ajouta T. J., revenait donc à faire de la forêt son ennemi. Quand rester calme, c’était être son ami.


 


À la fin du cours, Tracy reprit lentement le chemin de son bungalow. Elle se trouvait dans un état d’hébétement langoureux, envoûtée par les mots de la directrice, et par Lowell Cargill – le nom du garçon magnifique, ainsi qu’elle l’avait appris. Elle était si absorbée par ses pensées qu’elle ne remarqua une présence à ses côtés qu’à mi-chemin de Baumier.


Jetant un coup d’œil sur sa gauche, elle constata que Barbara Van Laar avait calé son pas sur le sien et l’observait avec une sorte de sourire en coin.


– Quoi ? fit-elle, se préparant à être raillée.


Barbara secoua la tête.


– Rien.


Tracy regarda droit devant elle. Barbara avait piqué sa curiosité comme celle de tout le monde au camp Emerson. Cependant elle avait la conviction de ne rien avoir à lui offrir : ni passé intéressant ni prestige social. Elle avait des parents divorcés, certes, mais des tas d’autres filles aussi. Elle ne parvenait pas à imaginer ce dont Barbara pourrait bien vouloir lui parler. Et pourtant elle cheminait à ses côtés en sautillant sur la pointe des pieds, en balançant ses bras et en tapant parfois dans ses mains devant elle, comme si elle suivait le rythme d’une chanson dans sa tête.


– Il est mignon, observa-t-elle au bout de quelques instants. Tu ne trouves pas ?


– Qui ça ? répliqua Tracy.


Barbara rit. Roula les yeux. Glissa ses cheveux derrière ses oreilles.


– Tu sais bien à qui je pense, mais si tu n’as pas envie d’en parler, ça me va.


Oh si j’ai envie, songea Tracy. Cependant les mots, à leur habitude, lui manquaient.


 


Lors de sa deuxième soirée à la colonie, elle avait entendu – surpris plus exactement – des propos dont elle n’avait pas bien saisi le sens. Ils portaient, lui semblait-il, sur Barbara.


Elle avait quitté les toilettes en même temps que deux camarades de chambre, et elle les suivait au bungalow.


– Ça doit être horrible, avait chuchoté Caroline, d’être là pour remplacer son grand frère.


Tracy avait écarquillé les yeux dans le noir. C’était si cruel de dire ça ! Amy devait d’ailleurs partager son avis, car elle avait simplement répondu « Caroline », d’un ton qui n’était pas loin d’être outré.


– Quoi ? avait rétorqué celle-ci, s’enhardissant. Je dis juste ce que je pense.


 


– Tu le trouves mignon, toi ? finit par lancer Tracy en réponse à la question de Barbara.


Elle n’était pas capable de faire mieux. Sa camarade haussa les épaules avant de lâcher :


– Pas mal, quand on aime le genre artiste.


– C’est quoi ton genre, à toi ? s’aventura Tracy.


– Je ne sais pas… Je ne pense plus vraiment à ce genre de truc.


Tracy hocha la tête. Elle n’était pas certaine de comprendre ce que voulait dire Barbara, mais elle était trop gênée pour l’interroger.


– J’ai un jules maintenant, dit celle-ci.


Voilà, une explication. Malheureusement elles n’avaient pas le temps de poursuivre leur échange, car elles avaient atteint le perron de Baumier.



OEBPS/nav.xhtml
Sommaire





		Couverture



		Page de titre



		Présentation



		Mentions légales



		Dédicace



		Exergue



		I. Barbara



		II. Bear



		III. Si vous vous perdez



		IV. Visiteurs



		V. Retrouvés



		VI. Survie



		VII. Compter-Sur-Soi



		Remerciements



		Page de copyright



		Du même auteur



		Achevé de numériser



		Publications









OEBPS/images/pagetitre.jpg
& Un joyau r

an thriller I\H'zraure‘
immersif

et fascinant.

Paunla Hawkins

BUCHET®CHASTEL
&





OEBPS/images/logoBuchetPt.jpg
BUCHET e CHASTEL





OEBPS/images/plan.jpg
a

" wwelowy

ju| =Y
a
A %.,gf»"l?





