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			« J’ai compris plus tard : on ne voit une personne 
dans son ensemble que lorsqu’elle s’éloigne 
et qu’elle devient minuscule »

Alberto Giacometti, Je ne sais ce que je vois qu’en travaillant

		

	
		
			 

			Nous sommes en septembre 1968. J’entre en classe de seconde au lycée Malherbe à Caen. Ce matin-là nous remplissons une fiche de renseignements. Une simple formalité. Nom. Prénom. Père. Mère. Profession. Nombre de frères et sœurs. Et soudain cette question : Êtes-vous pupille de la Nation ? 

			OUI – NON Cocher. 

			Mon désarroi est immédiat. Jamais entendu parler. Pupille de quoi ?… Pupille, je connais, c’est dans l’œil que ça se tient. Mais de la Nation ? Y tenir comme à la prunelle de ses yeux. Pupille, prunelle, presque pareil. En tout cas quelque chose de très précieux. Peut-être cela signifie que l’élève est placé sous le regard de la nation, attentive, préoccupée, craignant l’échec de son protégé. Un élève à qui il manque quelque chose. Un élève orphelin de ses capacités et qui a perdu tous ses moyens. C’est donc bien moi, sommé de me rattraper sous l’œil vigilant de la mère-patrie. Une ultime chance que je ne mérite peut-être pas. Et pourtant quelque chose m’empêche de cocher OUI. Je ne peux remplir cette case, ce serait prendre le risque de faire une erreur dès le premier jour, de me faire repérer, interroger, et qu’on découvre bien sûr que je n’ai pas le niveau d’un grand lycée comme le lycée Malherbe, que je suis de ce lycée la mauvaise herbe et qu’on conclue à mon exclusion. 

			Impossible que je demande au prof qui a distribué la fiche ce que signifie cette expression. Ce serait anticiper ma perte. Oublier de remplir la case mais si le prof s’en aperçoit et me demande sur le champ de la compléter ? Non, je vais demander de l’aide. Mais discrètement. Je regarde mon voisin de droite. Son visage n’est pas avenant. Alors, il y a ce dos devant moi, courbé sur sa feuille, dans cette veste de demi-saison à chevrons marron, cette nuque blonde qui sort du col de la chemise blanche. C’est à ce moment-là que je touche de mon doigt ton épaule. Tu te retournes me donnant à voir ton visage pour la première fois. Il est un peu de profil car tu ne t’es pas retourné complètement mais assez pour que je remarque la hauteur et la largeur du front balayé par une mèche claire retombée d’un épi de cheveux. L’arc des sourcils haut placés au-dessus des yeux bruns clairs est parfaitement dessiné. Que vois-tu dans mon regard ? De la détresse ? De la candeur ? Dans le tien il y a de la lumière, une mansuétude quelque peu amusée devant cet impudique aveu d’ignorance. 

			« Dis, c’est quoi pupille de la Nation ?… Est-ce que je suis pupille de la Nation ? » 

			Tu me réponds : c’est quand on est orphelin, quand on a perdu ses parents. Souvent à la guerre. T’es pris en charge par l’État. 

			Et tu rajoutes : si tu étais pupille de la Nation, tu le saurais. 

			Dans ton regard et ta voix un mélange de douceur et de détermination, quelque chose qui me trouble et m’apaise. Ces propos qui datent de quarante-huit ans ne sont pas à la lettre les phrases que nous avons prononcées mais ils reflètent bien notre premier échange. 

			Les souvenirs de ce temps-là sont à la fois vagues et précis. Je vais avoir dix-sept ans dans trois mois. Je me demande si la place que j’occupe au lycée est légitime. Tu es le premier à qui j’adresse la parole en cette matinée. 

			À l’intercours nous sortons de la classe et reprenons en marchant, comme si de rien n’était, la conversation étrangement débutée. Sans doute, par l’évocation d’autres sujets, voulais-je te montrer et aussi me convaincre que je n’étais pas simplet. On n’échappe pas au ridicule d’une telle question. 

			C’est dans le couloir que nous apprécions nos différences physiques. Nous sommes presque de la même taille. Je dois faire deux centimètres de plus que toi mais suis plutôt longiligne et filiforme et toi plutôt enrobé. Tu pèses quatre-vingts kilos, me diras-tu à la sortie de la visite médicale pour 1m75 et moi soixante-trois kilos pour 1m77. Tu dois quelque peu maigrir quand moi un tantinet grossir. Je vois tout de suite aux zones sombres de ton menton et de tes joues que tu te rases régulièrement. Moi c’est de manière hebdomadaire pour des poils souples très disséminés. À ton poignet une chaînette en argent accompagne le mouvement de ta main. J’entends encore les anneaux s’effondrer sur la table quand en cours tu saisis ton stylo à plume pour prendre des notes. Tu portes des boutons de manchettes de forme carrée mi-noirs mi-dorés. À ton trousseau de clefs est accroché un coupe-ongles. Les miens, à la maison, je les coupe aux ciseaux. Tu te sers de kleenex quand j’utilise encore des mouchoirs en tissu. Quand je te rencontre je vais au dentiste ou au coiffeur. À chaque fois tu fais un tollé. Grâce à toi, quelques mois après et pour toute la vie, je vais chez l’un ou chez l’autre. 

			Tu t’appelles Yann. Tu viens du collège de Châteauroux. Tu as un an de retard. L’année précédente le conseiller d’orientation t’a dit qu’au vu des résultats aux tests tu avais une case de vide. C’est l’expression radicale que tu emploies et qui fulgure aujourd’hui de ma mémoire. 

			Moi, je sors du collège de Mondeville. Je suis un miraculé de la scolarité : refus de la maternelle, classe de transition, classe de certificat d’études primaires. Mes tests de l’an dernier sont également sans appel : réussite hypothéquée au vu de difficultés certaines dans le raisonnement abstrait et numérique. Nos pronostics sont sombres. Tu ne sembles pas t’en soucier comme si tu n’avais pas de temps à perdre. Moi je vais mettre du temps à me déprendre du jugement des autres. 

			Du plus loin que je remonte dans mes souvenirs, il m’apparaît que notre attachement fut immédiat. Aveugle à lui-même il recouvrait tout. Dans les premières semaines de cette rentrée, au travers de nos intérêts pour les profs et leurs cours, on allait d’abord en classe pour se voir et vérifier chaque jour que notre rencontre n’avait pas été un rêve. Car il n’y avait que toi et moi dans cette classe. Quand parfois il nous prenait d’imaginer une autre répartition des élèves par l’administration et la possibilité que nous fussions dans des classes distinctes, l’effroi nous saisissait. Comment cela aurait été possible ? Le monde eût été complètement différent. Aujourd’hui je m’amuse à penser que cette rencontre fut l’aboutissement d’un rendez-vous que nos mères, dès nos naissances, nous auraient fixé à distance. 

			Tu habites une maison de plain-pied sur le port d’Ouistreham et moi un pavillon en lisière de Caen. Le week-end ta maison éclate de vie. Elle se transforme en ruche. Andréa, ta mère, en est la reine. Invité chez toi pour déjeuner et me régaler, je m’assois autour de Martine et Béatrice, tes sœurs en pleine adolescence, Véronique la fille de Pierre ton beau-père et la petite Pascale née de l’union de ce dernier avec Andréa. Dix-huit ans te séparent d’Andréa. Tu me confies que lorsque tu accompagnais ta mère en discothèque il était utile, voire nécessaire, pour toutes sortes de raisons de préciser le lien de parenté. Un jour en sortant du lycée, tu m’apprends l’existence de ton frère, Gérard, d’un an ton aîné. Je crois me souvenir que tu m’avais dit qu’il était en prison. Tu n’as pour ainsi dire jamais vécu avec lui. 

			La vie au domicile de mes parents est plutôt terne. On sort peu. Ma grande sœur, Évelyne, poursuit des études d’infirmière à Rouen. Mon père, Roland, est absorbé par son activité de gestionnaire de l’entretien et de la réparation des pompes à essence en Basse-Normandie, ma mère, Simone, souffre de maux de tête chroniques. Les bons docteurs défilent et lui font avaler les dernières médications. Elle alterne les périodes de dépression devant la dureté du monde et de ravissement devant sa beauté. N’était leur amour pour leur fils, entre Simone et Andréa, il n’y avait pas mères plus dissemblables. 

			En classe de seconde, tu enchantes ma vie. Bien qu’en cours on ne soit pas assis derrière le même bureau, on ne se quitte plus. Cherchez l’un vous trouverez l’autre. C’est couru dans le lycée, nous formons un couple. Dans les intercours nous arpentons d’un bon pas les interminables couloirs du lycée Malherbe et quand on arrive dans un bout de l’établissement on repart dans l’autre sens dans un échange incessant de paroles, de rires, d’exclamations ou d’interrogations pensives. S’il fait beau, c’est dans la cour qu’on repérera nos deux silhouettes animées du même pas vif et il ne fait aucun doute, pour quiconque nous observerait, qu’en parlant nous pensons, que la marche nous fait penser et la pensée marcher. Cette année-là on ne fréquente pas le foyer du lycée. Il sent les cendres de mai. 

			Ton aisance relationnelle me stupéfie. Alors que moi je bataille pour m’adapter au monde, tu donnes l’impression que le monde est à ta disposition. 

			Un jour l’envie te prend qu’on aille à la patinoire. Ni l’un ni l’autre n’avons fait de patin à glace. Dans le vestiaire attenant au guichet j’observe la finesse de la lame des patins que les patineurs assis sur des bancs de bois chaussent ou déchaussent. Je me demande comment c’est possible de tenir là-dessus. Cela me paraît beaucoup plus risqué que les patins à roulettes. J’avise au loin la rambarde qui borde le périmètre de la piste, projette pour commencer de faire les angles et de progresser ainsi de quelques mètres d’un bord à l’autre. Tu prends les billets. Je m’approche et t’entends t’adresser à la guichetière : « Bonjour, Madame, peut-on évoluer librement sur la glace ? » – Bien sûr, Monsieur, et elle te fait un grand sourire. 

			Ce sont tes mots qui me frappent. Où diable les as-tu trouvés ? Aujourd’hui, bien sûr, ils me paraissent simples et même convenus. Mais à l’âge que nous avions. Et avec quelle vélocité précieuse ne les as-tu pas prononcés ! Bien au-delà de leur sens, ce qu’ils manifestent, ces mots, c’est la prétention d’un jeune homme à vivre sa vie, son rapport altier au monde, son intention mondaine. Pourtant il n’y a aucune vanité dans le ton. Seulement une innocence assurée, pas dupe d’elle-même. Et qui charme. 

			Un autre jour, à la sortie des cours, tu m’emmènes au tribunal. « Nous allons assister à une audience, me dis-tu, une audience pénale ». À l’appariteur tu demandes l’autorisation d’entrer dans la salle. On s’installe sur les bancs réservés au public. Savais-tu déjà la composition d’une juridiction, avais-tu déjà saisi les enjeux judiciaires de l’affaire en cours ? Quelques minutes après tu me désignes la place du procureur, du greffier, du président, de ses assesseurs, de l’avocat de la partie civile et de la défense, et tu assortis ton propos de quelques explications sur leur statut et leur rôle. 

			Avec toi, la journée est toujours pleine de surprises. En classe de seconde tu m’emmènes dans des salons de thé. Et nous voilà assis au milieu de frivolités brodées sur les nappes et les rideaux, dans des atmosphères ouatées qui fleurent bon la vieille Angleterre, une petite cuillère dorée à la main, devant nos tasses de thé où se dilue parfois un nuage de lait. On s’enfile des religieuses, des babas au rhum, des éclairs à la vanille ou au chocolat sous le regard amusé et complice de dames patronnesses aux cheveux bleutés. Aujourd’hui je n’entre plus dans un salon de thé sans penser à toi. Et de même dans un taxi, mode de déplacement que tu pratiqueras toute ta vie n’ayant jamais eu de véhicule et aucun goût pour les transports en commun. 
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			Sur la photographie de la classe de seconde, nous sommes debout l’un à côté de l’autre. Tu tiens le pan droit de ton duffle-coat bleu-marine. Tu tournes légèrement vers moi ta silhouette enrobée. Je suis de face, statufié dans un imperméable couleur sable, une grosse écharpe nouée autour du cou. J’ai les yeux à moitié fermés, je donne l’impression de sommeiller ou d’être en état d’hibernation. Et c’est sans doute ainsi que je suis pendant ce dernier semestre de l’année scolaire 68-69 : lesté d’un potentiel suspect à moi-même que je m’applique à étouffer. 

			Le dimanche soir, avant de se retrouver le lundi au lycée, tu me téléphones. Cela sonne dans le bureau de mon père. Il sait qu’à cette heure c’est pour moi. « Gaston », me lance-t-il un peu ironique, « y’a le téléphon qui son ». Je décroche. J’entends la voix, ta voix : « Allô, c’est Yann ». Dans Yann, il y a liane mais aussi seyant, souriant. Tu pourrais t’appeler Rayan tant mes oreilles rayonnent de ton prénom. Le ton de ta voix est feutré. On dirait que tu t’excuses de m’appeler, que tu feins d’implorer le pardon pour le dérangement alors que tu sais que j’attends ton appel porteur de toutes nos paroles à venir qui vont bientôt se déclencher dans une succession d’avalanches de mots. Mon père se demande à haute voix ce qu’on peut bien se raconter depuis maintenant une heure. « Alors que vous allez vous revoir demain matin », rajoute-t-il en s’éloignant. Mais on a tant de choses à se dire qu’il faut les épuiser pour faire de la place aux conversations de la semaine qui vient. Et puis à notre âge comment pénétrer le monde sinon par la parole quand tout est interrogation et appétit de savoir ? Je crois qu’on avait quelque peu l’intuition qu’on abordait le monde par les mots, qu’on n’était pas complètement dupe de l’artifice du procédé mais qu’on était dans l’urgence de comprendre ce monde, de le construire, pour y vivre, à notre façon, celle que déjà nous commencions à chercher. Voilà pourquoi on était si scrupuleux pour choisir les mots, surtout les premiers, conscients que derrière il en viendrait d’autres et que la solidité d’un édifice se jauge à la qualité de ses fondations. Dès la classe de seconde nous sommes sensibles aux concepts parce qu’ils donnent une représentation rationnelle et synthétique du réel et l’impression d’une saisie globale et immédiate de sa consistance. Quelle ne sera pas notre jubilation de lire quelques années plus tard en classe de philo que le rationnel est réel, que le réel est rationnel. Les mots fondent en raison le réel, c’est ainsi dans un premier temps que nous comprendrons la formule de Hegel : une interprétation quelque peu fantaisiste mais qui validait au travers de nos tâtonnements adolescents notre désir de savoir. Et le dimanche soir au téléphone en parlant nous avons la conviction que nous sommes les premiers à inaugurer le monde. Qui pourrait le faire à notre place ? Ceux de mai sont déjà passés. C’est pourquoi on évoque du week-end, tout ce qu’on a fait, vu, entendu, lu et compris, on commente les dernières déclarations de Georges Marchais, on s’interroge sur l’avenir politique de Dubček, on discute les dernières critiques cinématographiques de Z, on se dit que ce soir on ne va pas rater Le Masque et la Plume : on a des chances de plonger dans le tohu-bohu étincelant des déclarations de Jean-Louis Bory quand il va s’exprimer sur Théorème, de s’esclaffer de ses réparties extraordinaires quand il va donner la réplique à ce bon Charensol. On parle de nos dernières lectures, le Génie du Christianisme, La Nausée, La Condition humaine et aussi des Lagarde et Michard, les seuls bouquins que nous n’avons pas achetés d’occasion à la Foire aux Livres pressentant peut-être qu’ils allaient accompagner nos existences. Et puis ils nous mettent en contact avec des tableaux et des peintures que nous voyons pour la première fois de nos vies : il serait scandaleux que d’autres aient pu avant nous les admirer dans ces mêmes pages. Nous lisons en particulier le Lagarde et Michard consacré au XVIe siècle qui présente Rabelais et Montaigne, et peut-être encore davantage on lit ce que ce professeur et cet inspecteur de l’instruction publique disent de Montaigne, ce jugement qui nous fascine, qu’on retourne dans tous les sens, qu’on répète magiquement comme si à force de l’exprimer il allait nous révéler sa signification profonde : « c’est par épicurisme que Montaigne devient stoïcien ». On a beau regarder dans nos Petit Larousse illustré à « stoïcisme » puis à « épicurisme » on sent que quelque chose nous échappe. On pourrait demander le lendemain au prof de lettres ce que cette phrase signifie mais cela parachèverait notre image de « fayot », nous les seuls, assis pour une fois l’un à côté de l’autre dans un élan solidaire, à tenter de prendre des notes d’un cours donné dans un charivari indescriptible par un gnome, érudit en textes antiques, agrégé de lettres classiques, docteur ès qualité, polyglotte et traducteur qui nous montre avec précaution des manuscrits anciens écrits en latin dont lui seul détiendrait l’exacte traduction et que, devant nous, texte en main, il retraduit en costume trois pièces, la montre glissée dans le gousset, à qui les élèves déchaînés en font voir de toutes les couleurs, s’échangeant leurs vêtements au milieu de la classe, menaçant de se jeter par les fenêtres du septième étage et qu’il finit en postillonnant, blanc et indigné, par traiter d’imbéciles et d’analphabètes. 

			Dans le premier semestre de notre rencontre on partage tout : nos curiosités, nos impatiences, nos inquiétudes. Ton envie de tout me dire est telle qu’un soir où nous sommes installés dans un café tu avoues ta gêne. Tu veux me dire quelque chose que tu n’as jamais dit à personne. Tu n’arrives pas à me le dire. C’est le mot que tu ne parviens pas à prononcer. Tu me proposes un jeu. Tu diras la première lettre et moi je dirai la seconde et puis tu continueras avec la troisième et moi la quatrième. Quand nous arrivons à MASTUR, nous cessons. 

			« Cela t’arrive souvent ?… je te demande. 

			– Oui. 

			– Moi aussi. Plusieurs fois par semaine. Et toi ? 

			– Pratiquement tous les jours. 

			– Moi peut-être un tout petit peu moins… » je te réponds. 
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