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PREFACE

S'il faut en croire la presse, le procès de Burgos n'a fait un
tel scandale que pour avoir mis en lumière la férocité absurde
du régime franquiste. Je n'y crois pas : la sauvagerie fasciste
a-t-elle tant besoin d'être démontrée ? N'y avait-il pas eu, depuis
1936, des incarcérations, des tortures et des exécutions un peu
partout sur le sol de la péninsule ibérique ? Ce procès a troublé
les consciences, en Espagne et hors d'Espagne, parce qu'il a
révélé aux ignorants l'existence du fait national basque ; il est
apparu clairement que ce fait, bien que singulier, était loin
d'être unique et que les grandes nations renfermaient des
colonies à l'intérieur des frontières qu'elles s'étaient données.
A Burgos, enchaînés et, pour ainsi dire, bâillonnés, les accusés,
au prix d'une bataille de tous les instants, sont parvenus à faire
le procès de la centralisation. Coup de tonnerre en Europe :
pour ne prendre qu'un exemple, on enseigne aux petits Français
que l'histoire de France n'est autre que celle de l'unification
de toutes « nos » provinces, commencée sous les rois, poursuivie
par la Révolution française, achevée au XIXe siècle. Il fallait,
me disait-on quand j'étais à l'école, en être fier : l'unité nationale, réalisée chez nous de bonne heure, expliquait la perfection
de notre langue et l'universalisme de notre culture. Quels que
fussent nos partis pris politiques, il était interdit de la remettre
en question. Sur ce point, socialistes et communistes se trouvaient d'accord avec les conservateurs : ils se jugeaient les
héritiers du centralisme jacobin et, réformistes ou révolutionnaires, c'était à l'hexagone pris comme un tout indivisible qu'ils
voulaient apporter les bienfaits du nouveau régime. Que l'absolutisme monarchique soit né tout à la fois du développement
des voies et des moyens de communication, de l'apparition du
canon et des exigences « mercantilistes » du capital marchand,
que la Révolution et le jacobinisme aient permis à la bourgeoisie au pouvoir de poursuivre l'unification de l'économie
en faisant sauter les dernières barrières féodales et ethniques
et de gagner des guerres étrangères par une levée en masse de
tous les habitants en âge de porter les armes sans souci de leur
origine ethnique et que le XIXe siècle ait fini le job par l'industrialisation et ses conséquences (l'exode rural, la concentration
et l'idéologie nouvelle ou nationalisme bourgeois), que l'unité
présente soit, somme toute, l'effet du projet séculaire de la
classe actuellement dominante et que celle-ci ait tenté de produire partout, de la Bidassoa à la frontière belge, le même
type d'homme abstrait, défini par les mêmes droits formels –
on est en démocratie ! – et les mêmes obligations réelles sans
tenir compte de ses besoins concrets, personne aujourd'hui n'en
a cure : c'est ainsi, voilà tout, on n'y touchera point. D'où la
stupeur de décembre 70 : le procès était infâme et absurde mais
pouvait-on contester la validité des accusations portées contre
les prisonniers sans, du même coup, tenir au moins en partie
pour valables les objectifs que se propose l'E.T.A.? Bien sûr,
le gouvernement espagnol est fasciste ouvertement et cela
brouillait les cartes : ce que visaient en claire conscience la
plupart des protestataires, c'était le régime de Franco. Mais
il fallait soutenir les accusés et l'E.T.A. ne disait-elle pas :
nous ne sommes pas seulement contre le franquisme, nous
luttons avant tout contre l'Espagne ? Telle était la pilule indigeste qu'il fallait avaler. Comment admettre que la nation
basque existât de l'autre côté des Pyrénées sans reconnaître à
« nos » Basques le droit de s'y intégrer ? Et la Bretagne alors ?
Et l'Occitanie ? Et l'Alsace ? Fallait-il récrire l'histoire de France
à l'envers, comme le proposait récemment Morvan-Lebesque
et voir dans Du Guesclin, héros du centralisme, un simple
traître à la cause bretonne ? Le procès de Burgos attirait
l'attention sur ce fait nouveau : la renaissance un peu partout
de ces tendances que les gouvernements centraux ont pris coutume d'appeler « séparatistes ». En U.R.S.S. beaucoup de républiques, à commencer par l'Ukraine, sont travaillées par des
forces centrifuges ; il n'y a pas si longtemps que la Sicile a fait
sécession ; en Yougoslavie, en France, en Espagne, en Irlande
du Nord, en Belgique, au Canada, etc., les conflits sociaux ont
une dimension ethnique ; des « provinces » se découvrent
nations et réclament plus ou moins ouvertement un statut
national. On s'aperçoit que les frontières actuelles correspondent à l'intérêt des classes dominantes et non aux aspirations populaires, que l'unité dont les grandes puissances
tirent tant d'orgueil cache l'oppression des ethnies et l'usage
sournois ou déclaré de la violence répressive.

Le renforcement actuel des mouvements nationaux
s'explique par deux raisons claires. En premier lieu, la révolution atomique. Morvan-Lebesque rapporte qu'un dirigeant
autonomiste de Bretagne, apprenant l'explosion d'Hiroshima,
s'était écrié : « Enfin le problème breton existe ! » Avant cela,
en effet, le centralisme unificateur se justifiait et se renforçait
en évoquant la menace que faisait peser sur le pays l'hostilité
des pays voisins. Avec l'arme atomique, ce chantage n'est plus
de saison : le centralisme de la guerre froide s'exerce à partir
de Moscou et de Washington sur des nations et non plus sur
des provinces. Du coup, dans la mesure où ces nations s'inquiètent d'appartenir à l'un ou l'autre bloc, d'autres nations
plus petites et qu'on prétendait intégrées reprennent conscience
de leur entité. La deuxième raison, liée d'ailleurs à la première,
je la trouve dans le processus de décolonisation qui s'est engagé
après la dernière guerre mondiale sur trois continents. Imaginez un jeune homme né dans le Finistère allant, vers 1960,
faire son service au Maghreb. Il s'agit, lui a-t-on dit, de prêter
la main à une opération de simple police pour réprimer l'agitation folle et coupable de quelques départements français
d'outre-mer. Or voici que les Français, battus, rempochent la
division départementale, se retirent d'Algérie et lui reconnaissent le statut de nation souveraine. A quoi correspond, alors,
pour le soldat démobilisé, le fait d'être un habitant du Finistère ? Il a vu, à Alger, que les départements sont des divisions
abstraites qui cachaient là-bas la conquête par la force et la
colonisation. Pourquoi n'en serait-il pas de même de l'autre
côté de la Méditerranée, dans ce qu'on appelle la « Métropole » ?
Le Finistère – qui n'a d'existence réelle que pour l'administration – disparaît dans l'abstraction sous les yeux du jeune
homme : celui-ci se sent Breton, rien de plus, rien de moins,
et Français par droit de conquête. Va-t-il se résigner à être
colonisé ? S'il en était tenté, l'exemple des Algériens et celui
des Viêt-namiens sont là pour le conduire à la révolte. Les
victoires du Viêt-nam, surtout, lui apprennent que les colons
avaient habilement limité le champ des possibles pour lui et
ses frères. On lui avait inculqué le défaitisme : Français, lui
avait-on dit, il pouvait tout puisqu'il avait le droit de vote tout
comme un Beauceron ; Breton, il ne pouvait pas même lever un
doigt et sûrement pas se dresser contre le pouvoir central qui
l'écraserait sur l'heure. Mais, en Indochine, quelques millions
de paysans pauvres ont jeté les Français à la mer et luttent
à présent victorieusement contre la plus grande puissance militaire du monde capitaliste : cela aussi, c'était impossible. Eh
bien, non : le champ de ses possibles s'élargit d'un seul coup :
si les puissances colonisatrices n'étaient que des tigres aux
dents de papier ? Fission de l'atome et décolonisation, voilà ce
qui exalte dans les « ethnies » conquises un patriotisme original.
Cela, au fond, tout le monde le sait ; mais beaucoup, en France,
en Espagne, au Canada pensent que cette volonté d'indépendance n'est qu'une velléité née de fausses analogies et que
les mouvements séparatistes disparaîtront d'eux-mêmes. Or
l'exemple du Pays basque est là pour nous apprendre que cette
renaissance n'est pas occasionnelle mais nécessaire et qu'elle
n'aurait pas même eu lieu si ces prétendues provinces n'avaient
eu une existence nationale qu'on a pendant des siècles tenté
de leur ôter et qui, obturée, voilée par les vainqueurs, était
demeurée là comme le lien historique et fondamental entre
leurs habitants et si l'existence de ce lien tacitement reconnu
par le pouvoir central, ne rendait pas raison de la situation
inférieure de l'ethnie conquise au sein du pays conquérant et,
conséquemment, de la lutte farouche que celle-ci mène pour
l'autodétermination.

Le fait basque, s'imposant à Burgos dans sa nécessité, n'a
pas fini d'éclairer Catalans, Bretons, Galiciens, Occitaniens sur
leur destinée. Je veux tenter ici d'opposer à l'universalité
abstraite de l'humanisme bourgeois l'universalité singulière du
peuple basque, de montrer quelles circonstances ont amené
celui-ci par une dialectique inéluctable à produire un mouvement révolutionnaire et quelles conséquences théoriques on
peut raisonnablement tirer de sa situation actuelle, c'est-à-dire quelle mutation profonde la décentralisation peut apporter
dès aujourd'hui au socialisme centralisateur.

Si nous nous reportons à l'histoire, sans préjugé centraliste,
il apparaît clairement que l'ethnie basque diffère en tout des
ethnies voisines et qu'elle n'a jamais perdu conscience de sa
singularité, marquée en tout cas par des caractères biologiques
qu'elle a conservés intacts jusqu'à aujourd'hui et par l'irréductibilité d'euzkara, sa langue, aux langues indo-européennes. Dès
le VIIe siècle, le duché de Vasconia groupe une population de
montagnards qui inflige aux armées de Charlemagne la défaite
de Roncevaux. Ce duché se transforme vers l'an mille en un
royaume de Navarre qui entre en déclin à partir du XIIe siècle
et que l'Espagne annexe en 1515. Malgré la conquête et, sans
doute aussi, à cause d'elle, la conscience basque – ou conscience
d'être basque – se renforce. Il faut dire qu'on sort à peine
de l'ère féodale et que la centralisation espagnole est encore
hésitante : elle conserve aux vaincus certains droits qu'ils
possédaient au Moyen Age, les fueros, qui demeureront longtemps le bastion de la résistance basque, que défend le peuple
entier. Que celui-ci ne se contentât pas de cette autonomie
relative, qu'il rongeât son frein et n'ait pas perdu l'espoir de
retrouver l'indépendance, c'est ce que prouve, au temps où
Napoléon refaisait l'Europe, la proposition vainement faite à
l'Empereur par un député de Biscaye : qu'il créât, à l'intérieur
de l'Empire, un Etat basque indépendant. On sait la suite et
que, la Constitution de 1812 ayant pratiquement supprimé les
fueros, le mouvement nationaliste se fourvoya dans une aveugle
tentative pour restaurer le passé : contre Isabelle II, plus
libérale mais centralisatrice à la française, les forces populaires défendirent le prétendant absolutiste Don Carlos, autre
passéiste mais qui, pour l'amour du passé, voulait restituer à
la Navarre son autonomie féodale. Deux guerres, deux défaites :
en 1879, Euzkadi perd ses derniers privilèges et s'enlise dans
un traditionalisme bigot qui tourne le dos à l'histoire. Il se
réveillera six ans plus tard quand Sabin Mana fondera le
P.N.B. (Parti nationaliste basque) qui réunira surtout des
bourgeois et des intellectuels : il ne s'agit plus de militer
pour l'absolutisme dans l'espoir de reconquérir les fueros mais
le P.N.B., politiquement progressiste, puisqu'il réclame l'indépendance, et socialement conservateur, demeure en partie
passéiste comme le prouve un de ses slogans : « Vieilles lois
et souveraineté. » La résistance basque frappait à ce point les
Espagnols qu'il y en eut plus d'un, à l'époque, pour proposer
– comme l'anarchiste Pi y Margall – une solution fédéraliste
aux problèmes de la péninsule. Plus tard, pendant la République, le projet fut repris et le gouvernement central reconnut
le principe de l'autonomie des régions à condition qu'il fût
approuvé, dans un référendum, par 70 % des populations
concernées. La haute Navarre, essentiellement rurale et de ce
fait attachée au carlisme (les carlistes vont bientôt se battre aux
côtés de Franco) vote contre l'autonomie1 ; les trois autres
provinces votent pour, à une énorme majorité. Le gouvernement
républicain, plus centraliste qu'il n'y paraissait, fait traîner les
choses, sans bonne grâce, jusqu'en 36. S'il reconnaît enfin
l'autonomie, à cette époque, c'est sous la pression des événements et pour des raisons essentiellement pratiques et même
militaires : il s'agissait de se gagner le Pays basque et de
s'assurer qu'il résisterait au putsch de Franco par la lutte
armée. Aussitôt le gouvernement basque est fondé : trois socialistes, deux libéraux, un communiste, ce qui montre à la fois
que l'influence du P.N.B. s'étend aux couches sociales les plus
diverses et qu'il assouplit un peu son conservatisme originel.
Les troupes basques, jusqu'en avril 37, défendent farouchement
le Guipuzcoa et la Biscaye. On sait la suite : Franco envoie
des renforts, fait régner la terreur et bombarde Guernica :
1 500 morts ; au mois d'août, c'est la fin de la République
d'Euzkadi. A la guerre succède la répression : emprisonnements, tortures, exécutions. Le président Aguirra, chef du
P.N.B., se réfugie en France ; pendant la Seconde Guerre
mondiale, il joue la carte des démocraties, espérant que la
chute de Hitler et de Mussolini serait suivie par celle de
Franco. On mesure aujourd'hui quelles furent notre honte et
sa naïveté : le P.N.B. avait joué son rôle : depuis 45, il
ne cesse de décliner. En 47, pourtant – sans doute dans l'intention de mettre les Alliés au pied du mur – il déclenche
une grève générale. Les Alliés ne bougent pas et laissent Franco
briser la grève par une impitoyable répression. C'est la fin :
le parti conserve en Euzkadi un prestige certain parce qu'il
est le parti « historique » qui reste à l'origine de l'éphémère
République basque. Mais il n'a plus la possibilité d'agir : ses
moyens d'action ne correspondent plus à la situation. Les
exilés vieillissent, Aguirra meurt. Nïmporte : nous verrons
tout à l'heure comment l'E.T.A. surgit à point nommé pour
remplacer le vieux parti bourgeois. Ce bref résumé suffit à
montrer qu'Euzkadi, ethnie récemment conquise par l'Espagne,
a toujours refusé farouchement l'intégration. Si l'on faisait
voter les Basques aujourd'hui, je laisse à penser à quelle écrasante majorité ils décideraient de l'indépendance.

Accepterons-nous, pourtant, de dire, comme l'E.T.A., que
l'Euzkadi est une colonie de l'Espagne ? La question est d'importance car c'est dans les colonies que lutte des classes et lutte
pour l'indépendance nationale se confondent. Or, dans le
système colonialiste, les pays colonisés fournissent à bon compte
des matières premières et des produits alimentaires à une
métropole industrialisée : c'est que la main-d'œuvre y est
sous-payée. Et l'on ne manquera pas de faire remarquer que
le Pays basque, surtout dans ses provinces de Guipuzcoa et
de Biscaye, est depuis le début de ce siècle en plein développement industriel. En 1960 la consommation d'énergie électrique par habitant et par an est de 2 088 kW dans les deux
provinces, de 650 kW pour l'Espagne et la Catalogne2. La
production d'acier par habitant et par an est de 860 kg en
Biscaye, de 450 en Euzkadi, de 45 en Espagne-Catalogne. La
répartition de la population active, en Guipuzcoa, s'établit
ainsi : secteur primaire 9, 45 %, secteur secondaire 56,80 %,
secteur tertiaire 33,75 % ; en Biscaye : 8,60 %, 57,50 %,
33,90 %, alors qu'en Espagne-Catalogne, le secteur primaire
emploie 43,50 % des travailleurs, le secteur secondaire 27,20 %
et le tertiaire 29,30 %. Le gonflement considérable des deux
derniers secteurs, joint au fait que, dans ces provinces, la
population rurale est en constante diminution, montre assez
l'énorme effort du Pays basque pour se donner une industrie.
Le Guipuzcoa et la Biscaye sont, de ce point de vue, les régions-pilotes de la péninsule ibérique. Ainsi l'on recontrerait, si
colonie il y avait, ce paradoxe que le pays colonisateur serait
pauvre et surtout agricole au lieu que le pays colonisé serait
riche et qu'il offrirait le profil démographique des sociétés
hautement industrialisées.

A mieux y regarder, le paradoxe n'est qu'apparent : Euzkadi peut être prospère mais il ne compte que 2 millions
d'habitants ; il en avait beaucoup moins en 1515 et, à cette
époque, la population était rurale : la conquête s'est faite parce
que les deux pays étaient de structure homogène et que l'un
d'eux était beaucoup plus peuplé que l'autre. De l'autre côté
de la Bidassoa, la basse Navarre a été systématiquement pillée,
ruinée, dépeuplée par le conquérant français : la colonisation
est plus aisément visible. Il est clair que la léthargie de l'Espagne pendant les trente premières années du siècle a permis
à l'Euzkadi-Sud de s'assurer une économie florissante de région.
autour d'un pôle économique, Bilbao. Mais à qui profite cette
économie ? Voilà la question. On peut y donner un semblant
de réponse en disant qu'il n'est pas d'exemple qu'un pays
conquis ne paye tribut à son conquérant. Mais il est plus sûr
de consulter les données officielles. Elles nous apprennent que
l'Espagne se livre à un véritable pillage fiscal du Pays basque.
La fiscalité écrase les travailleurs ; elle est, en Guipuzcoa, la
plus élevée de toute la péninsule. Il y a plus : dans toutes les
provinces qu'il tient pour espagnoles, le gouvernement dépense
plus qu'il ne perçoit en impôts : 150 % à Tolède ; 151 % à
Burgos, 164 % à Avila, etc. Les deux provinces industrialisées
du Pays basque3 paient au gouvernement étranger qui les
exploite 4 milliards 338 millions 400 000 pesetas, l'Etat espagnol, par contre, dépense en Euzkadi 774 millions de pesetas4.
Il vole donc 3 milliards 500 000 pesetas environ pour entretenir
le désert castillan. Encore faut-il ajouter que la majeure partie
des 774 millions « rendus » vont aux organes d'oppression
(administration espagnole ou espagnolisée, armée d'occupation,
police, tribunaux, etc.) ou de débasquisation (l'université où
l'on n'enseigne que la langue et la culture espagnoles). Or le
problème de l'industrie basque est, avant tout, celui de la
productivité : pour produire à des prix compétitifs sur le
marché mondial, il faudrait importer des machines modernes :
l'Etat espagnol, partiellement autarcique, s'y oppose ; quant
au crédit madrilène, il est discriminatoire et favorise la Castille
aux dépens de la Biscaye. Pour que Bilbao et Pasajes s'adaptent
au trafic maritime et reçoivent des bateaux à fort tonnage, il
faut les équiper à neuf : les travaux seraient considérables
comme aussi ceux que réclament les ports de pêche. Rien n'est
fait. De même le réseau ferroviaire, installé autrefois par
les Espagnols, est un lourd handicap : pour aller par le train
de Bilbao à Vitoria il faut faire 137 kilomètres ; par la
route 66. Mais l'administration et l'I.N.I. (Institut national de
l'industrie), organe de l'Etat oppresseur, abritent des bureaucrates ignorants et tatillons, qui ne comprennent nullement
les besoins du pays (en partie parce qu'ils le considèrent comme
une province espagnole, au moins théoriquement) et empêchent
les aménagements indispensables. Les produits non compétitifs,
l'Espagne se réserve de les absorber. Elle fait la politique du
tarif préférentiel à l'envers : en empêchant certains coûts de
baisser, elle se donne le privilège de consommer les produits
basques sans que les bénéfices du producteur en soient plus
littéraire en une langue morte qu'on n'enseignait plus ; ils ont
fait de même, avec des succès divers pour l'euzkara en basse
Navarre, pour le breton en Bretagne. Ainsi, des deux côtés
de la frontière, on essaie de faire croire à une ethnie tout
entière que sa langue n'est qu'un dialecte en train d'agoniser.
En Euzkadi-Sud on en interdit pratiquement l'usage. On défend
d'établir des iskatolas, on a procédé à l'élimination des publications en euzkara, les écoles et l'Université enseignent la
langue et la culture de l'oppresseur ; la radio, le cinéma, la
télévision, les journaux expliquent en espagnol les problèmes
de l'Espagne et font la propagande du gouvernement madrilène ; le personnel de l'administration est espagnol ou espagnolisé : on le recrute par des concours qu'organisent en
espagnol des fonctionnaires madrilènes. Par cette raison –
c'est-à-dire parce que l'étranger l'a ainsi voulu – on dit
amèrement à Bilbao : « La langue et la culture basques ne
servent à rien. » Et la presse inspirée répète volontiers un mot
malheureux d'Unamuno : « La langue basque va bientôt mourir. » Cela ne suffit pas : dans les écoles, on punit les garçons
qui parlent basque. Dans les villages, on tolère que les paysans
s'expriment en euzkara. Mais qu'ils ne s'avisent pas de le faire
à la ville : un des accusés de Burgos avait l'autorisation de
recevoir dans sa prison les visites de son père ; cette autorisation lui fut retirée lorsqu'on s'aperçut que celui-ci ne lui
parlait qu'en basque – non certes par provocation mais parce
qu'il ne connaissait pas d'autre langue.

La suppression par force de la langue basque est un véritable génocide culturel : c'est une des plus vieilles langues
d'Europe. Certes elle est apparue en un temps où l'économie du
continent tout entier était rurale et si, par la suite, elle ne s'est
pas adaptée souplement à l'évolution de la société, c'est parce
que le conquérant espagnol en interdisait l'usage. Pour qu'elle
devienne une langue du XXe siècle – ce qu'elle est partiellement
déjà – il suffit qu'on la parle. L'hébreu en Israël, le breton
à Quimper ont rencontré les mêmes difficultés et les ont résolues : les mêmes Israéliens qui peuvent discuter entre eux de
l'informatique ou de la fission de l'atome lisent les manuscrits
de la mer Morte comme nous lisons Racine ou Corneille, et
Morvan-Lebesque note que le breton a des mots plus régulièrement formés pour désigner les réalités modernes que le
français, langue « nationale ». Les ressources d'une vieille
langue restée jeune parce qu'on l'a empêchée de se développer
sont considérables. Si le basque redevenait l'idiome national
d'Euzkadi, il apporterait, par ses structures propres, toutes les
richesses du passé, une manière de penser et de sentir spécifique et s'ouvrirait largement au présent et à l'avenir. Mais
ce que l'Espagnol veut faire disparaître avec celui-ci, c'est la
personnalité basque. Se faire basque, en effet, pour un habitant
de Biscaye, c'est parler euzkara : non seulement parce qu'il
récupère un passé qui n'est qu'à lui mais surtout parce qu'il
s'adresse, même dans la solitude, à la communauté de ceux
qui parlent basque. A Burgos, les dernières déclarations des
« accusés » ont été faites en euzkara ; récusant le tribunal
espagnol qui prétendait les juger et ne les comprenait même
pas, ils convoquaient leur peuple tout entier dans la salle.
A l'instant, il y fut, invisible. Le procès-verbal officiel note à
ce propos que les accusés ont tenu des propos inintelligibles
dans une langue « qui paraissait être du basque ». Merveilleux
euphémisme : les juges n'y entendaient goutte mais savaient
pertinemment de quoi il s'agissait ; pour éviter de paraître
s'apercevoir que la nation de Vasconia avait envahi le prétoire,
ils ont réduit le basque à n'être qu'une langue probable, si
parfaitement obscure qu'on ne sait jamais si l'interlocuteur
la parle vraiment ou s'il ne prononce pas des vocables
dépourvus de sens. Tel est donc le noyau de la culture d'Euzkadi
et le plus grand souci des oppresseurs : s'ils parvenaient à
la détruire, cette langue, le Basque serait l'homme abstrait
qu'ils souhaitent et parlerait l'espagnol, qui n'est ni n'a jamais
été sa langue ; mais, comme il ne cesserait pas pour autant
d'être surexploité, il suffirait qu'il prenne conscience de la
colonisation pour qu'euzkara ressuscite. Naturellement l'inverse
aussi est vrai : parler sa langue pour un colonisé, c'est déjà
un acte révolutionnaire.

Les Basques conscients d'aujourd'hui vont plus loin encore
lorsqu'il s'agit de définir la culture qu'on leur donne et celle
qu'ils veulent se donner. La culture, disent-ils, est la création
de l'homme par l'homme. Mais ils ajoutent aussitôt qu'il n'y
aura pas de culture universelle tant qu'on n'aura pas détruit
l'oppression universelle. La culture officielle, en Euzkadi, est
aujourd'hui universaliste en ceci qu'elle veut faire du Basque
un homme universel, dépourvu de toute idiosyncrasie nationale,
un citoyen abstrait semblable en tout point à un Espagnol,
sauf en ceci qu'il est surexploité et ne le sait pas. En ce sens,
elle n'a d'autre universalité que celle de l'oppression. Mais
les hommes, pour opprimés qu'ils soient, n'en deviennent pas
pour autant des choses : ils se font, tout au contraire, la
négation des contradictions qu'on leur impose. Non d'abord
par volonté mais parce qu'ils sont dépassement et projet. Ainsi
des Basques qui ne peuvent manquer d'être d'abord la négation
de l'homme espagnol qu'on a mis en chacun d'eux. Négation
non pas abstraite mais minutieuse, au nom de tout ce qu'ils
trouvent de singulier en eux-mêmes et dans leur environnement.
En ce sens la culture basque doit être aujourd'hui d'abord
une contre-culture : elle se fera par la destruction de la culture
espagnole, le refus de l'humanisme universaliste des pouvoirs
centraux, l'effort considérable et constant pour se réapproprier
la réalité basque qui est à la fois donnée sous les yeux
– c'est aussi bien le paysage, l'écologie, les traits ethniques
que la littérature en euzkara – et travestie par l'oppresseur
en folklore innocent et périmé pour touristes étrangers. C'est
pourquoi ils ajoutent cette troisième formule : la culture basque
est la praxis qui se dégage de l'oppression de l'homme par
l'homme en Pays basque. Cette praxis n'est pas tout de suite
consciente de soi et voulue : c'est un travail quotidien, provoqué directement par l'absorption de la ration de culture officielle, pour retrouver le concret, c'est-à-dire non pas l'homme en
général mais l'homme basque. Et ce travail, inversement, doit
déboucher sur une praxis politique car l'homme basque ne peut
s'affirmer dans sa plénitude que dans son pays redevenu souverain.

Ainsi, par une dialectique inexorable, la conquête, la
centralisation et la surexploitation ont eu pour résultat de
maintenir et d'exaspérer en Euzkadi la revendication de l'indépendance par les efforts mêmes que l'Espagne a faits pour
la supprimer. Nous pouvons tenter, à présent, de déterminer
les exigences précises de cette situation concrète, c'est-à-dire
la nature de la lutte qu'elle réclame aujourd'hui du peuple
basque. Il existe, en effet, deux types de réponses à l'oppression espagnole, toutes deux inadéquates. Pour leur donner
une chair et une figure, nous dirons que l'une est celle du
P.C. d'Euzkadi et l'autre celle du P.N.B.

Le P.C. tient l'Euzkadi pour une simple dénomination
géographique. Il prend ses ordres à Madrid, du P.C.E., et
ne tient pas compte des réalités locales, en sorte qu'il demeure
centraliste – entendons socialement progressiste et politiquement conservateur : il tente d'entraîner les travailleurs
basques vers la lutte de classes « chimiquement pure ». C'est
oublier qu'il s'agit d'un pays colonisé, c'est-à-dire surexploité.
Le P.C. ne comprend pas – en dépit de quelques déclarations
opportunistes en faveur de l'E.T.A. lors du procès de
Burgos – que les actions qu'il propose ont des objectifs inadéquats et, du coup, sans portée. Si les Basques se mettent
à lutter contre l'exploitation pure et simple, ils abandonnent
leurs propres problèmes pour aider les travailleurs espagnols
à renverser la bourgeoisie franquiste. C'est se débasquiser
soi-même et se borner à réclamer une société socialiste pour
l'homme universel et abstrait, produit du capitalisme centralisateur. Et quand cet homme-là sera au pouvoir à Madrid,
quand il possèdera ses instruments de travail, les Basques
peuvent-ils compter sur sa reconnaissance pour se voir octroyer
l'autonomie ? Rien n'est moins sûr : on a vu que la République
s'était fait tirer l'oreille ; et les pays socialistes sont, aujourd'hui, volontiers colonisateurs. Contre la surexploitation et
la débasquisation qui en est la conséquence, les Basques ne
peuvent combattre que seuls. Cela ne veut pas dire qu'ils
n'auront pas d'alliances tactiques avec d'autres mouvements
révolutionnaires quand il s'agira d'affaiblir la dictature de
Franco. Mais stratégiquement, il leur est impossible d'accepter
une direction commune : leur lutte se fera dans la solitude
car ils la mènent contre l'Espagne – et non contre le peuple
espagnol – par la raison qu'une nation colonisée ne peut
mettre fin à la surexploitation qu'en se dressant, souveraine,
contre le colonisateur.

Inversement, le P.N.B. a tort de considérer l'indépendance
comme une fin en soi. Formons, dit-il, une République basque
d'abord ; nous verrons ensuite s'il y a lieu d'apporter des
aménagements à notre société. Mais, si, par impossible, il
parvenait à constituer un Etat basque de type bourgeois, il
est vrai que la surexploitation espagnole prendrait fin mais
il ne faudrait pas longtemps pour que cet Etat tombe sous
le coup du capitalisme américain. Tant que la société garderait
une structure capitaliste, on peut bien penser que les compradores se vendraient aux plus offrants : les capitaux étrangers
submergeraient le pays, les Etats-Unis le gouverneraient par
l'intermédiaire de la bourgeoisie locale, le néo-colonialisme
succèderait à la colonisation et, pour être plus masquée, la
surexploitation n'en subsisterait pas moins. Seule une société
socialiste peut, non sans de grands risques5, établir des relations économiques avec les nations capitalistes et socialistes
par la raison qu'elle contrôle son économie rigoureusement.

L'insuffisance de ces deux réponses (P.C. – P.N.B.) montre
bien qu'indépendance et socialisme sont, dans le cas d'Euzkadi,
les deux faces d'une même médaille. Ainsi la lutte pour l'indépendance et la lutte pour le socialisme ne doivent faire qu'un.
S'il en est ainsi, il va de soi que c'est à la classe ouvrière,
de loin la plus nombreuse, nous l'avons vu, de prendre la
direction du combat. Le travailleur manuel, en prenant
conscience de la surexploitation, donc de sa nationalité,
comprend du même coup sa vocation socialiste. Dirons-nous
qu'il y est déjà parvenu ? C'est une tout autre affaire, dont
nous reparlerons plus loin. D'autre part la situation d'un
pays colonisé fait que, dans les classes moyennes, des groupes
importants refusent la dépersonnalisation culturelle sans
toujours se rendre compte des conséquences sociales qu'implique
ce refus. Ils sont, en principe, les alliés du prolétariat ; un
mouvement révolutionnaire et conscient de sa tâche, dans
une colonie, ne doit pas s'inspirer du principe « classe contre
classe » qui n'a de sens que dans une métropole, mais, au
contraire, accepter le principe de la petite-bourgeoisie et des
intellectuels à la condition que les révolutionnaires issus des
classes moyennes se rangent sous l'autorité de la classe ouvrière.
On voit que le travail à faire, pour commencer, consiste en
un éclaircissement progressif et double : le prolétariat doit
prendre conscience de sa condition de colonisé et les autres
classes, plus aisément nationalistes, doivent comprendre que
le socialisme est, pour une nation colonisée, le seul accès
possible à la souveraineté.

A ces raisons, qui ont fait évoluer en cent cinquante ans
le Parti de l'indépendance et, changeant son recrutement, ont
transformé sa réclamation passéiste de recouvrer les fueros
au sein d'un Etat absolutiste en l'exigence, ouverte sur l'avenir,
de construire une société souveraine et socialiste, il faut en
ajouter une autre, propre à la péninsule ibérique, qui donne
un caractère particulier à la lutte des Basques. En effet,
l'unification centralisatrice, comme en Italie et en Allemagne,
ne s'est achevée qu'au XXe siècle et, par cette raison, elle a
pris la forme d'une dictature fasciste, c'est-à-dire d'une réponse
par la violence nue et folle aux « séparatistes ». Dans deux
de ces trois pays, le fascisme n'est plus au pouvoir : Franco,
lui, est resté le Caudillo de l'Espagne. C'est ce qu'exprimait
un Basque qui disait devant moi : « Nous avons l'horrible
chance du franquisme. » Horrible, certes, dira-t-on ; mais
pourquoi « chance » ? C'est que, si le régime espagnol était
une démocratie bourgeoise, la situation serait plus ambiguë :
le pouvoir temporiserait et, de fausses promesses en atermoiements, renverrait les « réformes » aux calendes. Cela suffirait,
sans doute, pour créer chez les Basques une importante faction
réformiste qui serait l'alliée du gouvernement oppresseur et
n'attendrait de lui qu'un statut fédéraliste et octroyé. L'aveugle
brutalité du franquisme a, dès 1937, dénoncé la sottise de
l'illusion réformiste. A toute revendication exprimée, une seule
réponse, aujourd'hui : la répression sanglante. Comment s'en
étonner, puisque le régime est fait pour cela ? Mais il faut
ajouter que ce régime est la vérité de l'Espagne colonisatrice.
Quelle que puisse être la forme du gouvernement espagnol, on
sait que l'Espagne centralisée refuse profondément le « séparatisme » basque et qu'elle est prête, à la limite, à noyer toute
révolte d'Euzkadi dans le sang. Les Espagnols, dans la mesure
où ils sont eux-mêmes fabriqués par l'idéalisme centralisateur,
sont des hommes abstraits et croient qu'il en va de même, à
part une poignée d'agitateurs, pour les habitants de toute la
péninsule. Le croient-ils de bonne foi ? Certes non : ils savent
que l'Euzkadi existe mais veulent se le cacher ; c'est dire qu'ils
enragent quand les Basques s'affirment et qu'ils vont jusqu'à
les haïr en tant que Basques, c'est-à-dire en tant qu'hommes
concrets. Plus profondément, les hommes au pouvoir n'ignorent
pas que la fin du régime colonial en Euzkadi entraînerait
aussitôt l'accroissement de la misère en Castille et en Andalousie. En sorte que même une République en viendrait en
dernier recours à ce par quoi le franquisme a commencé.
La « chance » que représente pour les Basques le gouvernement
de Franco, c'est qu'il montre sans fard la vraie nature du
colonialisme : celui-ci ne discute pas ; il opprime ou il tue.
Puisque la violence répressive est inévitable, il n'y a d'autre
issue pour les colonisés que d'opposer la violence à la violence.
La tentation réformiste étant hors de question, le peuple basque
ne peut que se radicaliser : il sait, à présent, que l'indépendance ne s'obtiendra que par la lutte armée. Le procès de
Burgos, sur ce point, est clair ; en affrontant les Espagnols,
les « accusés » savaient ce qu'ils risquaient : l'emprisonnement,
les tortures, l'exécution capitale. Ils le savaient et ils se battaient
non dans l'espoir de jeter dehors tout de suite les oppresseurs
mais pour contribuer à la constitution d'une armée clandestine.
Si le P.N.B. est à son crépuscule, c'est faute d'avoir compris
que, face aux troupes fascistes, les Basques n'ont d'autre issue
que la guerre populaire. L'indépendance ou la mort : ces mots
qui se disaient hier à Cuba, en Algérie, aujourd'hui c'est en
Euzkadi qu'on les répète. La lutte armée pour un Euzkadi
indépendant et socialiste, voilà l'exigence complète de la situation actuelle. C'est cela ou la soumission – qui est impossible.

De 1947 à 1959, cette exigence demeure vide et nue :
rien, en apparence, ne vient la remplir : en vérité elle travaille
la population basque, surtout les jeunes gens et, dès 1953,
tout commence. E.K.I.N., fondé cette année-là, est un groupe
d'intellectuels, encore peu conscients du véritable problème
basque dans sa tragique simplicité mais comprenant la nécessité de recourir à une action nouvelle et radicale. Il est
bientôt contraint d'entrer au P.N.B., encore puissant bien
que paralysé, mais s'y distingue par ses positions extrémistes
au point que, peu de temps après, un des siens étant exclu
pour « communisme », le groupe entier se solidarise avec lui
et quitte le Parti nationaliste, convaincu désormais par expérience que la lutte entreprise par le vieux Parti, payante en
36, était tombée, depuis la fin de la guerre et la trahison des
démocraties bourgeoises, au rang d'un pur verbalisme. En 59,
il est le noyau d'un nouveau parti, l'actuel E.T.A. Au départ,
avant même d'avoir pris une position théorique, l'E.T.A.
prend acte de deux tendances qui écartèlent le pays : la revendication nationaliste et la révolte ouvrière ; dès 60 il comprend,
dans la pratique quotidienne, que les deux luttes doivent être
associées, éclairées l'une par l'autre et menées conjointement
par les mêmes organisations. C'est déchiffrer lentement mais
sûrement et pratiquement les exigences de la situation présente.
Il a pris les choses par le bon bout comme le prouvent les
crises violentes qu'il traverse dans les années 60 : sa droite
« humaniste » le quitte ; une gauche « universaliste » est
exclue après l'avoir sommé d'abandonner la lutte anticolonialiste pour mener, avec les ouvriers espagnols, la lutte des
classes « chimiquement pure ». Ces départs définissent sa ligne
mieux que n'eussent fait cent écrits théoriques. Après ces
purges, dès 68, l'E.T.A. entreprend, malgré tout, de se définir
théoriquement : à ce niveau, ses principes sont déjà donnés,
ils se sont constitués dans la lutte interne du groupe contre
sa droite et une certaine gauche centraliste et ne sont rien
d'autre, d'ailleurs, que les exigences objectives de la situation,
progressivement découvertes. L'E.T.A. organise alors quatre
fronts de combat : front ouvrier, front culturel, front politique,
front militaire qui fonctionnent en même temps et sous une
direction commune mais restent distincts. Sur le front ouvrier,
la lutte consiste en 69 dans une approche des travailleurs
manuels, souvent réticents, et dans l'organisation d'un noyau
d'avant-garde au sein de la classe ouvrière. Sur le front culturel,
l'E.T.A. mène l'attaque contre le « chaînon le plus fragile »,
qui est l'universalisme déshumanisant du grouvernement
d'oppression : dès à présent, il a créé des iskatolas, écoles
maternelles et primaires où l'enseignement se fait exclusivement en langue basque et que 15 000 enfants fréquentaient
en 68-69 ; il a lancé une campagne d'alphabétisation pour
adultes, créé des comités d'étudiants qui revendiquent activement (manifestations, grèves, occupations) la création d'une
Université basque, lancé sur le pays des artistes basques
(écrivains, chanteurs, peintres et sculpteurs) qui vont jusque
dans les villages pour y faire des expositions et y donner
des représentations (chansons populaires, théâtre dans la rue,
bien connu chez nous sous le nom de théâtre direct) ; depuis
66 il a organisé des écoles sociales où le marxisme-léninisme
est enseigné aux travailleurs. Sur le front politique, qui est
en étroite liaison avec le front militaire, l'E.T.A. politise
le peuple basque tout entier en lui montrant le scandale de
la répression. C'est ce qui explique le sens actuel de la lutte
armée qui n'a point encore pour but de chasser l'oppresseur,
mais de mobiliser les Basques pour la constitution progressive
d'une armée clandestine de libération6. La tactique actuelle
peut se définir comme une spirale, dont les différents moments
sont : action, répression, action, chaque action entraînant une
répression plus sauvage qui montre à visage découvert le
fascisme centralisateur et qui, ouvrant les yeux à des couches
de plus en plus larges de la population, permet, à chaque
fois, d'entreprendre une action plus importante. On ne peut
donner un meilleur exemple de cette forme de lutte que
l'enchaînement dialectique des événements qui trouve son
aboutissement provisoire au procès de Burgos. D'un bout à
l'autre du processus l'E.T.A. a imposé son jeu et sort gagnante
de l'épreuve : voilà qui démontre la valeur de sa tactique.
Au commencement, pourtant, elle n'était pas présente : après
les massacres de 36 et la répression de 37, la lourde paix
franquiste tombe sur le Pays basque et l'écrase. Contre cette
oppression répressive, nous avons vu le P.N.B. organiser une
action : la grève de 47. Cette action sans portée réelle entraîne
une répression terrible qui a pour résultat de disqualifier le
P.N.B. Mais c'est justement à partir de cet échec que la
nouvelle génération prend la relève et comprend la nécessité
de passer à la lutte armée. L'E.T.A. marque son existence,
dès 61, par une première action de type militaire : des bombes
rudimentaires explosent un peu partout, on tente le sabotage
d'un convoi ferroviaire. Cette dernière entreprise est manquée,
faute d'expérience, mais elle entraîne une répression brutale :
cent trente militants sont arrêtés. Ainsi le cycle infernal
– action, répression, action – est mis en place. Pendant
quelques années, pourtant, les « forces de l'ordre » sont gênées :
l'E.T.A. est insaisissable, les attentats à la bombe se poursuivent
sur tout le territoire. Ce n'est qu'au printemps 68 que le Chef
Supérieur de la Police peut publier un communiqué dans la
presse de Bilbao : « La guerre chaude contre l'E.T.A. est
déclarée. » De fait la chasse à l'homme commence, ce qui n'empêche pas quelques jours plus tard, une bombe d'éclater sur la
grand-route, barrant le passage aux cyclistes du « Tour d'Espagne » (« qu'ils passent par ailleurs, ils n'ont rien à faire chez
nous »). Au mois de juin, un garde civil est trouvé mort sur la
chaussée. Quelques heures plus tard, d'autres gardes civils, à un
barrage de route, tirent sans motif sur un « suspect » et le tuent.
C'était Javier Echebarrieta, un des dirigeants de l'E.T.A.
Aussitôt la répression s'étend de l'organisation clandestine à
la population : partout l'administration interdit de célébrer
des messes à la mémoire d'Echebarrieta et réussit le beau coup
d'indigner les curés de village et d'indisposer les campagnes.
Dès lors, la répression élargie appelle une riposte qui puisse
exalter le peuple dans ses profondeurs : trois mois plus tard
le policier Manzanas, figure sinistre et bien connue des Basques,
qui torturait en Euzkadi depuis trente ans, sera exécuté devant
la porte de son appartement. Cette action déchaîne, comme
prévu, une répression abjecte et sauvage ; surtout elle oppose
franchement le peuple basque dans son ensemble et le gouvernement d'oppression. Celui-ci ne peut accepter que ses représentants soient liquidés : il est contraint de trouver des coupables, de faire un procès et de réclamer plusieurs condamnations à mort ; mais comme la « victime » était un bourreau,
la majeure partie du pays ne peut désapprouver cette liquidation, qui n'est qu'un châtiment. Le pouvoir tombe dans
une contradiction dont il ne sortira pas : selon son optique,
dont il ne peut changer, il faut intimider par des sanctions.
Mais la publicité du procès montre à tous qu'il s'agit d'une
parodie de justice ; les accusés ont été choisis parmi les prisonniers au hasard ou, pour décapiter l'E.T.A., entre ceux
qu'on croit en être les dirigeants ; dans ces conditions, l'instruction ne pouvait être qu'une farce bouffonne : il n'y avait,
comme on verra, aucune preuve contre Izco qui, pourtant,
sera condamné à mort. Le tribunal est militaire alors que
plusieurs des « accusés » avaient déjà été condamnés pour les
mêmes faits ou des faits semblables par un tribunal civil.
Les juges sont des officiers qui ignorent tout de la loi, un
seul mis à part, qui doit avoir des connaissances juridiques
pour conseiller ces soldats ; les avocats, sans cesse menacés de
prison par le président peuvent difficilement se faire entendre.
Les « accusés » enchaînés les uns aux autres, calmes et méprisants, ont livré une bataille de tous les instants, non pour
se défendre contre les accusations de leurs oppresseurs mais
pour révéler, devant les journalistes, les tortures qu'ils avaient
subies : à quoi le président, quand il n'avait pu les faire taire,
répondait inévitablement par un « No interesa ». Il devint
évident pour les représentants de la presse que ces militaires ne
s'étaient pas réunis pour juger mais pour tuer – en observant,
toutefois, un cérémonial absurde et qu'ils connaissaient mal.
Les « inculpés », pour finir, mirent à nu la violence répressive
de l'Espagne, en interdisant à leurs avocats de les défendre.
Ils avaient gagné : leur admirable courage et l'obtuse bêtise
de leurs « juges » avaient enfin fait de leur procès pour tous
les Basques une affaire nationale. Lorsque, dans de grandes
entreprises, à Bilbao, les travailleurs se mirent en grève,
l'E.T.A. comprit qu'il avait touché de larges couches de la
classe ouvrière. De plus, dans le monde entier, l'indignation
fut si grande que, pour la première fois, la question basque
est posée devant l'opinion internationale : Euzkadi s'est fait
connaître partout comme un peuple martyr en lutte pour son
indépendance nationale. Ultime action, née de la répression :
la colère générale a fait reculer le gouvernement espagnol ;
les peines de mort ont été commuées. L'E.T.A., par la réussite
inespérée mais nécessaire de sa tactique, s'est affirmé dans son
pays, comme l'aile marchande de la classe ouvrière. Il a,
dans toute la nation mobilisée, acquis un prestige considérable,
celui-là même qu'avait le P.N.B. vingt-cinq ans auparavant.
Ses militants savent bien que la lutte sera longue, qu'il faudra,
disent-ils, « vingt ou trente ans pour constituer l'armée populaire » ; n'importe, à Burgos, en décembre 70-janvier 71, le
coup d'envoi a été donné.

Nous en sommes là : à nous, Français, qui sommes toujours
un peu – même si nous ne le voulons pas – les héritiers des
Jacobins, un peuple héroïque, conduit par un parti révolutionnaire, nous a fait entrevoir un autre socialisme, décentralisateur et concret : telle est l'universalité singulière des
Basques, que l'E.T.A. oppose justement au centralisme abstrait
des oppresseurs. Ce socialisme-là peut-il valoir pour tous ?
N'est-il qu'une solution provisoire pour les pays colonisés ?
En d'autres termes, peut-on envisager qu'il s'agit de la fin
ultime ou d'une étape vers le moment où, l'exploitation universelle ayant pris fin, les hommes jouiront tous, au même
titre, de l'universalité vraie, par un dépassement commun de
toute singularité ? C'est le problème des colons. On peut être
sûr que les colonisés, luttant pour leur indépendance, n'en ont
aucun souci. Ce qui est certain, aux yeux des militants basques,
c'est que le droit des peuples à l'autodétermination, affirmé
dans sa plus radicale exigence, implique un peu partout la
révision des frontières actuelles, résidus de l'expansion bourgeoise qui ne correspondent nulle part aux besoins populaires,
ce qui ne peut se faire que par une révolution culturelle qui
crée l'homme socialiste sur la base de sa terre, de sa langue
et même de ses mœurs rénovées. C'est à partir de là seulement
que l'homme cessera peu à peu d'être le produit de son
produit pour devenir enfin le fils de l'homme. Dirons-nous ces
conceptions marxistes ? On note sur ce point quelques hésitations chez les dirigeants de l'E.T.A. puisque certains se disent
« néo-marxistes » et d'autres – en majorité, semble-t-il –
« marxistes-léninistes ». C'est l'expérience quotidienne de la
lutte qui décidera. Guevara me disait un jour : « Nous,
marxistes ? Je n'en sais rien. » Et il ajoutait, avec un sourire :
« Ce n'est pas notre faute si la réalité est marxiste. » Ce que
l'E.T.A. nous révèle c'est le besoin qu'ont tous les hommes,
même centralisateurs, de réaffirmer leurs particularités contre
l'universalité abstraite : écouter les voix des Basques, des
Bretons, des Occitaniens et lutter à leurs côtés pour qu'ils
puissent affirmer leur singularité concrète, c'est, par voie de
conséquence directe, nous battre aussi, nous, Français, pour
l'indépendance véritable de la France, qui est la première
victime de son centralisme. Car il y a un peuple basque et
un peuple breton mais le jacobinisme et l'industrialisation ont
liquidé notre peuple : il n'y a plus, aujourd'hui, que des
masses françaises.

 

J.-P. SARTRE.





1 Il est clair qu'elle refusait non pas l'autonomie mais la République.


2 L'Espagne et la Catalogne sont si distinctes, à tout point de vue, qu'il n'y
aurait pas lieu de faire des statistiques communes si les données officielles dont
nous nous servons ne les confondaient intentionnellement. Il va de soi que si
l'on nous fournissait des chiffres concernant l'Espagne seule ils seraient beaucoup
plus bas.


3 En Navarre, le gouvernement espagnol rend 106 %.


4 Chiffres valables pour une des années 60-70, mais sensiblement constants
d'une année à l'autre.


5 Pour marquer l'importance de ces difficultés, je citerai ce seul exemple :
les rapports de Cuba et de l'U.R.S.S.


6 Cependant, et depuis le mois d'août 1970, une nouvelle tendance prônerait
une démilitarisation partielle de l'E.T.A. en faveur d'une action politique des
travailleurs du pays basque : selon les militants de cette tendance, la militarisation
totale, par la clandestinité absolue qu'elle exige, risque d'isoler l'Organisation
des masses ouvrières et d'aller ainsi à l'encontre du but poursuivi.




BURGOS

 

Le procès

Burgos, jeudi 3 décembre 1970.

Burgos est noyée dans le brouillard. Sur la plus vieille place forte
de la Castille, se lève un vent glacé.

Depuis sept heures ce matin, dans le hall de l'hôtel Almirante
Bonifaz, les avocats discutent en petits groupes, leur robe sous le bras
ou enfouie dans un sac de soie noire en forme d'aumônière.

Ils sont seize, comme les accusés. Les seize accusés basques dont le
procès s'ouvre ce matin.

Ces avocats sont arrivés la veille ou l'avant-veille, par la route ou
le train, de Bilbao, de Saint-Sébastien, de Santander, mais aussi de
Madrid et de Barcelone. Certains d'entre eux sont de farouches autonomistes, d'autres des catholiques progressistes, d'autres enfin, des
communistes ou socialistes. Ensemble, ils tentent de forger une défense
politique unie. Entre eux, une constante commune : la lutte contre le
franquisme, lutte que la plupart d'entre eux ont déjà payée cher.

S'agit-il de José Antonio Echebarrieta, « Etché », comme nous
l'appelions, ce jeune avocat au visage romantique qui défend Izco ?
Il a déjà été assigné à résidence par les autorités. Il lui est interdit de
quitter l'Espagne. Son passeport lui a été retiré. L'année dernière, son
jeune frère, Javier, étudiant en sciences économiques et âgé de vingt-deux ans, a été abattu par la garde civile à hauteur d'un barrage, sans
autre forme de procès. Javier Echebarrieta était un militant de
l'E.T.A.1.

S'agit-il de Juan Maria Bandrés, de Miguel de Castells, tous deux
avocats de Saint-Sébastien et défenseurs attitrés de l'E.T.A.? Ils ont
grandi dans l'oppression de leur province basque et à l'âge d'homme,
ils ont choisi de se battre. Ils se servent de leur métier d'avocat comme
d'une arme. Présents à la barre de toutes les juridictions d'exception,
ils dénoncent sans relâche la dictature franquiste et sa « justice ». Tous
deux ont été assignés à résidence l'année dernière. Miguel de Castells
est, de plus, prisonnier en Espagne : pas de passeport.

S'agit-il encore de Gregorio Peces-Barba, professeur de droit et
avocat ? Appartenant au groupe Fax Romana – chrétiens progressistes – il a pris l'initiative de la grève des défenseurs devant les tribunaux de l'ordre public. Il vient d'être suspendu par ordre du ministre
de la Justice de ses fonctions d'avocat pour trois mois. Auparavant,
comme ses confrères cités plus haut, comme tant d'autres, il aura été
« déporté » de Madrid où il vit et astreint à résidence dans un
pueblo perdu dans le sud de l'Espagne où même les moyens d'existence, à lui, comme aux autres exilés, feront défaut.

S'agit-il enfin de José Sole Barbera, avocat de Catalogne et que l'on
dit d'idéologie marxiste ? Il a lui-même, dans une incidente très brève
et pleine de pudeur, déclaré lors d'une interview télévisée : « Oh, la
prison... vous savez, presque tous, nous, les avocats, nous savons ce que
c'est... Nous en avons fait. Ce n'est pas cela qui est le plus grave, c'est
tout le reste... » Pas de passeport non plus2.

Ce « reste », je commençai à l'entrevoir dès que Miguel de Castells
entreprit de me donner quelques explications sur la procédure, la loi
appliquée, le Tribunal, bref à dessiner les limites du carcan judiciaire dans lequel le pouvoir entend enfermer ceux qu'il accuse de le
combattre.

Le Tribunal, c'était le Sumarisimo. A lui seul ce mot évoque un
programme de mesures et d'interdits très concrets.

Mais le Sumarisimo, c'est d'abord un Conseil de guerre composé de
cinq hommes, tous officiers de l'armée : un président, quatre juges, un
procureur, le « fiscal ». Parmi les juges-assesseurs, un seul, le vocal
ponente aura quelques notions de droit. (Bel aveu de l'indifférence
totale du régime à toute légalité, fût-elle bourgeoise, fût-elle la sienne !)
Le « fiscal », le commandant Don Carlos Granados Mezquita, avait fait,
avant même l'ouverture des débats, l'objet d'une demande de récusation
des défenseurs. Il avait publiquement, lors de précédents procès, forgé
la recette, efficace selon lui, pour mâter les rebelles basques : « C'est un
cancer qu'il faut extirper. Il faut mettre tous ces gens-là dans une île
déserte et volcanique, sur laquelle, comme des chiens enragés, ils
devront gratter de leurs griffes le sol de lave pour chercher leur nourriture. » Même théorique, même de façade, l'impartialité de cet officier
n'était plus crédible.

Le président du Tribunal, le lieutenant-colonel Manuel Ordovas
Gonzalez, avait déjà donné bien des preuves de son efficacité : appelé à
présider en 1969 un Conseil de guerre chargé de juger un membre de
l'E.T.A., Arrizabalaga, il le condamna à mort. Cette peine fut par la
suite commuée en celle de trente ans de réclusion.

Sumarisimo, donc, cette juridiction née sur un ordre du gouverneur général militaire de Burgos le 28 novembre 1970 et qui ne réunissait que des officiers dont le seul attachement aux « valeurs » de l'armée
devait tenir lieu de compétence juridique et d'objectivité.

Sumarisimo, c'est aussi la procédure. L'expression, d'un raccourci
suggestif, pourrait presque suffire à la décrire. Le dossier reste secret
pour les accusés et leurs défenseurs jusqu'aux vingt-quatre heures qui
précèdent l'ouverture du procès. Dans ce cas particulier, les avocats
avaient pu prendre connaissance des quelque 5 000 cotes des procès-verbaux de police et d'instruction qui y figuraient quelques semaines
auparavant. On voulait ainsi pouvoir réunir, par surprise, dans les
vingt-quatre heures, le Conseil de guerre et désamorcer de la sorte toute
mobilisation des masses. Faire échec à tout mouvement populaire fut
un des soucis constants du pouvoir.

L'instruction laisse l'accusé seul face au juge militaire, l'avocat
ne pouvant assister son client.

A l'audience, la place donnée à la procédure écrite est prépondérante, contrairement à la règle fondamentale de l'oralité des débats
en matière pénale. La lecture des pièces de ce dossier confectionné dans
le secret tiendra lieu de charpente aux débats. Ainsi, par exemple, les
procès-verbaux relatant les aveux des accusés – dont on saura vite
qu'ils ont été extorqués par la torture – feront figure d'actes incontestables et sacrés.

Obtenus comme au temps de l'Inquisition et des Torquemadas, ces
aveux prennent, de ce fait même, un caractère mystique et presque
exorciseur, en tout cas irréversible. Alors, les tortures ? « No importa »,
tranchera imperturbablement le président Ordovas chaque fois qu'un
des accusés commencera le récit de son supplice.

A la table du restaurant de l'hôtel où je suis avec Miguel, « Etché »
et d'autres confrères, la discussion s'anime. Maria Cruz Galparsoro,
avocate basque qui ne veut être appelée que par son prénom basque
« Gurutze », se dirige vers nous en chantant L'Internationale. C'est la
seule femme parmi les défenseurs. Tout au long du procès, j'admirerai
son calme courage et l'assurance de ses interventions. Trente ans, peut-être. Le cheveu blond et court, le profil aigu. Des lunettes. En allumant
un cigarillo, elle attaque :

– Vous n'allez tout de même pas discuter de droit, ou de droits
de la défense dans une affaire comme celle-là ! – Et, très fort : –
Allez donc essayer de convaincre des tireurs de sabre qu'ils doivent
rendre la justice !

Son impétuosité provoque des remous. Les avocats ne sont pas tous
de cet avis. Certains d'entre eux, attachés à une stratégie traditionnelle
de la défense, estiment qu'il faut jouer le jeu et tenter d'établir dans
les règles l'innocence de leurs clients, ou solliciter, dans certains cas,
l'indulgence. L'indulgence ! Le mot est lancé comme une bombe.
« Etché », d'ordinaire pâle, devient livide. Il grommelle quelque chose
en basque et s'éloigne doucement, suivi par un groupe de journalistes
et de photographes. Pour Bandrés, Castells, Zarco, la discussion n'est
plus possible. Il faut d'ailleurs partir, car l'audience doit en principe
s'ouvrir à 9 heures.

Nous nous entassons dans des voitures, avocats, observateurs –
Me Weill, du barreau de Paris, mandaté par certains syndicats français, est également présent –, journalistes. L'Almirante Bonifaz n'est
pas très éloigné du Gouvernement militaire où doit siéger le Tribunal.
J'avais été frappée, la veille au soir, quand j'étais arrivée par le train
de Saint-Sébastien avec Cristina, l'épouse de Miguel de Castells, par
l'aspect de cette ville, à la fois lugubre et singulièrement animée : des
gardes, la Guardia civil, des mitraillettes, des policiers un peu partout.
Mais ce matin, tout au long du parcours, Burgos était en état de siège.
A tous les carrefours, sur la grande artère, le long de l'avenue Vitoria,
enfin aux abords de la grande place où s'élèvent les bâtiments administratifs de la Défense, l'armée, l'armée, secondée par une nuée de
flics en civil qui ne tentaient même pas de profiter de l'anonymat de
leur tenue : ils prêtaient main-forte aux gardes, les « gris », qui contenaient à grand-peine la foule nombreuse des parents et des amis des
accusés. Dans un rayon de trois cents à quatre cents mètres, environ,
des barrages empêchaient toute approche.

Sur la façade de l'édifice militaire – vaste construction rectangulaire à l'air d'H.L.M., curieusement flanquée sur sa droite d'une tour
moderne – cinq portes en forme d'ogives. Une seule, minuscule, était
entrouverte.

Devant ce battant, pêle-mêle, s'écrasant, protestant, brandissant
des papiers, repoussant dans la bousculade les canons des mitraillettes
dont les Guardia faisaient un rempart, les observateurs, la presse, le
public, autorisés après un premier filtrage à atteindre le trottoir. Les
avocats avaient pu, après avoir justifié de leur identité, entrer les
premiers. Pour ma part, deux lettres m'accréditaient, comme observateur : celle de la Fédération internationale des Droits de l'Homme et
celle du bâtonnier de l'Ordre des Avocats de Paris. La jeune sentinelle
armée qui opérait le dernier tri ne me permit pas de remettre moi-même ces documents au président du Tribunal. Elle chargea un de ses
collègues, en uniforme, de les lui apporter. Après une attente d'une
dizaine de minutes, les observateurs entrèrent, revêtus de leurs robes
d'avocat. J'ai tenté, mais sans succès ce jour-là, de faire admettre
Cristina dans le public. Nous fûmes priées toutes deux de ne pas insister.
Avant nous, une file ininterrompue de militaires en civil s'était engouffrée vers la salle d'audience. Il était donc clair qu'il ne resterait que
quelques places pour la famille et les amis. Quant au public, c'est-à-dire
le simple citoyen concerné par sa justice, il ne pouvait être question de
l'admettre.

La presse espagnole et étrangère était très largement représentée.
Tous les journaux locaux, Diario de Burgos, Voz de Castilla, ceux de
Madrid, Ya, ABC, Actualidad española, El Correo español, Hojas de
Lunes, ceux de Barcelone, El Correo catalán, Voz de Barcelona avaient
envoyé des correspondants. La France se distinguait par le nombre
de ses envoyés de presse dont tous feront preuve, à une ou deux exceptions près, de courage et d'objectivité dans l'accomplissement de leur
mission3. Une xénophobie latente se manifestait déjà avant l'ouverture du procès au niveau des autorités et de la police : elle devint
franchement dirigée contre les Français après la série de reportages
des deux chaînes de l'O.R.T.F. et les articles parus dans les principaux quotidiens et hebdomadaires de France. Les journaux franquistes,
partis en guerre contre leurs homologues parisiens, appelèrent à l'aide
la seule note discordante : Aspects de la France. Sous le titre :
« Les promoteurs de la guerre civile », Pierre Pujo fustigeait les
« calomnies de la presse contre le régime franquiste ». Cet article fut
repris presque in extenso dans les quotidiens de Madrid. La police
française, le très coopératif Marcellin ne trouvaient même plus grâce
à leurs yeux. Dans son éditorial du 27 décembre, le journal monarchiste conservateur ABC ne craignit pas d'affirmer que la police française était complice de l'E.T.A. dans l'enlèvement du Consul allemand
Beihl :

« Quel que soit notre pessimisme à l'égard de la capacité professionnelle des compatriotes de l'inspecteur Maigret, il nous est impossible de croire que cette suite interminable et spectaculaire de négligences grossières soit due simplement à l'incapacité technique de la
police française », accusée sans ambages « d'inactivité volontaire, de
manque total de collaboration et même de complicité tacite ». L'Espagne
veut des explications, car, interroge ABC, « cette attitude est-elle celle
que l'on pouvait espérer d'un pays ami, avec lequel nous venons de
conclure des accords de coopération culturelle et militaire ? ».

Le consul Beihl avait été enlevé à Saint-Sébastien la veille du
procès par un commando de l'E.T.A. Les auteurs de l'enlèvement avaient
nettement déclaré que le sort de leur otage était subordonné à celui
des accusés du procès de Burgos. Et le consul demeurait introuvable.
Selon diverses sources, il se serait trouvé en France et, en France,
l'opinion publique – et même la police – faisaient preuve d'une scandaleuse partialité – selon Madrid – en faveur des militants de l'E.T.A.
que l'on jugeait.

Ce jour-là, donc, une vingtaine de journalistes munis d'une accréditation spéciale délivrée à Madrid, au ministère de l'Information,
réussirent à pénétrer dans l'enceinte du Tribunal. Des unités spéciales,
des « bérets verts », assuraient l'ordre à l'intérieur.

Avec mes confrères, je gagnai la petite pièce réservée aux avocats
et attenante à la salle d'audience. Le lieutenant-colonel Horta, juge
d'instruction-rapporteur, un homme maigre et triste, à lunettes, y vint
notifier le rejet des requêtes avant dire droit déposées par les défenseurs :

1o la récusation du procureur, le commandant Granados Mezquita,
pour l'inimitié qu'il avait publiquement manifestée à l'égard de l'organisation à laquelle appartenaient les accusés.

2o La récusation, pour les mêmes raisons, de tout le Conseil de
guerre.

3o Le renvoi du procès jusqu'à la solution du recours interjeté
par les accusés devant la Cour suprême pour dessaisir les juridictions
d'exception en faveur de celles de droit commun4.

Les avocats prirent acte de ces décisions rapidement communiquées
et signèrent les récépissés qui y étaient joints.

Par la porte entrouverte de la salle d'audience, on apercevait les officiers-juges en train de deviser agréablement. Le Sumarisimo était donc
déjà en place. Contrairement au cérémonial d'entrée en vigueur dans les
autres juridictions d'exception d'Europe5, il s'était installé le premier.

Le président nous fit signe d'entrer.

Le lieutenant-colonel Manuel Ordovas, champion olympique
d'équitation (on dit que les chevaux et les femmes sont ses seules passions) est un homme de taille moyenne, d'une cinquantaine d'années,
mais portant avec panache une moustache poivre et sel et une série de
décorations. Il commande le 2e régiment de cavalerie des cuirassiers
« España » stationné à Burgos. Courtois, affable même, il me salue et
m'adresse quelques mots en français avant de m'indiquer les sièges
réservés aux observateurs.

La salle est petite : elle ne peut contenir que quelque deux cents
personnes, réparties sur trois plans différents. Au plus haut, le podium,
occupé au centre par le Tribunal. Sur le même plan, à la gauche des
juges, seize petits pupitres de bois clair sur trois rangs pour les défenseurs. A la droite, en avancée, le « fiscal » qui soutiendra l'accusation.
C'est le commandant Don Carlos Granados Mezquita. Juste derrière,
sur un banc auquel on avait tant bien que mal accolé des chaises, les
observateurs.

Face aux juges, en contrebas, dans une étrange fosse, devaient
prendre place les accusés. Au-dessus d'eux, vingt-cinq gardes, armés
jusqu'aux dents et casqués. Derrière eux et sur le même plan, deux
bancs réservés à la presse et à quelques policiers. Sur le même plan
que les accusés, surplombés par les gardes, les bancs destinés au public.

Les avocats s'installent les premiers après le Tribunal. « Etché »
s'assoit au deuxième rang et dépose avec précaution sa paire de
béquilles contre le pupitre. Miguel de Castells est au premier rang, tout
près des accusés et Sole Barbera à l'autre bout, Gurutze au milieu. Au
fond, Bandrés, Zarco...

Puis c'est au tour des observateurs, plus nombreux que prévu.
Des avocats de Barcelone, de Madrid, de Bilbao, de Saint-Sébastien
ont tenu, par leur présence, à marquer leur solidarité avec leurs
confrères et pour certains, avec les accusés. Les observateurs étrangers
sont, ce jour-là, au nombre de trois : outre les deux Français que nous
sommes, un confrère allemand assiste à ce procès à titre personnel. On
se serre donc sur les bancs face aux défenseurs.

Le public – le vrai public, les parents, les amis des accusés –
réduit à une cinquantaine de personnes, ne sera autorisé à entrer qu'en
dernier lieu. Les journalistes disputent leurs places aux flics en civil,
les plus nombreux, qui quadrillent les travées.

Enfin apparaissent les accusés. Enchaînés deux à deux par des
menottes, ils sont poussés par leurs gardes vers la fosse. En principe,
le Président doit lancer sans tarder l'ordre traditionnel : « Gardes,
enlevez aux accusés leurs menottes. » Par ce signe infime, des hommes-juges reconnaissent à des hommes-accusés ce minimum de liberté physiquement et moralement nécessaire à une défense. Dans tous les pays
moyennement civilisés, et quel que soit le degré d'exception de leurs
juridictions, c'est la règle.

Les accusés sont tous plutôt de taille petite ou moyenne. Parmi
eux, trois femmes, deux prêtres6.

Vêtus de pantalons, d'anoraks, de gros pulls et de blousons, ils
entrent d'un pas assuré. Je reconnais immédiatement Izco au large sourire qu'il a sur les photos de presse. De son physique – il est petit,
trapu, plutôt rond – émane un optimisme entêté. Une des accusées –
pantalon et pull, longs cheveux noirs sur les épaules, yeux en
amandes – est d'une grande beauté. L'interrogatoire d'identité – qui
ne viendra seulement qu'au troisième jour des débats – doit permettre
de les identifier sur les charges énoncées dans l'acte d'accusation. Deux
hommes, cependant, assis au bout du banc à la droite du Tribunal,
semblent privilégiés : leurs gardes sont des policiers en civil et sans
armes (apparentes). Une des applications – celle-ci relevant du maintien de l'ordre – du Concordat de 1953 signé entre le Vatican et
Madrid. Ce sont les deux prêtres.

Avec Izco, ils sont six, les « Six ». Je cherche à les reconnaître.
Dans leur lutte, dont ce procès n'est qu'un épisode, les seize accusés
auront constamment fait bloc : ni le sexe, ni l'appartenance de certains
d'entre eux au clergé, ni la diversité remarquable de leurs origines
sociales ou de leurs ressources économiques, n'avaient permis de tracer
jusqu'alors entre eux la moindre frontière.

Les trois femmes, les deux prêtres, les onze hommes, qu'ils soient
préparateur en pharmacie, ouvrier monteur, étudiant, expert agricole,
typographe, employé de banque, professeur de piano ou homme
d'Eglise, ont opposé à leurs juges une solidarité globale.

Pour l'opinion publique, un clivage s'est pourtant fait à partir
d'une « sélection » de l'accusation : contre six d'entre eux, elle demande
la mort.

Il y eut donc désormais les « Six » de Burgos.

A des degrés divers, José Maria Dorronsoro, Francisco Javier
Larena, Mario Onaindia, Eduardo Uriarte et Joaquin Gorostidi sont
accusés d'avoir préparé et décidé l'exécution de Meliton Manzanas.
Francisco Javier Izco serait, selon l'accusation, celui qui aurait tiré sur
lui le 2 août 1968.

Tout en effet a commencé pour ce procès, le 2 août 1968. Ce
jour-là, à Irun, Meliton Manzanas rentrait comme à l'accoutumée chez
lui, vers 14 heures. Il venait de quitter le siège de la brigade politico-sociale (police politique) de la province de Guipuzcoa dont il est le
chef incontesté. L'acte d'accusation ne précise pas si ce jour-là, en particulier, il avait « interrogé » lui-même comme il aimait à le faire, les
militants basques arrêtés sur ses ordres. L'acte d'accusation ne fait pas
non plus mention de ses brillants états de service du temps de la Gestapo, dont il avait appris les méthodes. Pendant la guerre mondiale,
et quand sa chasse aux Basques lui avait laissé quelque répit, il s'était
amusé à de nombreux contacts avec des Juifs et des résistants qui, au
poste frontière d'Irun, tentaient de trouver en Espagne un refuge ou
une étape. Il proposait alors ses importants services, les dépouillait de
tout leur argent, bijoux ou objets de valeur contre la promesse de les
conduire en lieu sûr et les livrait purement et simplement aux autorités
allemandes. Certains d'entre eux sont ainsi morts dans les camps de
concentration nazis.

Mais la véritable vocation de Manzanas ne s'exprimait pas vraiment dans ce bricolage d'occasion. Ce qu'il aimait par-dessus tout,
c'était faire parler, et faire parler l'ennemi basque de préférence.
Comme il était pour l'« ouvrage bien faite », il se devait d'abord d'en
donner l'exemple. Malgré le cloisonnement et la hiérarchie de ce
métier, il se montrait simple, égalitaire. Il trouvait inadmissible, par
exemple, de remettre automatiquement aux spécialistes subalternes
l'homme à travailler. Ou même de se contenter de diriger la « question » de temps à autre, comme font la plupart de ses collègues et
d'aller aux informations, s'il y en avait. Non. Meliton Manzanas était
de ceux qui trouvaient cette manière de faire choquante... et puis
dépourvue de tout agrément. Car, où est le plaisir si l'on n'entend pas
soi-même les hurlements des torturés, si l'on ne dose pas soi-même le
nombre et la violence des coups selon la réaction du corps ligoté devant
soi, si l'on ne peut pas rire aux éclats quand agité de soubresauts grotesques, le suspect qui fait la « cigogne »7 se tord de douleur ? Où est
le plaisir lorsqu'à un dernier coup de matraque dans les testicules,
l'homme lâche un nom, une date, et que l'on est dans la pièce à côté ?
On comprend alors que pour une telle conscience dans le travail, l'outil
ne pouvait être un détail sans importance. Il avait veillé lui-même à
la forme de la matraque, à son poids, à son épaisseur, à ses aspérités.
De sa matraque, il voulait être le seul à se servir. Terriblement efficace,
elle connut très vite une vogue nationale. Les « manzanas » étaient
dans tous les commissariats et lieux à supplice, car – consécration
suprême du génie inventif du policier – on en vint à appeler « manzanas » la bonne matraque. Cet inspecteur devait passer à la postérité, c'était presque certain. Restait à savoir quand.

En attendant, un militant basque ne lui résistera pas au-delà de
quelques jours et mourra après être passé par ses mains. Aura-t-il, ce
jour-là, rejoint le bordel qu'il affectionnait à Irun et dont il était l'un
des plus distingués clients ? Nul ne le sait vraiment.

Priver brusquement la police politico-sociale du Guipuzcoa d'un
chef tel que Meliton Manzanas ne pouvait, dans tous les cas, laisser le
pouvoir indifférent.

C'était de plus, la première fois, depuis la fin de la guerre civile,
qu'un représentant aussi haut placé dans la hiérarchie de la répression
était abattu par des résistants. Ce n'était plus un simple attentat, un
acte de terrorisme comme il y en a eu déjà depuis que l'E.T.A. avait
décidé de passer à l'action, c'était un véritable défi.

C'est pour cela que pour faire d'une pierre deux coups et selon
une méthode éprouvée sous toutes les latitudes, le gouvernement de
Franco, à l'occasion d'un procès à la mémoire de Manzanas, décida
de se débarrasser en même temps des responsables de l'E.T.A. les plus
actifs. Qu'ils aient ou non trempé dans l'exécution de Manzanas, qu'Izco,
par exemple, ne se soit pas trouvé en Espagne le 2 août 1968 ou que
l'arme trouvée sur lui lors de son arrestation ne soit pas celle du
crime, cela ne pouvait être pris en considération. L'appartenance à cette
maudite organisation « séparatiste-communiste-terroriste » selon les
termes mêmes de l'acte d'accusation, permettait toutes les audaces de
fond et de forme pour ce procès.

A partir de là, la machine est en marche. Objectifs : d'une part,
venger la mort du notoire Manzanas, rassurer les responsables de
l'ordre, faire l'exemple. D'autre part, décapiter l'E.T.A. de ses éléments les plus politisés et les plus responsables et régler ainsi le problème basque. On verra que le Conseil de guerre dans son verdict décidera même de condamner à mort deux fois trois d'entre eux (Izco,
Uriarte, Gorostidi). Pour plus de sûreté et peut-être pour suivre le
schéma idéal du double but poursuivi.

Ces « Six », donc, sont entrés les premiers dans le prétoire, enchaînés deux à deux par leurs menottes.

Auprès d'Izco, s'assoit José Maria Dorronsoro. Il est âgé de vingt-neuf ans. Au titre de condamnations précédentes, il doit déjà passer
vingt-neuf ans et quelques mois – autant que sa vie à ce jour – en
prison. Pourquoi ? Réunion illicite, détention d'armes, terrorisme, etc.
Bref, militantisme actif de la cause basque. Séminariste d'abord, instituteur un temps, il choisit vite d'être un « libéré » (permanent) de l'E.T.A.

Si l'on s'en tient aux faits articulés par l'acte d'accusation qui
demande la peine de mort, on n'y relève que cette simple phrase :
« Au cours de la deuxième (réunion) on décida d'un commun accord
et en ordonna la mort de l'inspecteur chef de police Meliton Manzanas,
ordre qui fut exécuté le 2 août 1968. » Seule preuve dont le dossier
fasse état : ses aveux et ceux de ses coïnculpés, tous extorqués par la
torture. Aucun autre élément matériel ou objectif.

En revanche, Dorronsoro revendique son action au sein de l'E.T.A. ;
il tentera d'ailleurs au moment de son interrogatoire de s'en expliquer.

Pour Francisco Javier Larena, un étudiant de vingt-cinq ans, et
Mario Onaindia, un employé de banque de vingt-deux ans, peine de
mort également requise. Ils sont aussi accusés d'avoir participé à cette
même réunion du mois de juillet au cours de laquelle fut décidée l'exécution de Meliton Manzanas. C'est tout.

Toujours les aveux, et les aveux seuls, et toujours extorqués par la
torture.

Le « fiscal » demande en outre que l'un et l'autre soient condamnés
à quarante et soixante ans de réclusions diverses pour terrorisme, subversion sociale, détention d'armes, etc.

Les derniers des « Six », ils s'appellent Eduardo Uriarte, vingt-cinq ans, étudiant en sciences économiques, et Joaquin Gorostidi,
vingt-six ans, mécanicien.

Même accusation filiforme reposant sur les aveux : participation
au Biltziar Txipia (B.T.), c'est-à-dire à la petite assemblée, qui aurait
décidé la mort du chef de la brigade politico-sociale du Guipuzcoa. Eduardo Uriarte donnera plus loin quelques précisions sur la
manière dont ces aveux lui furent arrachés8 quand il fut arrêté le
11 avril 1969, en compagnie de Juana (« Jone » en basque) Dorronsoro
et du prêtre Don Juan Echave.

Le miracle est qu'il soit là. Qu'ils soient tous là, vivants, au banc
des accusés. Le temps a passé et les soins classiques leur ont été administrés pour qu'ils soient présentables. Presque plus de trace des treize
ou vingt jours d'horreurs passés dans les mains des plus beaux fleurons
de la B.P.S. Plus de trace des coups de poing, de matraque, de chaîne
de fer, des chaises brisées sur tout le corps. Les testicules écrasés, le
sang qu'on pisse, le visage tuméfié, le dos strié d'ecchymoses..., c'est
déjà le passé.

Derrière ses lunettes aux verres épais, Eduardo Uriarte jette autour
de lui un regard profondément calme, presque absent. Dans son maintien, dans les gestes méticuleux et calculés qu'il entreprend pour faire
tomber son anorak – il fait chaud dans la salle – et éviter en même
temps de blesser son camarade enchaîné à lui par des menottes, il y a
le comportement d'un militant particulièrement intelligent, d'un théoricien politique déjà occupé à tirer pour l'avenir des autres, les leçons
de sa propre expérience. On lui reprochera d'ailleurs, outre d'avoir comploté la mort du policier Manzanas, d'être rebelle, terroriste, « bandit », selon les termes mêmes du décret du 21 septembre 1960, mais
aussi et même surtout, d'être le principal rédacteur et diffuseur de Zutik
(Debout), le bulletin clandestin de l'E.T.A., et l'auteur de différentes
analyses marxistes.

Joaquin Gorostidi – lui aussi deux fois condamné à mort – est
un « dur » et l'acte d'accusation entend bien le présenter comme tel
dans les quatre pages – le réquisitoire le plus long de ce procès –
qu'il lui consacre. Depuis l'âge de vingt ans, Gorostidi milite, passe et
repasse les frontières, tire des tracts subversifs (« Basques dans les
Andes ») et imprime Zutik. Arrêté par la Guardia civil il s'enfuit et
devient dès lors clandestin. Promu herrialdeburu (responsable politique) de plusieurs villes, il va de l'une à l'autre, armant ses camarades, tenant d'importantes réunions, dont celle où fut décidée la mort
de Meliton Manzanas, l'opération « Segarra », selon l'accusation.

A 9 h 35, le président déclare les débats ouverts. Les accusés sont
toujours enchaînés. Gurutze Galparsoro, avocate de Juana Dorronsoro
Ceberio, demande la parole. Avant elle déjà, Me Peces-Barba avait
tenté, à deux reprises, d'intervenir. Le président l'avait interrompu
en lui indiquant que « ce n'était pas le moment de faire de telles
observations ».

– Con la venia, Señor Presidente (Avec votre permission, monsieur
le Président... sans cette formule quasi-magique, l'avocat ne peut parler.
Le président le rappellera fréquemment au cours des débats), peut-on
demander aux gardes d'enlever aux accusés leurs menottes, monsieur
le Président ?

Le lieutenant-colonel Ordovas semble surpris. Il avance que l'ordre
public, la sécurité, ... d'ailleurs, l'officier de garde, qu'en pense-t-il ? Ce
dernier, croulant sous l'honneur inattendu qui lui est fait, répond en
hésitant, par un signe de tête négatif... Il ne comprend pas très bien
pourquoi on vient de le sacrer arbitre dans une question qui relève
– comme toutes celles ayant trait aux débats – de l'appréciation
souveraine du président.

– Non, tranche alors le président.

– On n'a jamais vu une pareille indignité devant aucun tribunal
et dans aucun pays du monde depuis l'Inquisition, lance avec colère
Maria Cruz.

Le président la rappelle sévèrement à l'ordre. Elle avait omis de
demander la venia.

Me Echebarrieta tente alors de discuter droit. Les articles 770 et
772 du Code de Justice militaire donnent au président, selon « Etché »,
et à lui seul, la responsabilité de l'ordre à l'audience. Consulter l'officier
de service ne servait donc de rien, sinon d'alibi.

– C'est possible, répondra le président. Dans ces conditions, et
après avoir consulté qui de droit, je prends la décision : les accusés
garderont leurs menottes. Je vous prie – ajoute-t-il – de ne pas insister.

Mais Miguel de Castells, lui, insiste :

– Monsieur le Président, l'un des accusés souffre d'une luxation du
bras, précisément celui qui est pris dans les menottes. Ne serait-il pas
possible de l'enchaîner par l'autre bras ?

– Non, répond le président, une luxation n'a rien de douloureux et
puisqu'ils se tiennent immobiles...

La parole est donnée au lieutenant-colonel Horta pour la lecture
du rapport d'instruction, et cette fois-ci le coup d'envoi est donné.

Qu'est-ce que ce document que lira d'une voix monocorde et tout
juste audible le juge-rapporteur, pendant trois audiences et plusieurs
heures, curieusement assis derrière les accusés et leurs gardes, entre le
public et eux, presque au milieu de la salle ? C'est, en termes propres,
l'apuntamiento ou rapport. Par définition, l'apuntamiento doit faire
un résumé neutre des quelque 5 000 cotes du dossier et de l'information. Cet acte, théoriquement fondamental, est censé informer les
juges sur un dossier, des imputations de crimes et des accusés qu'ils ne
connaissent pas. C'est dire si l'objectivité doit bien être la qualité intrinsèque de ce rapport.

En réalité, les avocats seront contraints d'interrompre fréquemment
cette lecture, indignés par sa partialité.

– Ce n'est pas un apuntamiento, c'est un autre réquisitoire,
rétorque Miguel de Castells au président qui intime silence aux défenseurs.

– Continuez, dit-il au rapporteur.

La lecture reprend. Les juges regardent autour d'eux ; médiocrement intéressés, à l'exception du « ponente-juriste » qui semble, au
contraire, y prendre un plaisir gourmand. La tête en avant, il suit des
yeux tous les mouvements du juge-rapporteur, se redresse à la fin d'un
procès-verbal, se cale dans son fauteuil pour mieux ramasser son attention pour le suivant...

De temps en temps, le président lisse ses cheveux pourtant plaqués
et tapote des doigts la lourde table de bois sculpté, de style castillan,
derrière laquelle sont assis les juges, le sabre entre les jambes comme
l'exige le Code de Justice militaire.

Sur cette table, à gauche du président, un crucifix de bronze. Au-dessus des juges, le portrait d'un Franco presque juvénile.

Rompant le cours de cette lecture, Me Moreno Lombardero intervient :

– Con la venia, Señor, nous venons de nous apercevoir que
le commandant « fiscal » assiste aux débats sans son sabre, contrairement aux prescriptions impérieuses de notre Code, article 767 du Code
de Justice militaire. Il mérite une admonestation.

– Il peut y avoir là une cause de nullité, surenchérit Me Peces-Barba.

La tactique ne manque pas de sérieux : son objectif est précis et
limité : accentuer le grotesque cérémonial d'une mise en scène dont
aucun des participants n'est dupe. Le président qui souriait vaguement
à quelque souvenir agréable, se redresse vivement :

– Apportez un sabre, ordonne-t-il, avec une rage contenue au
troufion de service. – Et se tournant vers l'avocat qui avait parlé
d'admonestation : – Il appartient aux autorités militaires, Don Moreno
Lombardero, de prendre éventuellement des mesures disciplinaires à
l'égard du commandant fiscal9.

Les juges regardent haut devant eux, le visage tendu. Le président
se tient très droit. Quant au « fiscal », il se tasse au fond de son fauteuil
et triture des feuillets dactylographiés en attendant le sabre.

Les minutes passent, de plomb. Nous assistons au spectacle rarissime et public d'un Conseil de guerre humilié. Au-delà de lui, toute la
caste de l'armée est frappée. Dans la cuirasse de ses mythes et de ses
symboles de puissance, il y a comme un petit trou.

Enfin, le sabre vint. Le « fiscal » s'en saisit nerveusement : le sabre
tombe alors dans un fracas vengeur de ferraille. Quelques rires vite
réprimés dans le public.

– Silence, ou je fais évacuer la salle.

C'en est trop, le président Ordovas a presque perdu son sang-froid.
Il menace d'une voix haute et tranchante.

Ce maudit sabre est enfin neutralisé entre les jambes du fiscal et le
calme revient. L'incident est clos et l'audience est suspendue pour un
quart d'heure.

Je mettais à profit ces suspensions d'audience, courtes mais fréquentes, pour tenter de parler aux accusés. Nous procédions de la
manière suivante : nous nous placions – quelques défenseurs et observateurs – dans le couloir qui menait aux toilettes. Tous ceux qui
voulaient s'y rendre devaient obligatoirement emprunter ce couloir. Les
accusés, menottes aux mains, et enchaînés deux par deux, arrivaient
lentement, encadrés par leurs gardes. Nous nous agglomérions alors
autour d'eux de manière à barrer un peu le passage. Pendant quelques
minutes, le temps que les gardes perdent patience et fassent circuler –
nous nous serrions fortement la main, nous nous embrassions même, et
nous échangions quelques mots. Nous avions pu dire qui nous étions,
nous les observateurs, d'où nous venions. C'est ainsi qu'Izco me dit,
son visage enfantin rayonnant :

– Vive l'Algérie, Gisèle, vive la Révolution !

Iciar Aizpurua, la belle aux cheveux longs, me dit, avant son
interrogatoire de dimanche :

– Yo estoy nerviosa, y no sé porqué, sabes10...

C'est de cette manière que j'ai pu parler aux deux prêtres. L'un
d'eux, Don Echave, dans un « résumé » de ses tortures, me raconta
qu'un des policiers en s'acharnant sur lui, répétait, comme une leçon
qu'il ne faut oublier à aucun prix : « Le Chef a raison... fils de pute...
mieux vaut un mineur asturien communiste qu'un prêtre séparatiste
basque. »

Seul, Uriarte passait en serrant les mains silencieusement, un demi-sourire au bord des lèvres.

L'audience reprit sur une protestation de tous les avocats. Les
gardes les avaient empêchés de communiquer avec leurs clients.

– J'enregistre votre protestation.

Le président Ordovas a retrouvé son calme. Il parle sur un ton
mesuré et sans hâte.

Le colonel Horta ajuste ses lunettes et la lecture de l'apuntamiento se poursuit.

Il fait chaud. Les accusés sont incommodés : ils ne peuvent,
enchaînés comme ils sont, se débarrasser de leurs blousons ou manteaux.
Un défenseur tente de nouveau de les faire libérer :

– Monsieur le Président, pourquoi les contraindre à rester
enchaînés à l'audience ?

Le colonel Ordovas tourne la tête :

– La question a déjà été tranchée, Maître.

– Mais, insiste l'avocat, ils ne peuvent ni bouger, ni remuer leurs
bras, ni même ôter leurs vêtements et il fait chaud dans la salle.

Le président ordonne alors aux gardes de les libérer à tour de
rôle, un par un, et juste le temps de sortir les bras des manteaux pour
pouvoir les laisser glisser sur le dos. On entend alors une succession de
cliquetis des huit paires de menottes que l'on ouvre et que l'on referme.

Ce jour-là, l'audience sera suspendue à 13 h 15.

– L'audience reprendra demain à 9 heures, décide le colonel
Ordovas en se levant.

Le public gagne la sortie. Nous rentrons à pied à l'hôtel. A l'Almirante Bonifaz, devenu notre quartier général, les journalistes attendent.
Les avocats ont décidé de donner tous les jours, après l'audience, une
conférence de presse, dans un petit salon du premier étage. A tour de
rôle, ils relatent les divers incidents de cette première journée du
procès, insistant sur le fait que les accusés étaient restés enchaînés et
que leur liberté de défenseurs est un leurre. Quant à leur liberté de
citoyen, elle est fonction de ce qu'ils diront à l'audience. Ils sont prévenus.

Vendredi 4 décembre.

Deux nouveaux observateurs étrangers arrivés la veille, M. le
Bâtonnier Aronstein du barreau de Bruxelles et Président de la Ligue
des Droits de l'Homme de Belgique, et Me Portelle. de Paris, observateur envoyé par l'Association internationale des Juristes démocrates,
sur les bancs qui nous sont réservés.

La salle aux plafonds boisés est toujours aussi petite et pleine. Les
journalistes sont maussades : ils ont été fouillés au-delà de la décence.
L'un d'entre eux – un ancien résistant italien – fera remarquer avec
indignation que la dernière fois qu'il avait été fouillé de la sorte, c'était
en 1943, à Venise, par la Gestapo.

Le « personnel » du Sumarisimo s'est accru de quelques unités :
un médecin et deux infirmières en blouse blanche, debout dans le fond,
adossés aux portes d'entrée. Ils sont prêts à porter secours, le cas
échéant.

Des carafes d'eau et des verres ont fait leur apparition sur la table
du Tribunal et sur quelques pupitres des défenseurs. Dès l'ouverture
des débats, Me José Maria Bandrés demande la parole.

– Non, répond sèchement le président.

Les autres avocats protestent et veulent à leur tour présenter quelques remarques préjudicielles avant que ne soit reprise la lecture de
l'apuntamiento.

« Non », dira le président à l'un. « Je vous interdis de parler »,
à l'autre. « Vous n'avez pas la parole », à un troisième, sans qu'il ait été
permis de connaître l'objet de la requête.

Le ton monte. Visiblement, le Sumarisimo n'est pas décidé à laisser
s'instaurer le moindre débat.

Me Bandrés insiste :

– L'enlèvement du consul allemand Beihl ne permet pas au Tribunal de siéger avec toute la sérénité requise, tente-t-il de dire. Il faut
renvoyer le procès.

Le président lui intime l'ordre de se taire. Pour en finir, il menace
alors tous les avocats de « sanctions » s'ils s'obstinent à lui « désobéir » et se rendent ainsi coupables d'« outrages à magistrats ».

Me Peces-Barba intervient alors, d'une voix posée :

– Devons-nous conclure de votre avertissement, monsieur le Président, que nous ne pourrons pas assurer librement la défense de nos
clients ?

– Ça suffit, répond le président et, faisant un signe au juge-rapporteur : Lisez...

Me Bandrés, s'exprimant avec une sorte de logique à la Beckett,
demandera la permission de parler pour protester contre le fait qu'on
ne lui donne pas la permission de parler. Le président accédera à sa
demande : sa protestation est enregistrée : il lui est donné acte qu'il ne
peut pas protester.

L'apuntamiento relate aujourd'hui les faits qui sont reprochés
aux contumax, c'est-à-dire aux accusés en fuite. Ils sont onze. Parmi
eux figurent d'autres prêtres dont le R.P. José Antonio Echazarreta. Il
ne sera pas poursuivi, car, souligne le rapport, l'évêque de Bilbao,
Mgr Cirarda, usant des prérogatives que lui donne le Concordat, ne
l'a pas permis.

Il devient de plus en plus évident que c'est bien à un organisme
tout entier, à l'E.T.A., qu'est fait ce procès.

L'E.T.A. l'entend d'ailleurs bien ainsi : depuis la veille, elle a
mobilisé les ouvriers des provinces basques. Les commissions ouvrières
donnent des ordres de grève. Au moment où s'ouvrent les débats de
Burgos, 50 000 ouvriers débraient dans les usines de Bilbao et de Saint-Sébastien. Dans les rues de Renteria, d'Hernani, les commerçants ont
baissé leurs stores. Les cafés sont fermés et des groupes d'hommes
discutent dans les rues. La province du Guipuzcoa entend marquer
que ses fils sont jugés à Burgos. Guernica est paralysée, les pêcheurs de
Bermeo n'ont pas quitté le port.

« Les mouvements de grève enregistrés ces jours-ci ont été les plus
importants de ces dernières années », reconnaît le gouverneur civil
de Saint-Sébastien, Julio Iranzo Dominguez.

Mais aussi à Barcelone, à Madrid, le procès des Basques est devenu
l'affaire de chaque opposant à la dictature franquiste : trois jours
avant le verdict, les « amis des Nations Unies » entament une grève de
la faim ; les étudiants contraignent les autorités à fermer l'Université
qui n'est plus fréquentée que par les piquets renforcés par la Guardia
civil.

Les avocats donnent aux accusés, avides de nouvelles fraîches, le
maximum d'informations. Le déroulement des débats semble passer
pour eux au second rang : l'immense solidarité qui éclate dans tous les
pays prouve à Izco et à ses camarades qu'ils sont bien l'avant-garde
de cette lutte. En revanche, le capitaine Antonio Troncoso, le
« ponente juriste » et le fiscal-procureur affichent des visages sombres.
Quant au président, il a pris le parti d'isoler totalement Burgos et
son prétoire du reste de l'Espagne et du monde. Rien de ce qui s'y
passe ne lui paraît avoir un lien avec les débats ; rien ne l'intéresse
d'ailleurs : « No interesa ! » Ni les tortures subies par les militants de
l'E.T.A., ni l'état d'exception qui sera promulgué le jour même dans
le Guipuzcoa, ni les grèves dans les usines, ni les barrages sur les
routes. Ce matin, la sécheresse du ton est significative : le Sumarisimo
entend mener ce procès à son terme et vivre d'une vie autonome coupé
de tout ce peuple qui proteste. Pour cela il faut que les avocats et les
accusés perdent toute initiative et le colonel Ordovas l'a compris.

– Je n'entends rien..., mes oreilles sont bouchées..., c'est monstrueux !

C'est Izco. Tout à coup, il s'est levé, menottes toujours aux poings.
Il crie : « C'est une barbarie »... Tous les accusés aussitôt déclenchent
le vacarme. On ne s'entend plus. Le président tente de ramener l'ordre.
Que se passe-t-il ? Les avocats expliquent. Ce matin, au moment de les
faire monter dans le fourgon cellulaire qui les transporte de la prison
au Gouvernement militaire, après qu'on leur eut ligoté les mains
derrière le dos, des boules de cire leur ont été mises dans chaque
oreille par les « gris », leurs gardes, qui s'étaient, pour leur part, couvert le visage de masques à gaz. En plus de leurs mitraillettes, ils
s'étaient armés de grenades lacrymogènes. « Si vous tentez de communiquer entre vous, si vous vous adressez un seul mot, nous balançons
les grenades dans le car », avaient-ils expliqué aux accusés qui se
débattaient. Et les boules de cire devaient, dans cette éventualité,
opérer un double office : rendre les prisonniers provisoirement sourds
et les mettre ainsi dans l'impossibilité de se parler... et s'ils tentaient
malgré tout de le faire, protéger leurs tympans contre certains effets
irréversibles des gaz lacrymogènes. Il fallait bien, n'est-ce pas, pour le
procès, continuer de sauver quelques apparences, et cet accident, une
surdité définitive, s'il survenait dans ces conditions risquait, en présence
de la presse et des observateurs étrangers d'être – qui sait – mal
interprété.
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