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    Avant-propos


    LE VENGEUR FRATERNEL


    

      Dès septembre 44, Jean Paulhan presse son ami de lui donner le manuscrit du Journal des années noires : « Tu devrais me laisser emporter ton journal. Dis oui et je viens tout de suite le chercher » ; pendant l’Occupation, il a déjà présenté à Gallimard ce témoignage comme essentiel : « Guéhenno peut très bien être “le grand écrivain français (démocratique) d’après-guerre*1”. » Guéhenno, lui, parle du « Journal » jusqu’à la veille de sa publication, comme si le titre le plus neutre, le moins personnel, convenait seul à ces notes d’un homme de série, comme il aimait à se définir. Loin d’apprécier cette impatience, il doute longtemps de l’intérêt de ces pages : « Que c’est mince ! », regrette-t-il, tout en évoquant un manuscrit « long et ennuyeux », dont il laissera ses éditeurs extraire « ce qui paraîtra digne d’être publié ».


       


      Deux raisons l’incitent sans doute à reprendre la main et à se lancer dans l’aventure. Hostile, comme Paulhan, à l’épuration des écrivains, même s’il s’éloigne des maîtres censeurs du moment sans polémiquer avec eux*2, il éprouve la même gêne à l’égard de la légende dorée de la Résistance qui déferle sur la France en cet automne de 1944. Gêne mêlée de compréhension, d’ailleurs, puisqu’il lui attribue une vertu formatrice, réformatrice, salvatrice même, bien comprise par le général de Gaulle : « Mais on ment beaucoup ces temps-ci », écrit-il à Paulhan un mois après la libération de Paris. « Ce doit être la caractéristique des temps héroïques. Il faut dire aux gens qu’ils sont grands et beaux pour qu’ils le deviennent. On a beaucoup menti de Corneille à Malraux. » L’intellectuel Guéhenno participant, en partie malgré lui, à cette construction de la légende promet à son interlocuteur de se surveiller, d’écarter certaines facilités qui guettent un orateur alors très sollicité. Le Journal est un moyen, dans ces circonstances, de ressaisir une réalité que Guéhenno sait différente de celle que ses auditeurs souhaitent entendre évoquer. Ordonner par l’écriture le chaos de l’Occupation et le fatras des événements, c’est déjà tenter de leur restituer un sens qui ne dépende plus des attentes, ni des obsessions du jour. « Ce n’est pas de punir qu’on te demande, mais de témoigner », lui rappelle Paulhan. Et de témoigner à l’intention de générations à venir, moins soucieuses de juger des acteurs, presque tous disparus, que de comprendre « ce passé qui ne passe pas ».


       


      À la volonté de transmettre une vérité, à défaut de la vérité, s’ajoutent les circonstances d’un voyage en Amérique du Sud entre octobre 1945 et mars 1946. Guéhenno a accepté une mission de propagande culturelle, destinée à ranimer une francophilie quelque peu désorientée par les épreuves de la guerre. Ému par « l’amour bouleversant » des Brésiliens pour la France, rencontrant des centaines de personnes, lors de conférences, réceptions, dîners, interviews, Guéhenno se trouve « cafardeux », « dans une grande solitude ». Il mesure très bien le caractère absurde de sa mission, la nécessaire superficialité qu’elle implique : « Comment, sans indiscrétion, imposer à des gens qui ne viennent vous écouter que pour le plaisir et pour passer une heure ou deux le sentiment du drame qu’on porte en soi. Comment, sans une sorte d’impudeur, évoquer le drame vrai de la France. » La mise en forme de ce journal, la décision de le publier après l’avoir lui-même émondé, sont pour Guéhenno des moyens, avec son monumental Rousseau, de retravailler « sur certaines mesures de l’homme », que l’après-guerre risque de rendre incompréhensibles. Cette fois, c’est lui-même qui se donne une mission de mainteneur, dans un monde qui change très vite autour de lui.


       


      La défaite de 1940 lui a fait ressentir durement l’obsolescence brutale des « cadres de pensée » qui justifiaient son œuvre et son action d’intellectuel engagé, pacifiste, fidèle soutien du Front populaire au nom de la justice sociale : « Je me sens moi-même déjà le débris d’un monde ancien et suspect », note-t-il en juillet 1940.


      À certains égards, le Journal des années noires peut apparaître comme la mise en examen de la naïveté du pacifisme qui a dominé la société française des années trente. Pacifisme respectable parce qu’il venait, après tout, de soldats qui avaient de bonnes raisons d’agir pour éviter une nouvelle guerre, mais dont les partisans n’avaient pas compris qu’il doit s’agir d’une conviction cachée. La proclamer, alors qu’elle doit, pour Paulhan, être « secrète par nature », revient à se désigner comme victime consentante à un ennemi qui ne partage pas nos « bonnes raisons » : « Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour la servitude », écrit Guéhenno le 17 juin 1940. Le regret d’avoir lu Mein Kampf « bien tard », le repentir de quelques écrits (mal) engagés témoignent chez lui d’une aptitude à assumer ses erreurs que l’on retrouve rarement dans les élites, plutôt acharnées à se justifier, même de l’injustifiable. Paulhan, qui avait durement polémiqué sur la question du désarmement avec Guéhenno, auquel il reprochait son aveuglement, n’a tiré aucun parti de tels aveux, si fréquents dans le Journal des années noires. C’est que l’Occupation a eu cet effet de « reclasser autrement les esprits », de leur imposer d’autres priorités et d’autres évidences qu’avant la guerre. Il ne s’agissait plus alors de débattre mais de se retrouver sur l’essentiel : « La France tout entière n’était plus qu’une vaste prison, et chacun se trouva d’abord affreusement seul […]. L’ordre nouveau […] avait mis partout ses mouchards […]. Dans le petit groupe auquel j’appartenais et où j’ai, pour ma part, rappris à respirer, je retrouvais de vieux compagnons [Blanzat*3, Paulhan, Vaillant*4, Mauriac] […]. Je n’oublierai jamais ce qu’à tous je leur dois. »


      Respirer, c’est bien sûr pouvoir se confier, partager une inquiétude, un dégoût, un refus, une plaisanterie aussi, sans crainte d’être dénoncé. C’est aussi pour un intellectuel sortir des avenues ouvertes par une propagande omniprésente, qui impose une interprétation unique des événements. Paulhan en un sens a pu préparer le terrain au Journal, dresser la carte des sentiers détournés sur lesquels Guéhenno marcherait à grands pas. En octobre 39, il incite à « réapprendre la France » ; en juin 40, il conclut ainsi son dernier article de La NRF, « L’espoir et le silence » : « Pourtant nous nous battons pour quelque chose qui ressemble à la République : pour la liberté des personnes et contre la servitude volontaire. »


       


      Réapprendre la France : ce programme peut sembler surprenant ou même incompréhensible aujourd’hui, dans la mesure où elle n’est pas menacée dans son existence même, où nous ne nous sentons pas menacés. Avant la défaite de 1940, ce n’était pas l’indifférence qui la guettait : oser évoquer la « Patrie », la nommer, à plus forte raison l’exalter, apparaissaient non incompréhensibles, mais impossibles, odieux ; c’était donner l’impression de faire allégeance au nationalisme, jugé responsable de la Grande Guerre, se ranger dans les rangs d’une droite conservatrice qui avait fini par monopoliser la Patrie, comme si elle avait été seule à même de la comprendre, de l’assumer, de la défendre. Le témoignage d’Aragon — dont il faut lire l’émouvante confession Pour expliquer ce que j’étais*5 —, ceux d’Yvonne Desvignes, d’Édith Thomas concordent sur ce véritable tabou.


      Résolument « européen » (avant que ce mot ne signifie pronazi) dans sa chronique de « La part de la France » qu’il donne à l’hebdomadaire Marianne, jusqu’à la Défaite, Guéhenno constate à ce moment : « Je ne savais pas que j’aimais tant mon pays. Je suis plein de douleur, de colère et de honte […]. Je me réfugierai dans mon vrai pays. Mon pays, ma France, est une France qu’on n’envahit pas. » Cette France des grands écrivains, rêvée, révérée, Guéhenno se montre toujours soucieux de la préserver d’un « bas nationalisme », au plus fort de l’Occupation, quand la haine de l’occupant ne l’empêche pas de se rappeler cette ardente obligation des temps meilleurs : « travailler à construire l’Europe et à y ménager à l’Allemagne sa place ».


       


      Son patriotisme, fervent mais ouvert, capable d’épouser d’autres causes que celle de la résistance à un envahisseur, est aussi critique, exigeant. Notre histoire et « d’innombrables morts [qui] nous poussent, dont nous ne pouvons pas trahir l’espérance » nous imposent aussi des devoirs. Revenant sur la fausse victoire de 1918, il s’en prend à l’erreur de croire à la défaite de 1940 : « Se réformer n’est pas se renier. La pire des défaites pour les Français serait d’avoir honte de la France. » Une France inséparable dans son esprit du projet démocratique, dont Guéhenno perçoit bien les faiblesses et les impasses : « Misant sur notre intelligence et notre courage [la démocratie doit] pourtant n’oublier jamais que ces vertus à chaque instant peuvent nous manquer. »


      La foi, l’énergie — encore des mots démodés sans doute — qui font les résistants, tous les résistants en tous pays, dépendent sans doute en partie des modèles offerts à la jeunesse, ou qu’elle s’offre, au moment où se forme son caractère. Guéhenno, qu’on ne peut guère soupçonner de complaisance pour la Révolution nationale et la rhétorique pétainiste, dont il démonte constamment les faussetés, exprime cependant sa méfiance à l’égard d’écrivains « presque entièrement tournés vers eux-mêmes », qui ont influencé au moins ces « jeunes intellectuels hypercritiques » dont il est le professeur : Gide, Proust, Montherlant. Leur indifférence aux événements — « Je ne les aimais que dans les rayons qu’ils faisaient en moi en me traversant », écrit Montherlant — lui semble à l’origine de ce dégoût de l’action, de cette religion de l’individu qui ruinent l’engagement dans un destin commun. Pour Guéhenno, le « je » est une prison et son culte n’a fait que servir l’occupant, en désarmant moralement les jeunes Français. Même les meilleurs d’entre eux, qui ont gardé le désir de se battre, tels les maquisards, manquent d’une foi commune et leurs camps ne valent que ce que valent leurs chefs. Les divisions de la Résistance l’inquiètent et le font s’interroger, à la veille de la Libération, sur la possibilité de retrouver la République idéale du Front populaire. « La République recommence », avait-il intitulé son article du 24 avril 1936 dans Vendredi ; « La liberté, la France recommence » sont les derniers mots sur lesquels se ferme ce Journal des années noires.


       


      Grandiloquence, que je préfère appeler sincérité totale, ne s’embarrassant pas des sourires des habiles, des malins, ni des truqueurs, toujours prompts à feindre l’émotion, mais obsédés par ce « bon goût » qui ralliera les gens distingués.


      Sincérité et humilité de l’écrivain, écrasé par la grandeur des événements qui fait « paraître plus ridicules ces journaux intimes » ; les terribles batailles de l’époque, la marginalisation de la France rendent-elles ce témoignage dérisoire ? « Pour un malade qui craint la mort [et, encore une fois, notre pays pouvait la craindre], les bords de son lit sont les limites du monde. »


       


      Cet essayiste, qui regrette souvent de ne pas pouvoir passer à la fiction, de ne pas pouvoir s’échapper enfin de lui-même pour créer des êtres qui vivent de leur propre vie, excelle dans les portraits, les croquis, les silhouettes des prisonniers du triste Paris de l’Occupation.


      Vrais prisonniers, qui, un soir de l’hiver 1942, emportés par des voitures de police, font retentir La Marseillaise sur le boulevard Saint-Michel, dans l’apparente indifférence des passants ; prisonniers de leurs humbles fonctions, comme la vieille Mme Étienne, la concierge qui va mourir et dit seulement : « Ça m’embête de partir comme ça, sans revoir mon prisonnier, et en laissant la France dans un si grand malheur », ou le mécanicien rencontré dans le métro qui entreprend Guéhenno sur Voltaire, Rousseau, Montesquieu, parce qu’« il faut essayer de comprendre ».


      L’un des Allemands, eux aussi prisonniers de cette ville, auxquels je pense le plus après les deux soldats de la rue Manin, placés le 20 août 1944 dans un endroit totalement exposé, « terrifiés, attendant la mort inévitable », est ce vieil homme, conducteur d’attelage, dont Guéhenno remarque le manège régulier à l’occasion d’une quelconque corvée : « […] son camarade, c’est un cheval […], un vieux cheval noir qui n’en est plus lui non plus à compter les misères et les victoires […]. Le vieux cheval tire sur son licou jusqu’à ce qu’il puisse toucher du museau son compagnon, lui mordille doucement l’épaule, si bien qu’enfin le vieux soldat se retourne et frotte à son tour de ses gros doigts les naseaux de la bête contente. Ces deux-là se sont rencontrés. Ce vieil homme, réduit à lui-même et à cette amitié pour son cheval dans les longues tristesses de la guerre et de l’exil, c’est lui qui m’aide à penser à vous [les Allemands] avec quelque pitié encore et à vous envisager comme des hommes. »


       


      Cette réédition du Journal des années noires lui permettra sans doute de trouver de nouveaux lecteurs. Du premier tirage de 1947, à 6 600 exemplaires, ne s’étaient vendus que 3 834 livres au 16 décembre 1949. Mais Gaston Gallimard, qui l’a toujours soutenu et désirait profondément rester l’éditeur de Guéhenno — ce qu’il lui rappelait encore à propos de son Rousseau —, avait la conviction que ce témoignage s’imposerait : « [votre Journal] constituera un ouvrage de fonds dont la diffusion sera régulière », lui écrivait-il quelques mois après sa sortie*6.


    


    JEAN-KELY PAULHAN


    

    

      

        *1. Gaston Gallimard - Jean Paulhan, Correspondance, 1919-1968, prés. et éd. Laurence Brisset, Gallimard, 2011, 11 octobre 1943, p. 247.


      


      

      

        *2. « Nous sommes plus ridicules (encore !) sans doute quand nous réhabilitons que quand nous condamnons. […] Au vrai, il y a beau temps que le C.N.E. [Comité national des écrivains] n’existe plus pour moi. Je n’y ai jamais mis les pieds depuis deux ans et je ne paye pas ma cotisation […]. » Guéhenno à Paulhan, 25 novembre 1946, archives Gallimard.


      


      

      

        *3. Jean Blanzat (1906-1977), ami de Mauriac et de Paulhan, pendant l’Occupation, est membre fondateur du Comité national des écrivains. Devenu romancier et critique connu, il remporte en 1942, avec L’Orage du matin, le Grand Prix du roman de l’Académie française.


      


      

      

        *4. André Vaillant (1890-1977), spécialiste de langues slaves, ami intime de Guéhenno, depuis la khâgne de Louis-le-Grand jusqu’à son décès. Après la Grande Guerre, Vaillant est professeur à l’École des langues orientales de 1921 à 1952.


      


      

      

        *5. « Blanche » Gallimard, 1989.


      


      

      

        *6. Archives Gallimard.


      


      



  









  


    


    NOTE SUR LE TEXTE


    

      Le texte que nous présentons ici correspond à l’édition de 1947, voulue par Guéhenno (qui a beaucoup taillé dans le millier de pages du manuscrit original, couvrant une plus longue période), complétée de précisions et d’un index. Pourquoi avons-nous décidé d’indiquer un certain nombre de noms propres, contre la volonté alors exprimée par l’auteur d’oublier et de faire oublier quelques hommes de lettres, qui pour certains se sont trompés, pour d’autres étaient des « plumitifs en mal de mauvaise gloire » ? C’est que le temps du chagrin, de la colère, de la pitié ou du mépris est maintenant bien loin. Quand Guéhenno publie son Journal des années noires, la question de la responsabilité des écrivains n’est pas l’objet d’un débat théorique et confortable : elle se règle encore durement et Guéhenno, « ni juge ni mouchard », en connaît toute la complexité.


      Aujourd’hui, nous croyons utile de donner le plus possible d’informations sur une période dont les acteurs secondaires sont porteurs de messages forts, et inconnus de la plupart de nos contemporains. Si nous avons décidé, en accord avec Jean-Marie, fils de Jean, de restituer un certain nombre de noms, c’est parce que le dépouillement de la correspondance, conservée à la Bibliothèque nationale de France, l’étude des archives du Journal des années noires, auxquelles il nous a donné accès, permettent dans la très grande majorité des cas de n’avoir aucune hésitation ; dans d’autres cas, les événements ou les personnes cités sont tellement connus par d’autres sources que le maintien de l’anonymat était seulement de principe. Pour les notes, notre unique préoccupation a été de faciliter la compréhension d’un univers culturel devenu en grande partie étranger, en particulier aux lecteurs les plus jeunes de ce livre, que nous espérons nombreux.


    


    P. BACHELIER
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PRÉFACE


Ce n’est ici qu’un journal de nos communes misères. On n’y trouvera le récit d’aucun événement inconnu, l’explication d’aucune intrigue secrète. Le témoin n’était pas, grâce au Ciel, dans le secret des dieux. Mais on n’y trouvera non plus relatée aucune aventure, aucune souffrance exceptionnelle. Nos maîtres français, si l’on peut dire, ou étrangers ne lui firent l’honneur d’aucune offense particulière. Aussi bien ne le méritait-il pas. À peine connut-il quelques petits ennuis. Il a vécu durant ces quatre années comme tout le monde, comme il a pu, rongeant son frein dans cet affreux silence qui à tous était imposé. L’un de ses métiers était d’écrire, mais il se taisait. Sa chance était de n’être pas contraint à écrire pour vivre. Il vivait d’un autre métier. Il avait renoncé à toute publication ouverte. Il estimait qu’en un temps où force était de taire la seule chose qu’on eût voulu crier, si l’on n’était pas absolument obligé de « paraître » par la nécessité de gagner sa vie, c’était bien le moins qu’on se cachât et que l’on se tût aussi sur tout le reste qui n’importait plus ou n’importait guère. Puisqu’on était en prison, il fallait vivre comme des prisonniers, garder du moins l’honneur des prisonniers, goûter à plein sa servitude pour retrouver mieux en soi la liberté toute vive. Il fallait jouer des tours, bien sûr, au garde-chiourme, si on en trouvait l’occasion, et par exemple, à supposer qu’on n’eût pas le courage de plus audacieuses entreprises, se prendre au moins d’un fol et soudain amour pour le rouge, le blanc et le bleu mélangés dans sa cravate, dans sa robe, fabriquer des V et des H avec des billets de métro, frapper au mur enfin, faire passer de petits billets, de petits journaux, former, entretenir, étendre par des sourires, des mots de rien, la conspiration de la délivrance, réchauffer le cœur de tous ses compagnons. Mais il ne fallait jamais entrer dans le jeu du geôlier, il ne fallait jamais faire ce qu’il espérait qu’on fît, « paraître » justement, avoir l’air de vivre encore et de s’amuser comme auparavant, comme au temps de la liberté. Il fallait que Paris fût éteint, puisque les traîtres et les ennemis l’avaient éteint. Il fallait que le monde entier sentît qu’à la place où brillaient d’ordinaire tant de lumières il n’y avait plus qu’un grand trou noir, d’où ne jaillissait plus aucune parole, aucune pensée, et que ce trou noir fît honte au monde. Une intransigeance inhumaine peut-être, mettons sa mauvaise humeur (les prisonniers peuvent être quelquefois de mauvaise humeur), avait cet effet que le témoin jugeait particulièrement intolérable que des écrivains ne songeassent qu’à faire carrière du désastre, à entretenir leur renommée et se fissent pour cela les amuseurs de la servitude. Alors il s’enfermait chez lui et par habitude gribouillait encore, mais pour lui seul, ce qu’il ne pouvait crier. Il passait ainsi le temps et sa colère. Ce journal n’est fait que de ces gribouillages. Le Français moyen s’y reconnaîtra — c’est tout ce que le témoin espère ; — il y retrouvera sa honte, cette terrible honte qui nous dévorait, qui nous fit perdre quelquefois jusqu’au goût de la vie, le sentiment de cette souillure que les traîtres nous avaient infligée, mais aussi peut-être tous les mouvements, tous les cris de sa propre espérance et toutes les raisons d’une nouvelle fierté.

Ce journal, tel qu’on le lira, est sombre, trop sombre. Le manuscrit pourtant est plus sombre encore. J’ai renoncé à en publier bien des pages. J’ai rayé des noms propres. Les plumitifs en mal de mauvaise gloire qu’il m’arriva de rencontrer, si je raconte quelquefois la triste comédie qu’ils se jouaient à eux-mêmes pour se justifier, j’ai cru meilleur le plus souvent de les appeler uniformément Monsieur X… Non qu’ils ne soient connus, trop connus. Mais telle est leur vanité que la confusion de ce X… leur sera sans doute suffisamment désagréable. Rien ne peut les humilier davantage que de se voir ramenés à une bassesse anonyme et banale. Et ce journal y gagne ceci du moins que la traîtrise, la lâcheté, la sottise et la vanité n’y ont pas ce dernier éclat que leur donnerait un nom. Il en est un peu moins noir. Aussi bien, en dépit de cette mauvaise humeur que je confessais tout à l’heure, regretterais-je que le lecteur attachât trop d’importance à tout ce qui n’est dans ce livre que petite histoire de la république des lettres. La question de la responsabilité des écrivains est complexe. Les hommes de lettres ne sont pas peut-être si importants et c’est leur faire beaucoup d’honneur que d’attribuer à leurs fautes mêmes tant de gravité. Il y a bien des sortes d’hommes de lettres. Un très grand nombre ne songe qu’à s’amuser et à nous amuser. Footit et Chocolat1*1ont tous les droits de s’étonner et d’ouvrir des yeux ronds dans leur visage enfariné si nous les traitons soudain comme des directeurs de la conscience publique. Et puis ils ne disent jamais, après tout, que ce que nous leur permettons, leur demandons de dire. Notre propre lâcheté et notre propre sottise font toute leur inspiration.

Ce qui surtout assombrit ce journal, et je tiens à en prévenir le lecteur, c’est que je n’y pouvais tout noter. Tel était le temps, telle est la servitude : on n’avait plus même le droit d’avoir ses secrets. De ce journal, si prudent cependant, je cachais les pages à mesure qu’elles étaient écrites. Mais j’avais toujours à craindre que le policier partout présent ne les découvrît. Des entreprises de mes camarades et de mes amis, il fallait qu’il ne restât trace nulle part. J’aurais bien pu à la rigueur tenir registre de leurs échecs. Il ne m’était pas absolument interdit de noter leur emprisonnement ou leur mort. Mais de leur courage, de tout ce qu’ils osaient, je ne pouvais rien écrire sans risquer de les compromettre. Même les pensées fraternelles que j’avais pour eux, je ne suis pas sûr de n’avoir pas quelquefois eu un peu peur en les consignant ici. Cette prudence fausse le ton de ce journal. On n’y trouve pas assez ce qui, à travers la honte et la misère, nous fit vivre. La France n’était pas si triste. Elle n’était pas acoquinée à son malheur. On endurait mais on durait. Je voudrais que le lecteur, en me lisant, pensât toujours qu’à travers ces pages ne cessait de courir l’espérance, comme elle courait les rues de Paris : en se cachant. Les visages, dans le métro, étaient moroses. Mais pouvait-on savoir ce que cette couturière transportait dans son sac, entre son rouge à lèvres et sa boîte à poudre ? Ce paquet d’apparence insignifiante qu’une étudiante avait posé à terre, c’était un poste émetteur, des inventaires de parachutages, le courrier de Londres, des armes… J’ai vu naître et grandir Les Lettres françaises, les Éditions de Minuit*2. Mais, chers amis, Blanzat, Duval2, Paulhan, Mauriac, Claude Morgan, Éluard, Édith Thomas, bonnement je ne pouvais pas noter dans ce journal ce que vous faisiez. Oh ! je ne savais pas tout. Vous ne me disiez pas tout. Il convenait d’être discret avec ses amis même. Mais enfin j’en savais assez, de quoi vous faire fusiller, si je l’avais écrit et si on avait découvert mes papiers. J’en savais assez de quoi avoir confiance et espérer, et si j’avais pu dire tout cela, ce livre aurait un autre accent. Le lecteur sentirait mieux que la liberté jamais ne fut morte. La vie muette, couverte, contenue, et pourtant fervente de la France, durant ces années, fut merveilleusement rusée. Ce journal donne trop mal l’idée de cette grande ruse qui la sauva.

J’ai pu bien voir en particulier ce que fut, dans ces années, le drame de la jeunesse française. Sur ce point surtout je regrette que le témoignage que constitue ce journal soit si insuffisant et si incomplet. Et pour les mêmes raisons que j’ai déjà dites. J’avais trop raison en juin 1940 de craindre que la servitude ne fût pour les jeunes gens une plus grande épreuve encore que la guerre. Le crime de l’ex-Maréchal Pétain a été de faire pour tout un peuple du déshonneur une tentation. Il n’est pas pire crime contre l’homme que de le tenter dans sa bassesse et sa lâcheté. Mais surtout il n’est pas pire crime contre de jeunes hommes. Je les ai vus se débattre dans cette honte qui leur était proposée. J’ai pu noter quelquefois dans ce journal leurs défaillances. Ce que je n’ai pu noter c’est leur combat et leur victoire. Je les évoquerai ici brièvement comme un hommage à leur tourment.

Le drame atteignit toute sa grandeur dans l’année 1943. Alors, depuis déjà plus de deux années, tout était mis en œuvre pour persuader la jeunesse française de l’incroyable chance qu’elle avait. Les autres jeunesses du monde, lui donnait à entendre une stupide propagande, s’épuisaient, mouraient à la guerre. La sagesse d’un vieux soldat l’avait, elle, préservée. C’était à lui qu’elle devait d’être comme sur une voie de garage et de pouvoir contempler en sûreté la bagarre où les autres étaient engagés. Qu’elle se maintînt prête seulement, dévouée à son chef, et demain l’épuisement des peuples combattants ferait la force de la France. Il ne se pouvait pas que quelques imbéciles ou quelques pleutres ne cédassent à la tentation. J’eus dans ma classe de préparation à l’École normale, au cours de l’année 1942-1943, qui comptait une soixantaine d’élèves, pour la première fois de ma vie, deux ou trois mouchards et, autour d’eux, une sorte de marais. C’était le fruit de l’Ordre moral. On trouvera trace de ces choses dans ce journal. Mais ce que je ne pouvais écrire alors, c’est que, dans la même classe, travaillait un groupe de résistance. Il était mené par un jeune aveugle, Jacques Lusseyran3, qui avec quelques-uns de ses camarades finit par être déporté. On imagine les débats des porteurs de francisque et des résistants. En février 1943, une vingtaine de ces jeunes gens se trouvèrent astreints au Service du Travail obligatoire4. Aucun d’eux ne consentit à partir pour l’Allemagne. Ils se cachèrent ou rejoignirent les premiers maquis.

C’est une difficile entreprise de ne pouvoir garder l’honneur que contre la loi et en acceptant de devenir suspect. C’est le cas dans lequel se sont trouvés tous les jeunes hommes de ce pays. Alors la servitude a opéré parmi eux la même sélection à rebours5 qu’opère la guerre. Jamais n’y eut-il aussi authentiques « volontaires ». Les plus intelligents et les plus nobles se sont le plus profondément engagés et sont devenus toutes les victimes. Tous ceux qui, comme moi-même, ont dû à leur métier de vivre près de ces jeunes gens ces dix dernières années ont pu le vérifier avec une effrayante exactitude. Se pouvait-il éviter que les esprits les plus clairs soient aussi les esprits les plus libres et se fassent les martyrs de la liberté ? Ce journal de nos misères, je le dédie à ceux de mes élèves qui contribuèrent à leur donner leur sens et à en assurer la grandeur, et qui, emprisonnés, torturés, déportés, fusillés ou tués en combattant, témoignèrent par leurs souffrances ou par leur mort que nous ne nous trompions pas, que cette chose vague, dont nous avions parlé ensemble, avec angoisse et cependant ferveur, la liberté, existe, et que l’humanité dans l’univers et dans l’histoire n’est après tout qu’une sorte de complot d’honneur pour l’étendre et pour la sauver.





*1. Les notes de la présente édition sont regroupées en fin de volume, p. 465.


*2. Quelques fragments de ce journal ont été publiés par les Éditions de Minuit, sous le titre Dans la prison et sous le pseudonyme de Cévennes (Toutes les notes de bas de page sont de l’auteur.)









1940



17 juin 1940.

Voilà, c’est fini. Un vieil homme qui n’a plus même la voix d’un homme, mais parle comme une vieille femme, nous a signifié à midi trente que cette nuit il avait demandé la paix.

Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré ?

Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour la servitude.




19 juin.

Hier soir la voix du général de Gaulle à la radio de Londres. Quelle joie d’entendre enfin, dans cet ignoble désastre, une voix un peu fière. « Moi, général de Gaulle, j’invite… La flamme de la résistance française ne peut s’éteindre… » Nouvelle aventure de notre liberté.

 

À la tombée de la nuit, je suis monté vers le plateau par cette route qui domine la ville. C’était si étrange. Les Allemands sont à une dizaine de kilomètres. Ils entreront dans la ville demain matin sans doute. Et c’était un soir comme tous les soirs. Les gens prenaient le frais devant les portes. La débâcle a fini de s’écouler vers le sud et nous étions seuls sur la route. À de grands intervalles un coup de canon comme un avertissement. On devinait encore dans la plaine les toits rouges, les façades blanches que dominait la silhouette diabolique de la cathédrale. La lune se levait derrière les tours, et, tout au fond, le feu des dépôts d’essence incendiés rougeoyait. La fumée barrait tout le ciel jusqu’à la montagne comme un immense drapeau noir.




21 juin.

Les Allemands sont entrés à Clermont ce matin. La place de Jaude, me dit-on, est pleine de gens qui les contemplent. À l’École technique, il a fallu interdire aux réfugiés de sortir. Ces pauvres gens, qui ont fait six cents kilomètres pour ne pas les voir, voulaient aujourd’hui courir à leur rencontre. Ô bêtise. Le barbare d’hier n’est plus que la dernière attraction : on veut voir le cirque Pinder.




22 juin.

La situation est exactement tout ce que pouvaient produire de plus parfait la confusion de l’esprit et la lâcheté. Si toute résistance était décidément impossible, la raison et le courage commandaient de cesser en effet la résistance sur terre, mais de dire à l’ennemi : « Entrez. Occupez toute la France, mais l’Empire tient. Allez le prendre. Nous donnons ordre à nos navires, à nos avions de rallier l’Angleterre. Nous vous subirons aussi longtemps qu’il faudra. »

Je ne veux rien écrire ici de ces hommes gris que je commence à croiser dans les rues. C’est l’invasion des rats.




23 juin.

« Ici radio-journal de France : l’armistice a été signé hier soir entre l’Allemagne et la France. » J’écoute, atterré, les bras ballants, et je prends conscience de toute ma sottise. Depuis huit mois je me suis laissé prendre toujours davantage à l’illusion que mon royaume était de ce monde. Suivons le conseil du R.P. Cruchard1 et rejoignons « les choses éternelles ».

Entrevu place de Jaude, autour de leurs voitures, les hommes de la garde de Hitler (?). On a tendu une corde d’arbre en arbre pour qu’ils soient chez eux et que les Clermontois n’aillent pas les distraire. Ils travaillent, cirent leurs bottes, graissent leurs machines, nettoient leurs armes. Robots !




25 juin.

On a sonné le « Cessez le feu » à minuit.

Je ne savais pas que j’aimais tant mon pays. Je suis plein de douleur, de colère et de honte. J’en suis à ne pouvoir parler à quiconque je soupçonne de juger l’événement autrement que moi-même. Au premier mot qui révèle sa mollesse, son acceptation, je le hais. J’éprouve une sorte d’horreur physique, et je m’écarte. Ce pleutre, ce lâche ne peut pas être du même peuple dont je suis. Enfin je comprends trop bien de quoi pourrait naître la guerre civile.

Je vais m’enfoncer dans le silence. Il faut que je taise tout ce que je pense.

Déjà nous nous installons dans la servitude. J’ai entendu dire à quelques-uns de ces nobles Arvernes : « Bah ! ils ne prendront pas le Massif. » Jamais les œufs, les cerises, les fraises ne se sont si bien vendus. Peu d’hommes peut-être ont vraiment besoin de la liberté.

Je me réfugierai dans mon vrai pays. Mon pays, ma France, est une France qu’on n’envahit pas.




27 juin.

Philosophie militaire de l’histoire. C’est la valeur des armées et de leurs généraux qui gagne les batailles. Mais c’est, bien entendu, le « sort des armes » qui les leur fait perdre. Cf. l’adresse aux troupes du général Weygand2.

 

Quel silence. Plus de journaux. Tous les postes de radio français se sont tus. Nous entrons dans la servitude sans savoir précisément ce qu’elle sera. C’est seulement en écoutant la radio allemande que j’ai pu connaître hier soir les vingt-quatre points du traité3. Toute l’Europe continentale parlait allemand.

 

Je m’applique à devenir plus raisonnable :

1° Encore une fois mon pays, ce pays qui n’est qu’une idée, n’est pas envahi, ne le sera jamais.

2° Pétain n’est pas la France. Pétain et Laval ne parlent pas pour nous. Leur parole ne nous engage pas et ne saurait nous déshonorer.

3° La seule bonne mesure de l’événement doit être prise à l’échelle du monde. Dans le monde, la France n’est pas vaincue.




28 juin.

Les Allemands ont quitté Clermont cette nuit. Le Maréchal peut faire son entrée. Son lit laissé libre par l’Oberkommandant est prêt à la préfecture. Inutile de changer les draps.

 

C’est le coup du 6 février4. Ils l’avaient manqué place de la Concorde. Il leur eût fallu passer une rivière, la Seine, prendre d’assaut la Chambre. Il leur a suffi cette fois, pour réussir, de fuir sur cinq ou six rivières, sur la Meuse, la Marne, la Seine, la Loire. Tout ceci n’est qu’un règlement ignoble de politique intérieure.




2 juillet.

J’arrive au lycée ce matin, et un de mes collègues m’avise qu’on fait courir le bruit que j’organise un « Comité de rébellion contre le gouvernement ». Déjà ! J’ai éclaté de rire, mais je sens maintenant un grand chagrin. Il faut que je me taise. Voilà donc ce que peut devenir dans les propos d’imbéciles malveillants cette douleur que j’ai laissé voir depuis quinze jours. Tous renseignements pris, à la source de tout cela, il y a la discussion avec X… X… l’a rapporté à Y… qui est une commère et a trouvé les formules de la calomnie.

Est-ce là le monde où nous allons vivre ? Heureusement, je me remets au travail. J’écrirai décidément un Rousseau.





5 juillet.


Marianne me demande un article où je définirais ce que peut être la reconstruction de la France. Je crains que ce ne soit mon dernier papier d’homme libre. Le voici :




LA FRANCE QU’ON N’ENVAHIT PAS5


Jamais n’ai-je écrit si gravement. J’ai dans les yeux encore toutes les images de la débâcle. Je l’ai vue rouler, comme un fleuve sale, à travers cette ville où la guerre m’avait exilé. Une grande partie de ce peuple n’était plus qu’une horde errante et affolée, et je crains tout ce qu’une telle panique peut lui laisser dans l’âme. Le plus urgent est de rendre à ce pays sa fierté. C’est sur elle seule qu’on doit le reconstruire. On ne bâtit pas de belles maisons avec des pierres qui s’effritent. Tout écrit, toute parole d’un Français à tous les autres Français me semble devoir être aujourd’hui d’abord un signe de fraternité et devoir dire ensuite à chacun : « Sois fier, qui que tu sois, mon camarade, mon frère. Tout cela n’est arrivé que parce que nous n’étions pas assez fiers. Sois fier. Tu ne seras pas, tu n’es pas vaincu. »

Nous savons bien tous que la démocratie n’était pas dans ce pays assez réelle pour que les combinaisons, les tricheries, les intrigues auxquelles se sont livrées depuis vingt ans des équipes politiciennes adverses et représentant des intérêts opposés, mais toutes semblables, hélas ! par leur présomption, leur inconséquence, leur manque de présence d’esprit, engagent la conscience de tous les citoyens. Elles ont pu compromettre notre bonheur, nous jeter dans les aventures. Elles n’ont pu engager notre honneur. Et puis la psychologie d’un peuple n’est pas la psychologie d’un individu. Un individu triche, ment, trahit. Une conscience collective est incapable de tricheries et de combinaisons. Un peuple ne triche, ne ment, ne trahit jamais. Il ignore les portes basses. Oui, à considérer l’histoire de ces vingt années, l’honneur de la nation française est assurément sauf. Le plus sévère examen de conscience lui révélera les fautes qu’elle a commises sans doute, mais non pas des crimes, et il lui permettra de trouver les moyens de son redressement et de son salut.

Que la réforme de la Constitution soit absolument nécessaire, rien de plus assuré. Quiconque était attentif à la vie politique de ce pays le sentait et le souhaitait depuis longtemps. Nos malheurs l’ont peut-être rendue nécessaire immédiatement. Mais il faut aussi, pour qu’elle soit durable et n’aggrave pas la confusion et le désordre, qu’elle soit conforme à la volonté profonde des Français.

Le plus grand malheur qui pourrait arriver à ce pays serait que par lassitude et par dégoût, par une sorte de remords aussi d’avoir depuis des années mal usé de sa liberté, il se rue de lui-même aujourd’hui ou se laisse doucement enfermer dans une imbécile servitude.

Chacun de nous a sans doute à se réformer d’abord lui-même. « Renfermons-nous, disait Renan en 1871, dans le travail obscur de notre réforme intérieure6. » Une telle réforme n’est possible pour chacun qu’en remontant aux sources de sa vie profonde. Se réformer n’est pas se renier. La pire des défaites pour les Français serait d’avoir honte de la France. Péguy, à qui on ne pense pas sans douleur aujourd’hui, disait magnifiquement qu’il y avait quelque chose de pire que « l’invasion militaire, barbare, et de servitude », c’est, ce serait « la plus dangereuse des invasions, l’invasion qui entre en dedans, l’invasion de la vie intérieure infiniment plus dangereuse pour un peuple qu’une invasion, qu’une occupation territoriale ».

La France qu’on n’envahit pas… c’était le titre d’un article que j’écrivais pour ce journal, tandis que les armées allemandes investissaient Paris, descendaient vers la Loire. L’article n’a jamais paru. Mais ces mots signifient davantage encore aujourd’hui. Ils désignent notre inaccessible refuge, la forteresse où chacun de nous doit s’enfermer. Oui, si chacun de nous approfondit les raisons de son amour et de sa foi, s’il a des pensées bien à lui, en lesquelles il « veut vivre et mourir », comme la vieille mère de Villon, si, derrière son front et ses yeux, des pensées ont mûri, dans leur forme propre, avec leur goût et leur couleur, aussi nécessairement que les fruits de nos arbres sur nos coteaux, s’il reste fidèle à certaine idée de l’homme, de la dignité humaine que des siècles d’histoire française lui ont donnée, s’il est vraiment, s’il veut être une part de cette France qu’on n’envahit pas, alors rien n’est perdu : la France renaîtra, la France continuera.

Et la réforme de l’État, la révision de la Constitution n’aura de sens elle-même que si elle est parallèle à cette réforme des individus. Le travail de nos « constituants » ne sera valable que si, dédaignant toutes ces idéologies étrangères qui ont trop séduit depuis 20 ans un trop grand nombre d’entre nous, ils s’appliquent à penser la France. Mais une France envahie par le sentiment de sa défaite, découragée par son malheur ne saurait retrouver sa propre voie. C’est encore l’idée de la France qu’on n’envahit pas qui doit présider à la reconstruction nationale. La constitution du peuple français, une constitution française ne peut être qu’une constitution d’hommes ayant leur propre pensée, une constitution d’hommes libres.





7 juillet.


Hier grand tralala militaire et comédie de la vertu. Défilé de la 14e division devant la statue de Vercingétorix. On dépose une couronne avec cette inscription : « Au chef des Arvernes, la 14e division d’Alsace. »




10 juillet.

Visite décevante. J’en suis à ne souhaiter voir personne. X…7 m’arrive avant-hier. Il s’est échappé de Paris le 10 juin et après un invraisemblable voyage s’est échoué en Auvergne.

Quelle énigme. Sa mère catholique lui a fait oublier que son père était juif. Il est nationaliste, péguyste et maurrassien. Mais sa patrie, comme celle d’ailleurs de tous les hommes d’Action française, n’est qu’un mythe : la France de Louis XIV. C’est la France d’aujourd’hui qu’il faudrait aimer. Il la hait. Naturellement il acquiesce à tout ce qui s’est fait depuis quinze jours. Lui-même déclare que ce gouvernement Pétain ne peut être qu’un gouvernement Hácha8. Mais il se soumet, il adhère, il jubile, il se venge. La République a perdu et est perdue. C’est tout ce qui lui importe. De Blum il me dit avec une mauvaise joie : « Il paraît qu’il pleure beaucoup ces temps-ci. Il pleure partout. Naturellement il est à Londres. » Je le désarçonne un instant en lui répondant que j’ai passé toute la matinée d’avant-hier avec Blum précisément… En cet homme qui se croit mon ami, je discerne une effrayante puissance de haine. Je suis exactement tout ce qu’il hait, un homme indépendant qui ne doit son indépendance qu’à lui-même, à son effort, à son métier, un Caliban délivré9, un barbare qui a bousculé les notables, un boursier sans respect pour les héritiers, un homme libre sans raisons de l’être puisqu’il n’est pas riche.




15 juillet.

Ce pays s’enfonce doucement dans la servitude. Pour combien de semaines, de mois, d’années ?

C’est une telle ruée (du moins le semble-t-il à lire les journaux) que j’en suis à douter si, résistant comme je le fais, j’ai tout mon bon sens.

Mais dans ce grand brelan toutes les cartes n’ont pas été jouées. Restent la carte anglaise, la carte américaine, la carte russe. Espérons.

Marianne qui peut reparaître cette semaine m’a demandé d’actualiser mon article. J’ajoute un paragraphe. Je suis curieux de voir ce que la censure en fera :

« J’écris ces lignes le 14 juillet 1940 et je suis sûr de n’exprimer que la foi profonde et ancienne de mon pays. Il y a cent cinquante ans, à Paris, au Champ-de-Mars, c’était la Fête des Fédérations. La France proclamait son unité. Tous les hommes de ce pays se reconnaissaient semblables et frères : c’est que tous, ils n’auraient su dire comment, en étaient venus à cette conviction que pour l’homme et sa patrie, la liberté est la source de l’audace et le moyen de sa grandeur. Il faut oser, disait le jeune Saint-Just, ce futur jacobin. Il faut oser, disait aussi bien le jeune Chénier, ce futur feuillant. Ainsi devait se réformer, se renouveler la France. Mais n’osent, ne peuvent oser que des hommes libres*1. »





17 juillet.


Je réfléchis à ce que pourra être mon travail des années qui viennent. Dans cet étouffoir il va falloir bien travailler. Renan disait qu’il ne servait de rien de tant revendiquer la liberté. Commencez donc, disait-il, par penser librement. Faisons de nécessité vertu. Les circonstances mêmes nous aideront peut-être, qui sait. Nous deviendrons peut-être plus intelligents. Il va falloir ruser, tourner dix fois sa langue dans sa bouche, sa plume dans son encrier. Nous parlerons mieux. Nous écrirons mieux. L’art y gagnera. Les hommes du XVIIIe siècle n’auraient pas eu tant d’esprit s’ils avaient été tout à fait libres.

D’un point de vue plus personnel, il me semble, dans toutes ces difficultés, approcher de moi-même. Peut-être saurai-je à temps ce que je peux le mieux faire. Ce que j’ai écrit de mieux, je l’ai écrit dans la concentration, alors que le désespoir et la solitude me mettaient à l’abri de l’éloquence et m’éloignaient de toute « littérature ». Jamais, hélas ! je n’écrirai de beaux romans, de belles histoires. Ce plus grand des dons me manque. Je serai toujours malhabile aux combinaisons. Je ne puis bien écrire qu’avec le plus intime de moi-même. J’ai sottement besoin de croire tout ce que je dis. Mais sur cette voie, ne pourrai-je, un jour, ramassant toutes mes expériences, chanter un chant pur qui, à force de simplicité, mette ceux qui le liront devant leur destin. C’est là ce que pourraient devenir ces notes que j’ai prises sous le titre de Changer la vie10.

Autres projets : le Rousseau, la vie exemplaire d’un homme qui ne se rend pas, une histoire des idées en France au XIXe siècle ; retourner aux sources de ma foi.





24 juillet.


Les choses vont vite. Pour la première fois, hier, tandis que je leur expliquais un texte de Renan, La poésie de l’exposition11, j’ai senti que les jeunes gens, déjà, s’échappaient. Ils fuyaient, m’a-t-il semblé, mon regard. Cette liberté, cet idéalisme leur semblaient être d’un ancien monde, et ils résistaient inconsciemment, déjà imperméables. Déjà ils craignent de se compromettre en m’approuvant, en approuvant Renan, et je n’ose les blâmer. Je me sens moi-même déjà le débris d’un monde ancien et suspect.

Pour le peu d’années qui me restent, je peux rester fidèle à ma foi. Mais eux, il leur faut bien tenter de vivre. Et alors, c’est pur instinct de conservation : ils s’adaptent. Déjà ils sentent que ces pensées anciennes qu’inspire une probité exemplaire les gêneraient, leur donneraient une mauvaise conscience, et ils entrent doucement dans la sottise. Dans quelques mois ils y seront à l’aise. Ils rayonneront. C’est affaire d’âge. Tout de même leurs yeux seront ternis.

 

Le sort du monde se joue cette semaine peut-être. Tout est dans ce défi que se lancent Hitler et Churchill.

 

Jamais n’ai-je mieux saisi l’étrangeté de Montaigne. Le plus admirable est que ces Essais, si raisonnables, si mesurés aient été écrits pendant les guerres de religion, quand la démesure triomphait. Songe-t-on que l’apologie de Raymond de Sebonde est de l’année même de la Saint-Barthélemy ? Tandis qu’on s’étripaillait en toute bonne conscience, Montaigne murmurait : « La cause de la vérité devrait être commune à l’un et à l’autre. »

Nous avions fini par faire attention à ce murmure : c’était tout le progrès du monde. Personne ne l’entend plus aujourd’hui.

Je pense à ce que serait un Montaigne d’aujourd’hui, pris entre les diverses « ligues » qui ensanglantent le monde et qui définirait l’ordre de la pensée humaine, comme Montaigne définit, il y a quatre siècles, l’ordre de la pensée française.




26 juillet.

Revu mes élèves ce matin. Peut-être me suis-je trompé l’autre jour. Je veux leur faire crédit.

 

Je voudrais pouvoir moins penser à ces choses. Ma gravité me pèse ; elle est bête et je suis mal dans ma peau. On ne vit pas de dégoût et de mépris.




27 juillet.

X…12 le poète vient me voir. Je l’interroge sur son expérience de soldat. Il me parle de l’armée comme du plus invraisemblable monstre surréaliste. Ce qui n’est pas mal. Quant à l’événement, l’histoire ne l’intéresse pas. Alors il va continuer ses petites recherches, « travailler à ses poèmes ». Au total, il est assuré que sa liberté n’est pas menacée. Il vivra retiré au sein de son fromage poétique… Je l’ai mis à la porte. Ces jouisseurs me dégoûtent. Il eût été ridicule de discuter, d’expliquer que la poésie, la grande, la vraie est connaissance et par conséquent liberté, la liberté même… À quoi bon…

 

La victoire n’eût rien changé à mes pensées, sur rien qui importe. Pourquoi la défaite les changerait-elle ?

Les nouveaux maîtres organisent le silence, fiers de leurs batailles perdues. Mais il est silence et silence. Chacun reste seul maître dans le silence de son cœur.

Quels efforts pour nous arracher un mot de reniement. À cette condition, promettent-ils, vous ressusciterez. Procédés de voleurs d’âmes. Ils comptent sur notre lassitude pour nous extorquer un mensonge. Ils nous pressent de nous repentir. Mais nous n’avons à nous repentir de rien.

Aucun droit désormais à personne que de commenter les messages et de célébrer la sagesse d’un maréchal de l’autre guerre qui ne sait plus bien compter ses étoiles, d’un très vieux rentier de l’armée qui répète ce qu’on lui souffle. On pouvait croire que le service avait depuis longtemps quitté cet ancien soldat. Mais comme nous ne faisions pas de nous-mêmes assez vite notre mea culpa, les exploiteurs de la défaite, le poussant au-devant d’eux, l’ont chargé de lire l’acte de contrition et de soumission qu’ils avaient d’avance rédigé pour nous.

La sottise et l’hypocrisie triomphent, l’Ordre moral, la vertu des riches. Les bourgeoises jubilent. Elles n’auront plus sur les marchés à disputer les poulets aux femmes en caraco. On va pouvoir enfin manger selon son rang.

La défaite de la France n’est qu’un épisode de la guerre civile européenne. Le conflit des nations recouvre un conflit social plus profond. Chaque nation est si gravement divisée en elle-même que tel des partis qui la composent peut croire gagner quand la patrie perd. Ainsi le malheur de la France est-il pour tel groupe de Français l’occasion d’une victoire qu’il n’osait plus espérer*2. La République a perdu : ils ont donc gagné.

Ces jours que nous vivons révèlent les êtres. Réfléchissant sur l’histoire de ces cinquante dernières années, sur l’extraordinaire effort de tant de Français pour parvenir à quelque bien-être et à quelque dignité, on découvre, on comprend quelle souffrance proprement intolérable les anciens « notables » ont pu éprouver d’une telle ascension. Quel plaisir à posséder ce que tout le monde possède ? Des gens sont ainsi faits qu’ils se sentent moins heureux et moins libres dès que d’autres le sont autant qu’eux. Le bonheur des autres leur paraît avilir le leur propre. La liberté des autres leur semble licencieuse, anarchique, et bientôt une menace. Et s’éveille en eux la haine contre ces parvenus, ces voleurs. C’est là que nous en sommes. Une haine de cinquante années pense tenir aujourd’hui sa revanche. Nos malheurs chagrinent ces notables sans doute, mais ils ont des compensations. De nouveau ils pensent être désormais seuls heureux et libres. Imbéciles ! Ils parlent de la patrie malheureuse, comme un maître de son valet malade : ils l’appellent fainéante.

Le petit peuple toujours prêt à croire, tout ahuri par son malheur, se demande en se frottant les yeux s’il n’est pas en effet encore plus coupable que malheureux.

Est-il si nécessaire d’accabler ceux qui souffrent ? Faut-il encore les avilir ? Les couvrir de honte ? Est-ce le moyen de leur rendre courage ? Je sais maintenant mieux que je ne l’ai jamais su ce que c’est que d’être d’un peuple. Je le sens mieux dans sa détresse que je ne l’avais jamais senti dans sa gloire. À tous les hommes de mon pays, je voudrais faire un signe de fraternité.

Nous ne sommes pas, nous, des notables. Notre patrie n’est qu’une idée. C’est une patrie qu’on n’envahit pas. Elle est notre inaccessible refuge où la honte ne peut nous atteindre. Quel rapport de cette idée à l’insuffisance des avions ou des plaques de blindage, à la sottise des généraux, aux lâchetés et aux combinaisons des traîtres ? C’est leur habitude d’avilir, de tirer toutes choses à leurs petits intérêts. Nous savons que leurs fautes vont nous valoir de grandes souffrances. Nous supporterons ces souffrances, mais nous refusons le déshonneur.

Et puis nous savons bien ce qu’est l’histoire, son immoralité, sa cruauté. Elle se venge aussi souvent qu’elle peut de la légende. Il semble qu’elle soit jalouse des dieux qu’un peuple porte en lui. Elle profite de toutes nos inattentions, de toute minute de sommeil pendant laquelle nous perdons de vue ces dieux qui nous mènent. Alors elle nous fait boiter, tomber. Mais la chute même nous réveille. Nous retrouvons notre foi profonde.

Il faudrait cesser d’aimer la France comme nous l’aimons, aimer autrement une autre France ? Mais elle est là depuis des siècles. Autant vaudrait raboter ses montagnes, arrêter ses rivières, et changer tout en un marais. On ne peut pas plus contre une idée que contre le ciel et les astres.

Nous ne laisserons pas dire que la France de ces cinquante dernières années ait été si laide et si basse. Le monde entier qui l’enviait témoignerait contre ces calomnies. S’il est vrai qu’elle était heureuse, le bonheur est-il chose si laide ? Quels pharisiens affectent de le mépriser ? Nous avons, il est vrai, fait de grands efforts pour l’atteindre. Mais tous les hommes sans doute sont français en ce point, et la seule envie inspirait ce critique allemand qui accusait Dieu de s’être fait naturaliser français14.

Dieu, ce spectateur éternel, s’il existe, s’il n’est ni absurde ni cruel, s’il ne croit pas que les hommes doivent travailler pour travailler, mais pour faire la terre plus belle, s’il aime que les hommes lèvent quelquefois la tête et regardent les cieux, oui, Dieu, quand lui-même, entre deux nuages, jetait un regard sur la France, devait, tout compte fait, n’être pas trop mécontent de nous.

Le domaine des Français, la part que Dieu sur la terre leur avait faite, était assez bien cultivé. La friche çà et là envahissait les sommets des monts. C’est qu’ils avaient trouvé les moyens d’engraisser la plaine. Ils avaient plus de pain qu’ils n’en pouvaient manger, plus de vin qu’ils n’en pouvaient boire. Ils donnaient de leur blé aux poules et faisaient brûler leur vin. Les villages, encore un peu sales, pourtant jamais n’avaient été si propres. Les toits neufs, d’ardoise ou de tuile, étincelaient. Entre l’église et la mairie, Dieu pouvait distinguer une belle maison où les petits enfants apprenaient à lire, à écrire, à compter et à penser. Penser, quelle ambition ! Chacun prétendait devenir une personne. Quels aristocrates, ces démocrates français ! À travers les blés, les vignes, les bois, les prairies, d’un bourg à l’autre, d’une ville à l’autre, luisantes entre les platanes allaient les routes, toile tendue sur tout le domaine, réseau de la sociabilité. Les autos, les Peugeot bleues, les Renault noires, couraient les unes à la rencontre des autres, comme des pensées amies. Les villes s’enflaient, les faubourgs s’allongeaient comme tirant à eux la campagne. Et certes, il y avait à dire à propos de ces banlieues neuves. Les urbanistes protestaient. Quel désordre, quelle anarchie ! Ces Français ne se corrigeraient jamais. Race de campagnards qui veulent avoir chacun tout l’horizon à soi, ils plantaient leurs maisons de ville comme des fermes, s’évertuaient pour tourner le dos au voisin, être seuls, bien « chez eux ». Ils eussent plutôt renoncé au soleil que de se mettre à l’alignement.

De ces rassemblements étranges qu’ils formaient dans les villes où ils vivaient ensemble et cependant seuls, il s’élevait parfois de grands débats comme une poussière qui çà et là brouillait le paysage. Des prophètes un moment leur chaviraient la cervelle, mais la poussière retombée, ces individualistes impénitents tranquillement rentraient chez eux, rêvant du pain et des moyens de le gagner, du pain et de la liberté. Car c’était là leur marque : ils ne séparaient jamais ces deux choses, le pain et la liberté. Et ils en rêvaient non pas seulement pour eux, mais pour tous les hommes. C’était leur lubie de ne jamais rêver, penser pour eux seuls, vaniteux quelquefois dans les petites choses, mais généreux dans les grandes. Peuple bon serviteur de l’esprit, peuple bon serviteur de l’humanité.

L’été, devant les tentes rangées comme d’une caravane, les petits enfants jouaient au bord des mers, au bord du monde. Elle savait, cette marmaille songeuse, que la France ne finissait pas là où elle paraissait finir, à cette première vague qui détruisait ses châteaux de sable, mais qu’elle resurgissait par-delà la mer, qu’elle était une idée entre les idées et devait ainsi, comme un astre, sa lumière à toute la terre.

Mais ce qui surtout, j’imagine, attendrissait Dieu quand entre deux nuages il jetait un regard sur la France, c’étaient ces artistes appliqués qu’il voyait dans des maisons de verre tailler le marbre, peindre la toile, ou bien, devant des rayons chargés de livres, couvrir de lignes noires du papier blanc. Il n’était peut-être pas d’hommes au monde qui savaient mieux aimer sa création. Qu’ils étaient attentifs et subtils, et si habiles à démêler les rapports, à mêler les tons, à enclore d’un trait net le mystère. Quand les choses avaient passé par leurs mains savantes, il semblait qu’elles fussent plus claires à la fois et plus précieuses. Les pierres, les couleurs, les mots étincelaient à neuf. Dieu lui-même alors trouvait un nouvel intérêt à son monde. Il ne se savait pas l’auteur de si grandes merveilles et reconnaissant disait : « Tout cela ne doit pas mourir. »

Mais à quoi bon ces fables ? Divertissements de la prison.




Montolieu, 14 août.

J’ai enfin quitté Clermont où j’aurai vécu une des plus sombres, une des plus bêtes années de ma vie. Ces dernières semaines surtout m’ont été infiniment pénibles, tandis que la sottise s’installait au pouvoir. Clermont était devenu, avec Vichy, le refuge des journalistes, des écrivains, des meneurs de l’opinion, de tout ce qui passe pour penser. Je connaissais beaucoup de gens. J’ai pu voir comment ils se soumettaient aux puissances nouvelles. C’était affreux. Comme la pensée, la liberté peuvent vite mourir. Dernière vision : la terrasse du café Glacier à Clermont ; lundi, vers six heures du soir. J’y reconnais plusieurs de mes anciens camarades. Je distingue deux types : des visages gras, bouffis de graisse rance, lippus, yeux lourds, pochés. Des visages maigres, mangés d’envie, de haine et d’ambition. Tous, gagneurs de « fric », comme ils disent, et qui se moquent bien des raisons de vivre, pourvu qu’ils vivent. Autour d’eux, leurs égéries et leurs putains, un essaim blond dans des fumées de cigarettes.

Je ne suis ici que pour trois ou quatre semaines au plus, et susceptible d’être rappelé à tout moment : car la France désormais travaille et les ministres reprennent en main ces fainéants de fonctionnaires dont je suis. Mais j’éprouve un ineffable bonheur à me retrouver ici, dans mon village. Oh ! rien de leur imbécile « Retour à la terre ». Mais c’est comme s’il y avait des murailles d’air, tout le ciel, entre ce monde lâche et moi. Je voudrais penser à quelques belles choses.




15 août.

C’était autrefois la fête du village, les filles et les garçons dansaient pendant trois jours15. Ils font aujourd’hui pénitence. C’en est fini de ces mœurs dissolues. On a fêté la fête religieuse. Vers les quatre heures, les femmes en procession conduites par le curé qui croit savoir tous leurs péchés ont parcouru les rues du village chantant des Ave à Marie. Elles étaient bien plus nombreuses que ces dernières années, envoyées par leurs maris, eux-mêmes préoccupés d’avoir du travail et des commandes et soumis déjà à l’ordre nouveau. L’année prochaine, si cet ordre dure, ils viendront eux-mêmes et porteront le dais. Sagesse, terrible sagesse de ces villages, si vite soumis, si obéissants. Pris dans l’épaisseur de la terre, solide sur son roc, celui-ci comme tous les autres se croit seul sous le ciel, avec son cimetière dans le dos, tous ces morts si proches qui lui enseignent la résignation. Que lui importent les idées des villes ? Il jure par Pétain comme il jurait par Blum ou par Sarraut. Le maître est celui qui fixe le prix du blé ou du vin. Il s’agit de se mettre bien avec lui pour qu’il en donne le meilleur prix. Est-ce lâcheté ou sagesse ?… Ce soir, je ne sais plus. Fatigué de se sentir seul ? Qu’est devenue ma joie d’hier ? Je croyais avoir échappé pour quinze jours à la misère du temps. Je la retrouve en moi. J’ai évité ces deux jours de sortir. J’avais peur de rencontrer des gens, des soldats démobilisés, d’être obligé de leur parler. Les Français en sont là qu’ils n’osent pas se regarder. Ils ont honte les uns des autres… Mais la nuit est sur le village comme une immense vasque blanche renversée, avec une tache d’or tout au fond. Les collines noires tout autour semblent les bornes du monde. Sur sa terrasse de roc, le village dort allongé. Quel silence ! Parfois une fenêtre s’éclaire pour quelques instants : c’est une femme qui, après l’amour, veut, appuyée sur ses coudes, regarder son homme, son mâle. Tout continue, tout continuera. J’écoute le torrent qui roule, un crapaud qui chante ? Et je me soumets moi aussi. Mais non !


Und so lang du das nicht hast,

Dieses : Stirb und werde.

Bist du nur ein trüber Gast

Auf der dunklen Erde16.







17 août.

Passé hier la journée à Carcassonne. Rencontré Paulhan, Benda17 et pour la première fois, Joë Bousquet18, et j’ai eu un très grand plaisir. Nous nous sommes dit nos raisons d’espérer.

L’étrange petit vieillard que ce Benda. (Il a soixante-douze ans.) Insupportable et pourtant sympathique. Je le trouve installé dans un garni. Il a emporté quelques effets, quelques livres, m’explique qu’en faisant attention il a de l’argent pour vivre six mois, mais il est tout juste aussi placide, aussi méchant, aussi inaccessible que toujours. L’ordre du monde est-il changé ? Pourquoi M. Julien Benda qui n’en est que l’explicateur changerait-il ? M. Julien Benda est le diseur de Dieu. La misère, peut-être prochaine, ne l’effraie pas. Il s’apprête à faire des progrès en esprit de pauvreté. C’est très nécessaire au clerc. Au reste rien de tragique encore dans sa situation. Il a à Carcassonne des amis riches, qui ont un excellent piano à queue, et Éleuthère — Belphégor — Julien Benda s’en va tous les soirs chez eux jouer du piano. Même il a obtenu qu’on le laisse seul et Belphégor s’enivre d’harmonie. Sur sa table il a rangé minutieusement tous ses papiers, les notes pour ses prochains livres. Dans le coin de gauche, un exemplaire de L’Éthique. Il met la dernière main au livre qu’il était en train de composer en avril dernier : La grande épreuve des démocraties. Il est enchanté de son titre. Il travaille aussi à un roman où ce faux impassible racontera ses difficiles amours. Il ne parle que de lui, de son dernier article. Il exulte, parce que Gringoire, le matin même, a publié de lui une caricature avec cette manchette : Le clerc sanguinaire qui rêvait d’immoler la France à Israël. La définition que Pascal a donnée de l’homme ne lui semble pas tout à fait exacte. Ce n’est pas « un roseau pensant ». Ce n’est qu’un « roseau bien-pensant ». Le hasard lui en a donné bientôt une nouvelle preuve : à midi, au restaurant, un lieutenant-colonel sur le point de s’asseoir à la table proche de celle où nous déjeunions ensemble reconnaît soudain en lui le Juif sanguinaire dénoncé le matin par Gringoire ; alors ce noble officier a demandé à la serveuse de transporter son couvert dehors, sur la terrasse, expliquant qu’il ne saurait déjeuner dans la même salle que cet individu dégouttant de sang. Benda était au comble de l’intérêt.

J’admire Paulhan, l’étendue de son esprit qui fait de lui l’ami de Benda, le philosophe, aussi bien que de Bousquet ou de Robin, ces « poètes farfadets », comme il appelle Robin. Il semble qu’il ait parfois pour peser les nuances des mots ces balances en toile d’araignée dont Voltaire parlait à propos de Marivaux, mais pourtant nul ne sait mieux reconnaître la force d’une idée. Précieux et solide. Ce qui me le faisait aimer hier, c’était surtout cette tendre curiosité qu’il a pour tout ce qui est rare, secret, sa patience admirable à chercher dans tant de grimoires que de jeunes écrivains lui soumettent, parmi tant de signes obscurs, impénétrables, tant de poèmes bégayés, avortés, tant de déraisonnements, tant de songes, la strophe, la phrase, le mot qui est la trace de Dieu parmi les hommes, ce souffle immortel qui ne passe que rarement même les lèvres des poètes. Et je lui savais gré de m’avoir conduit l’après-midi chez ce Joë Bousquet dont je ne savais pas qu’il vivait si près de moi, de mon village. Sur la porte, il m’a dit : « Vous savez qu’il est couché… depuis vingt ans… Une balle, à l’autre guerre, dans la moelle épinière… Il y a vingt ans qu’il aurait dû mourir… Et ses reins maintenant qui deviennent pierre… Avez-vous lu son poème dans la N.R.F. de mars19 ?


Avec ses souliers de pierre

Qu’il a pris à chaque main

Le portier du cimetière

A fait danser le chemin… »



Et nous sommes entrés dans une grande chambre où je n’ai d’abord rien vu. Et puis j’ai distingué au milieu de la chambre, entre trois lampes allumées, un homme qui du fond d’un lit, à demi dressé, nous tendait les bras. Il y a vingt ans qu’il est là dans cette pénombre qu’il a ménagée à sa demi-vie, avant la nuit tout à fait noire. Un beau visage pascalien pâli par la clôture, travaillé par la souffrance et la solitude, de longs cheveux encadrant des yeux luisants de fièvre, un nez busqué, des lèvres minces, un air de jeunesse, comme si la clôture, la solitude avaient préservé la flamme de ses vingt ans, la flamme du jour où il fut ainsi foudroyé. Il parle avec l’ardeur du midi. Il parle, il parle avec une telle intensité qu’on ne peut le quitter des yeux. Il m’explique qu’à dix-huit ans, il était le meilleur tireur de la province. Je pense à d’Artagnan. Je le sens hanté par l’honneur. Ah ! celui-là assurément n’est pas vaincu et ne désespère pas de la France. À la dérobée, je regarde autour de moi : les murs sont complètement recouverts de tableaux surréalistes, d’images pour moi impénétrables ; j’entrevois des fétiches, des masques nègres, des dragons flamboyants de la Chine. Joë Bousquet s’est appliqué à remplir sa cellule de tous les rêves.





23 août.

Quelle blague que ce cliché selon lequel les vaincus auraient civilisé les vainqueurs, les Grecs civilisé les Romains20. Quelle chute d’Aristophane à Plaute, d’Homère à Virgile, de Démosthène à Cicéron et de Platon à… rien. Je ne veux pas de ces consolations pour la France d’aujourd’hui.





24 août.

Le 13 juin, le jour même de la débâcle, je rencontrai un vieux professeur d’histoire, et comme je l’interrogeais sur les causes d’une si rapide catastrophe : « Ah ! me dit-il, il ne faut pas en chercher les raisons trop près de nous, dans la plus récente histoire. C’est le dénouement d’un drame qui se développe depuis plus de cent ans. Voilà où nous a conduits le conseil de M. Guizot : “Enrichissez-vous.” Ne souriez pas. L’esprit de bourgeoisie a fini par tuer la démocratie. Il a tout envahi par contagion, est passé des bourgeois aux paysans, aux ouvriers. La vertu républicaine s’est perdue. On enseignait la personnalité : les gens entendaient intérêt personnel. Michelet avait prévu tout cela. Rappelez-vous ses grands livres d’éducation civique, ce culte de l’effort, ce culte d’Hercule qu’il recommandait. Rappelez-vous ses dénonciations du mercantilisme, de l’industrialisme, du capitalisme, du saint-simonisme, tous systèmes qui font plus de part à l’administration des choses qu’à la formation des personnes. Il n’y a plus de peuples, il n’y a plus d’hommes, il n’y a plus que des masses. C’est pour cela que la République a perdu. »





25 août.

Quelle époque où il suffit de garder quelque fierté pour être suspect. Les gens du village sont mal à l’aise. Nous ne nous parlons guère. Et j’ai senti qu’ils trouvent inconvenante cette vareuse rouge de marin breton que je porte par ces jours d’été. Si je dis que le vieux Maréchal est gâteux, les vieilles taupes murmurent, effarouchées : « Seigneur ! » et elles pensent au fond d’elles-mêmes : « Quel mal élevé ! »

Les plus serviles sont naturellement ceux-là mêmes dont, en août, l’an dernier, je pouvais noter dans ce même carnet, les propos de matamores. X… qui admirait un Daladier21, comme un père du peuple, depuis qu’il paraissait lui avoir sauvé ses sous, en brisant les lois sociales, a hâte maintenant qu’on le fusille. Ô bêtise !





Paris, mercredi, 4 septembre.

Nous sommes rentrés hier. Voyage sans vraies difficultés. J’ai pu faire passer les examens à Clermont et nous sommes repartis pour Paris lundi matin. J’avais depuis des semaines hâte de rentrer, mais à l’instant du retour, je ne sais quelle angoisse m’a pris d’aller m’enfermer dans cette prison. Nous avons passé la ligne à Moulins, après avoir attendu notre tour pendant des heures à Saint-Pourçain. Nulle part je n’ai vu sur les routes les traces de la guerre, mais partout les traces de la panique, voitures abandonnées, pillées. Il n’y a pas eu de guerre22. La peur l’avait rendue impossible.

Jamais la France, le « jardin de Candide », ne m’avait paru si belle qu’hier matin. Avec quelle tendresse je la regardais. Il était interdit de traverser Nevers et « l’autorité occupante » nous a contraints de passer par une route impossible, défoncée, du côté de Marseilles-lès-Aubigny, Baffes. Nous n’avons rejoint la Loire qu’à La Charité. Mais ce détour même, en prolongeant notre promenade, nous a seulement donné l’occasion de mieux connaître les raisons de notre amour. Qu’elle était belle cette campagne dorée, coupée de canaux, de rivières fumantes, avec ces grandes masses vertes de forêts à l’horizon. Et si évidemment impénétrable, inaccessible dans son cœur. Et les « jardiniers » continuaient bonnement leur besogne. Çà et là, au carrefour des routes, sur les ponts, un personnage de Guignol, vêtu de gris, avec un petit sabre et un petit fusil, rappelait la fable historique qui prétend bousculer, ces années-ci, une réalité millénaire. J’espère.

 

À Saint-Pourçain, dans la masse de réfugiés, une femme malade, enlaidie par la maladie, alors que son mari s’est éloigné, parle à son fils. Le fils propose qu’elle s’assoie, quand ils repartiront, près de son père ; lui-même prendra la place du fond dans la voiture. Mais elle : « Non, j’aime mieux que ton père ne me voie pas de trop près en ce moment. » Le père revient. Elle se farde, met du rouge et sourit.





7 septembre.

J’ai fait avant-hier les commissions dont on m’avait chargé. Cela a été long et pénible. Rien d’autre que le métro pour aller à tous les coins de Paris. La ville semble morte. La chaussée est presque vide. Rien que des voitures militaires allemandes. Le Français est piéton et cycliste. L’occupation, somme toute, n’est pas dans Paris très dense. Je suis content des Parisiens. Ils croisent les Allemands comme ils croisent les chiens et les chats. Il semble qu’ils ne les voient, ni ne les entendent.

Je suis allé voir l’oncle de Mosco, comme promis. Une scène de Dostoïevski. J’ai trouvé, dans un riche appartement, rue de Maubeuge, un vieux Juif. Cela sentait le déménagement et la mort. L’appartement était meublé encore, mais il ne restait plus que les carcasses des meubles du salon, toutes les vitrines étaient vides. Au milieu, une table sur laquelle des cartes étaient étalées, le vieil homme faisait une réussite. Que jouait-il ? Sa propre vie ? Celle de son fils ? (L’un de ses neveux s’est suicidé il y a trois mois.) Je lui ai dit tout ce que je savais des siens qui sont dans l’autre zone. Il pleurait. Je suis parti en lui offrant mes services. Il a attendu que j’aie descendu un étage. Alors j’ai entendu qu’il verrouillait sa porte. Voici des semaines qu’il n’ose plus sortir, m’avait-il expliqué.

Et sans doute s’est-il remis à ses réussites.

Toute la journée les avions grondent dans le ciel. Et cela à chaque instant me redonne l’idée de l’immensité du champ de combat : c’est le monde même. Je sens que la bataille de France elle-même n’a été qu’un épisode. L’événement (la mue de l’Europe et du monde) continuera longtemps de se développer. Il faudrait pouvoir le contempler du haut du ciel : comme Dieu. Il y a place encore dans de si grands espaces pour l’espérance.

Pourtant ce que me disait B…23 hier ne permettrait guère d’espérer une victoire anglaise. Il m’expliquait comment l’Allemagne avait encore et aurait toujours une force au moins double de la force anglaise en aviation. La fabrication anglaise serait bien plus gênée que la fabrication allemande. Et si l’on tient compte de la carte de guerre, des distances à parcourir pour les deux combattants, le rapport des tonnages transportés et transportables serait de 1 à 50. Le même avion qui peut transporter trois tonnes de bombes à 200 km ne peut plus transporter que 500 kg à 1 000 km. Le bombardier allemand fait cinq voyages, quand le bombardier anglais n’en fait qu’un, etc. Mais je me méfie de ces comptes de techniciens.





12 septembre.

Churchill a parlé hier à la radio pour prévenir son peuple. Et c’était d’une admirable grandeur. Il a annoncé que la semaine prochaine serait sans doute une semaine « très importante » dans l’histoire de l’empire anglais et du monde. Il résulte de tous les renseignements rapportés par la R.A.F. que les concentrations allemandes de troupes et de navires s’achèvent. Nous voilà prévenus nous aussi. Terrible et merveilleuse époque où, si se livre la bataille de Salamine, tout l’univers y assiste. Nous assisterons la semaine prochaine, heure par heure, au combat d’où dépend notre destin, comme à une représentation d’Eschyle.

Je fais effort pour lire ces nouveaux journaux qui paraissent ici sous la surveillance de Goebbels, Le Matin, La France au Travail, La Gerbe, Aujourd’hui, la plupart dirigés par des hommes trop connus par leur ignominie. J’hésite pourtant à les juger. Ce qui me retient, c’est qu’il faut bien que la vie continue, s’insinue, cherche sa voie. Tous « ils font du fric », comme ils disent, avec la défaite et la honte.

Je veux bien que la vie continue. Tout de même, qu’ils sont pressés.

Ce matin, dans La Gerbe, un curieux article de Drieu la Rochelle. Il nous reproche nos hésitations, nos « lanternements » : qu’attendons-nous pour choisir enfin ? Et, bien entendu, l’Europe contre l’Angleterre. « Car l’Allemagne, écrit-il, c’est pour nous l’Europe, même si nous entrons dans cette Europe avec une figure bien triste et bien humiliée. » Et ce Gilles nonchalant, à la voix traînante, qui est le plus grand paresseux que j’aie connu remet la France au travail et joue les réformateurs. Il confesse d’ailleurs, et avec une sorte de jubilation, sa propre fainéantise. Il semble qu’il se roule encore dans ses draps. Mais c’est fini. Il va travailler. Il travaille. Il était fainéant comme Français, maintenant le voilà bon Européen : sous Hitler il promet de travailler comme quatre. Étrange réformateur. J’hésite un moment : est-ce la vie qui cherche sa voie ? Mais non, tout compte fait, je crains que ce ne soit la fainéantise encore qui la rende si docile, si servile, si soumise. Cet homme « à la valise vide » n’a rien à sauver.

Le génie de Hitler est peut-être d’avoir compris qu’en jouant la lâcheté des hommes il pourrait tout, dans cette période des années 30-40 où le souvenir de la Grande Guerre et de ses horreurs ne laissait vivante dans la conscience des Européens que la peur. Il ne fait pas la guerre, il organise des paniques. Hier soir tous les postes allemands travaillaient à organiser la panique anglaise. Réussira-t-il ?





14 septembre.

Je voudrais me perdre dans quelque grand travail. Rien d’autre n’est possible. J’ai deux projets. Mon Jean-Jacques, l’histoire d’un homme qui ne se rend pas, l’histoire d’un homme, malgré tout (et peut-être à certains instants malgré lui) fidèle à ses origines. Et d’autre part, ces récits, Changer la vie, qui seraient l’histoire d’une fidélité plus difficile mais aussi, hélas ! moins exemplaire, l’histoire d’un autre homme, moi-même.

 

Il pleut, il pleut, et les gens se réjouissent silencieusement à l’idée qu’un si mauvais temps peut rendre impossible toute action sur la mer du Nord.





16 septembre.

Je sentais que quelque chose était changé dans la maison. Mais je cherchais vainement quoi. Et puis hier, tandis que nous nous promenions au Bois de Boulogne, Émilie24 m’a dit que tous les oiseaux étaient morts. C’était cela. Il paraît que tous les oiseaux sont morts à Paris, quand, à l’approche des Allemands, on a mis le feu aux réservoirs de mazout et d’essence. La fumée noire, en se répandant sur la ville et les jardins a tout empoisonné. Ce qui est sûr c’est que rien ne bouge ni ne chante plus dans les arbres derrière la maison, et c’est en vain qu’Émilie après le repas lance des miettes de pain par la fenêtre et appelle. Les oiseaux sont partis ou morts, et cela ajoute à notre tristesse.

Pauvre Paris. Ces queues à la porte des boutiques. Et ce grand silence des rues. C’est Thèbes ou Memphis, mais non plus Paris. Je décide de m’enfermer dans ma maison et de sortir le moins possible.





19 septembre.

Je fais vainement les plus grands efforts pour travailler. Tous mes projets me semblent ridicules. À quoi bon. Je passe des heures la tête dans mes mains, dans une étrange prostration, celle du pays lui-même peut-être. Quoi ? Ce sont pourtant les mêmes hommes dans les mêmes peaux qu’il y a un an, deux ans. Mais non, quelque chose est brisé. Ce peuple ne pense, ne sent, ne veut plus rien. Quinze jours suffirent pour faire de lui un troupeau. Hier j’ai fait la queue cinq heures durant, à la mairie, pour avoir nos cartes d’alimentation. J’écoutais les gens. Mais les gens ont la tête aussi vide que le ventre. La confusion des esprits est effroyable. La foule est sans espérance, résignée. On voudrait espérer la victoire anglaise. Mais certains, parmi les démobilisés, sentent que cette victoire ajouterait à leur honte. Ils sont intéressés d’amour-propre à ce que les Anglais soient vaincus comme eux-mêmes l’ont été. On ne parle pas des Allemands. Mais il est clair que chacun ne cesse de penser qu’ils sont là et se tait. La grande affaire, c’est de ne pas mourir de faim cet hiver. Et chacun attend, comme une bête, son tour de passer au bureau distributeur, à la mangeoire. Sur la chaussée passe parfois un soldat gris-vert fringant et bien nourri. Il représente l’ordre et il a tous les moyens de maintenir dans la docilité toute cette misère. Que faire ? Ce pays a perdu son âme. Quel événement, quelle nouvelle épreuve pourrait la lui rendre ? La souffrance n’y suffira pas, il faudrait qu’il fasse quelque chose, se trouve engagé dans quelque action où il retrouve sa fierté. On ne peut rien bâtir sur la honte.

 

J’ai dû signer aujourd’hui un papier par lequel je déclare « solennellement et sur l’honneur » que je n’ai jamais été franc-maçon, que je n’ai jamais appartenu à aucune société secrète. Ah ! La bêtise25.





20 septembre.

Rencontré Mauriac désespéré. « Que faire ? Que faire ? » demande-t-il.

 

Pour l’anniversaire de Valmy26 :

Si la France venait à mourir, elle ne mourrait pas de son principe mais bien de lui avoir manqué, de ne pas l’avoir mis en œuvre avec assez d’audace et de loyauté. Nous étions faibles parce que nous n’étions pas assez purs. Nous n’étions pas assez délibérément ce que nous étions.

J’ai senti venir le malheur. Peut-être ne savions-nous plus ce que vaut la liberté. Nous en parlions trop. Nous croyions en jouir. Mais elle n’était plus pour trop de gens qu’un mot sans vertu. Ils subissaient inconsciemment mille contraintes, se rendaient eux-mêmes prisonniers des « propagandes » tout en jurant d’être de libres citoyens. L’élan s’est amorti au long de cent cinquante années de marchandages et de combinaisons. Dès les années 1850, Renan déjà recommandait aux libéraux de parler moins de la liberté et de s’appliquer davantage à penser librement : elle vivrait mieux de cet effort que de toutes les déclamations.

Il y avait bien en 1939 quelques hommes libres. C’étaient quelques artistes attentifs à tuer en eux à chaque instant l’habitude et à renouveler l’intérêt de leur vie. Cette liberté n’était le plus souvent que le luxe du bonheur, liberté de riches traqués par l’ennui, fantaisie de rêveurs de sleeping qui cherchent partout hors d’eux-mêmes les occasions d’ardeur qu’ils ne trouvent plus en eux-mêmes. Mais la vive liberté d’une âme qui combat, la liberté difficile, où donc était-elle ?

Les hommes de 1789 savaient ce qu’était la liberté : c’est qu’ils sortaient de la servitude. Nous le saurons de nouveau bientôt peut-être, si nous y rentrons.

Au mois de juin 1939, pour échapper aux mensonges du temps, à sa confusion lâche, pour retrouver la joie, j’étudiais la Révolution. Le temps impitoyable avait amené son cent cinquantième anniversaire. Le gouvernement français était dans un cas difficile : il devait exalter, comme le principe même de son établissement, un acte, un principe qui menace toujours de ruine tous les gouvernements et lui-même. Il décréta des fêtes, mais ce ne fut pas sans scrupules. La Révolution aurait ce qu’elle méritait, un service funèbre et un bel enterrement.

La plus belle fête devait avoir lieu le 20 septembre 1939 ! Il était dit que, ce jour-là, une magnifique « cérémonie militaire » se déroulerait sur le champ de bataille de Valmy « préalablement signalisé ». Quels arpenteurs-jurés, guidés par quels historiens-topographes, s’empareraient de ce terrain ? Répéterait-on la bataille ? La jouerait-on comme une comédie ? Quels conscrits de 1939 endosseraient la livrée de Brunswick, lesquels l’habit blanc et bleu des gardes-françaises, lesquels l’habit bleu et rouge des gardes nationaux ? Qui serait Kellermann et qui Dumouriez ? Repérerait-on aussi les emplacements de batteries et jusqu’aux points de chute des boulets ? Les fossés où les conscrits feraient semblant de mourir ? Et ce léger brouillard qui tout le matin de la vraie bataille enveloppa les armées françaises et la victoire, quelle machine fumigène l’étendrait au-dessus des collines ? « Sur le champ de bataille de Valmy préalablement signalisé… » Était-ce donc là tout ce que pouvait l’histoire ? Mettre les pas des enfants très exactement dans les pas des pères, leur indiquer le point jusqu’où ils ont liberté d’aller et signaliser la colline, le fossé où tout leur élan doit finir ?

La force enivrée bafouillait par toute l’Europe, et il semblait que nous eussions honte, parmi tous ces ivrognes, de notre raison. Le vrai drame de la France, ce n’était pas tout ce qui, de l’extérieur, la menaçait. Son péril, ce n’était ni le chancelier Hitler, ni M. Mussolini. Le mal était en elle-même ; c’était cette crise de confiance qu’elle traversait, cette peur d’être soi. Les jeunes garçons français, à les considérer individuellement, étaient aussi actifs, aussi intelligents que jamais. Mais il leur manquait cette sorte d’unanimité dans l’espoir et le songe qui est le signe de la santé des peuples. Que les fêtes pour le cent cinquantième anniversaire de la Révolution ne fussent que des commémorations funèbres révélait cette faiblesse et cette atonie.

Il était si clair que la seule bonne façon de fêter la Révolution eût été de la continuer. La France, c’est une certaine alacrité. Il eût fallu assez croire à la liberté et à la justice pour les proposer à l’Europe comme les moyens de la paix. Mais nous avons manqué de foi et nous traînions un peu, depuis vingt ans, sur le chemin.

Le 20 septembre 1939, le jour anniversaire de Valmy, les armées françaises commençaient de s’enliser dans les boues de la ligne Maginot.

Quand le combat fut engagé, alors tous ces récits où j’avais cru rapprendre à quelles conditions on vit libre rendirent pour moi un autre son. La mort, je retrouvai ce mot à toutes les pages. « La liberté ou la mort. » « L’égalité ou la mort. » « Le bonheur du peuple ou la mort. » « La république tout entière ou la mort. » Ce son grave et lourd, comme d’une cloche, faisait l’accompagnement de toutes les paroles de ces Français d’autrefois. Ils ne criaient pas du haut de leur tête : « Vive la liberté. » Mais cette note basse et qui dure, cette note tenue et comme en dessous de ce que l’esprit conçoit signifiait un engagement de tout l’être, et un engagement que tout l’être tenait. Ils n’écrivaient, ne disaient, ne pensaient jamais « Vivre libre » tout court, comme des jouisseurs avides, mais ils ne manquaient pas d’ajouter « ou mourir ». Ils savaient qu’autrement c’eût été parler pour ne rien dire. Ils savaient qu’il n’est pas si simple de « vivre libre », qu’il ne suffit pas de le désirer, de le chanter. Ils savaient que la liberté est à chaque instant menacée par la mort, et qu’il faut, à chaque instant, pour vaincre la mort, être prêt à la mort. Car il n’y a que la mort qui équilibre la mort, il n’y a que la disponibilité à la mort qui puisse mettre en déroute la mort. Ils savaient que la liberté, cela va se chercher au fond de soi, que cela peut devenir une tension à éclater, par-delà les forces humaines, que c’est une chose qui se veut, qui veut être voulue, que ce n’est pas du tout une chose naturelle, enfin que, comme la non-liberté est dans notre vie la part de Dieu, la liberté est la part de l’homme, sa volonté et sa création.

Ils avaient écrit dans la fameuse Déclaration des Droits : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Mais ils n’étaient pas dupes. Ils le proclamaient contre le destin, contre la nature, contre toutes les tyrannies. Ils savaient nos fatalités et que la nature se moque de cette justice qui n’est qu’au fond de nous. Mais si la nature défait à chaque instant ce que nous faisons, la liberté, l’égalité, la fraternité, d’autant plus faut-il le refaire par notre volonté, par des lois, et opposer au désordre naturel l’ordre humain. Au reste, prêts à payer ces prétentions leur prix. La condition de la grande vie qu’ils rêvaient pour eux-mêmes et pour tous les hommes, c’était bien, et ce n’est pas déjà si facile, de se tenir disponibles pour la vie, mais c’était aussi de se tenir disponibles pour la mort.

Quels qu’ils aient été, feuillants, girondins, montagnards, ils étaient tous en ce point les mêmes hommes. L’idée qu’ils avaient de la « vertu » faisait leur honneur et leur vie. Si la vertu mourait, autant valait qu’ils meurent, eux aussi.

« La liberté ou la mort. » La calomnie a affecté de croire que ce cri n’était qu’une menace pour les autres. Mais la mort qu’ils nomment et qu’ils appellent ainsi n’est que leur propre mort. « Le jour, disait Saint-Just, où je me serai convaincu qu’il est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles, et inexorables pour la tyrannie et l’injustice, je me poignarderai… C’est quitter peu de chose qu’une vie malheureuse, dans laquelle on est condamné à végéter le complice ou le témoin impuissant du crime… Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle ; on pourra la persécuter et faire mourir cette poussière. Mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée… dans les siècles et dans les cieux. » Non seulement il ne pouvait vivre que dans l’air de la liberté, mais il se pensait responsable d’elle dans le présent et devant tout l’avenir. Il l’avait annoncée et promise. Mourait-elle, il fallait qu’il meure. De ce dernier sacrifice les siècles du moins garderaient mémoire, et elle renaîtrait de ce souvenir.

Il n’importe que cette tension héroïque des fondateurs de la liberté n’ait jamais pu devenir la tension de tout un peuple. Il n’importe non plus que l’histoire de notre liberté depuis cent cinquante ans n’ait été trop souvent que l’histoire de notre mystification. Les seuls coupables sont les mystificateurs. Il est sans doute assez remarquable que ce soient toujours les candidats à la tyrannie qui dénoncent avec tant de complaisance notre liberté comme une illusion. Tant de charité devrait nous mettre en garde. Au reste, ces dialecticiens, si experts à nous développer la duperie dont nous serions victimes, ne doutent pas de leur propre liberté qui est volonté de puissance et d’asservissement. Ils n’intrigueraient pas tant pour anéantir l’illusion de la liberté, s’ils ne craignaient que l’illusion ne finît par créer la liberté même. Croire à la liberté, c’est commencer d’être libre. Il se peut bien qu’un « pays libre » soit seulement un pays où l’on croit être libre. Mais ce n’est sûrement pas le même pays que celui où l’on sait ne l’être pas. Cette différence nous suffit.

Nous sentons encore mieux que nous ne le savons ce que c’est qu’un monde libre. La lumière n’éclaire pas les seuls hommes qui pourraient définir ce qu’elle est. Une société libre est cette société où la lumière va toucher au moins comme un reflet les plus humbles et suscite l’attente d’une aurore jusque dans les plus obscures ténèbres. Il se peut que la France ne fît qu’attendre encore. Mais cette attente faisait son climat.

Si la liberté meurt, la France aussi sera morte.

Je pense à ces millions de Français qui, actuellement, pour gagner le pain de la maison, travaillent sous la surveillance de l’autorité étrangère. Ils servent, mais ils savent qu’ils servent. Ils servent provisoirement, et avec un tel dégoût que pour un peu ils y perdraient le goût du pain. Mais une chose les sauve : c’est qu’ils n’ont pas perdu le goût de la liberté. Si vous leur dites qu’ils « collaborent », ils rigolent ; ils savent bien au fond d’eux-mêmes ce qu’il en est. Leur âme n’est pas dans leur besogne. Ils sont aux travaux forcés : c’est la part du pain qui est quelquefois dur à gagner. Mais ils sont pleins de mépris : c’est la part de la liberté. Et ils grondent à leur ouvrage, ils attendent, ils espèrent.

Qu’on nous laisse à notre souffrance. La conscience de notre servitude est tout ce qui nous reste de l’honneur.





24 septembre.

L’Œuvre reparaît à Paris. Déat27 avec toutes les ressources de la sophistique normalienne argumente pour que de bon cœur nous acceptions le fait accompli et, sans rechigner, nous mettions à la besogne. Il part à la conquête de l’avenir.

La vie est toute-puissante. Et ces adaptations si rapides sont peut-être fatales. Mais Déat et ses pareils partent-ils en effet à la conquête ou sont-ils entraînés à la dérive ?

Je crois voir un fleuve sale, à la débâcle des glaces. Le fleuve roule. Les blocs de glace tournent dans les tourbillons de la rivière, et des passagers qu’ils transportent virevoltent avec eux, les bras au ciel, tournés, tantôt vers le passé, tantôt vers l’impénétrable avenir, effarés. Ils vocifèrent, fous ambitieux qui croient commander au fleuve qui les emporte.

Mais il n’est pas plus drôle de rester sur la rive à regarder le fleuve sale passer et de se sentir hors de la vie.

C’est une chose pénible que ce soient ceux-là mêmes d’entre nous qui hier ont le plus consciemment travaillé à la création de l’Europe, qui soient les plus désorientés aujourd’hui, à l’instant où l’Europe, prétend-on, se fait. L’Europe ? Non, mais une Europe. Non pas la juste Europe que nous avons voulue. Quel moyen avons-nous de redonner cours à la justice et à la raison ? Nous étions « Européens » contre les patries. Que serons-nous contre cette fausse Europe ? Sommes-nous condamnés à nous opposer toujours ?

Je ne veux pas aller à la dérive ; pourtant je sens que je n’accepterai pas longtemps non plus de demeurer tranquille sur le rivage. Faut-il attendre pour s’y jeter que le fleuve soit un peu moins sale ? Il faudrait pouvoir penser assez loin dans l’avenir.

L’affiche qui annonce la publication nouvelle de L’Œuvre est d’un cynisme désarmant : « Tous ceux qui n’ont pas voulu mourir pour Dantzig, y est-il dit, liront L’Œuvre. » La lâcheté se donne pour le bon sens.





25 septembre.

Comment écrire encore ? Je sens comme jamais je ne l’avais senti quel rapport profond unit l’écrivain à son époque. Il me semble brusquement avoir quatre-vingts ans. Tous les cadres de pensée dans lesquels je pensais et vivais sont peut-être détruits. J’éprouve à écrire une insécurité totale. Mes pensées me paraissent celles d’un fou. C’est le monde qui est fou autour de moi. Mais l’effet est le même. Le rapport entre lui et moi est aboli.

Ce n’est pas seulement peut-être la contrainte extérieure mais aussi bien la ruine intérieure qui a obligé, si vite, les écrivains allemands et italiens à se taire. Tout cela est abominable.





27 septembre.

« Rêver l’avenir ? Non, le faire. » C’est la manchette de L’Œuvre ce matin. Ah ! quels fiers et honnêtes ouvriers. Je ne m’associerai pas à ces esclaves.

Il faut bien que je m’avoue que je ne sais plus bien où j’en suis. L’avenir ? Me suis-je assez vanté de vivre à la pointe du temps et d’aller sans peur à la découverte. Mais je sentais une parfaite sécurité intellectuelle. Je vivais sur une naïve philosophie, une confiance démesurée en l’homme. La révolution dont je rêvais ne consistait guère qu’à hâter une évolution qui me semblait fatale. Je ne voyais pas de rupture. L’avenir devait être le beau fruit du passé. J’assistais à son mûrissement, les pieds dans mes pantoufles.

Mais il me faut bien voir que le chemin n’est pas si droit que je croyais et que les hommes ne méritent pas une telle confiance. Le livre de Rauschning, La Révolution du nihilisme28, que je viens de lire et qui est une admirable explication de ces temps maudits, laisse pour l’avenir immédiat peu d’espérance.

Je vivais, je pensais dans la civilisation (et bien plus que je ne croyais). Il va falloir vivre et penser parmi et contre les barbares. Mais c’est le temps venu peut-être du vrai travail, de la solitude, de la difficulté et de la connaissance.

Le problème des problèmes demeure à mes yeux le même : assurer la grandeur de l’homme, et établir le régime social qui permettra au plus grand nombre de participer à cette grandeur. C’est là mon point fixe, mon étoile. Mais mon optimisme des années passées commence à me paraître bête.

 

Règle pour mon travail : inutile actuellement de penser entreprendre quelque long ouvrage. Ce serait pour m’y perdre, le cœur me manquerait. Mais il faudra profiter du moindre souffle, travailler à de petites choses, de petits essais sans me laisser rebuter par leur insignifiance, travailler à tout prix.

 

Déjeuné hier au restaurant. Près de moi étaient assises deux petites putains. Elles parlaient de leurs amis : Jean, Maurice. L’amie de Jean faisait l’éloge de Maurice. « Ah ! Il est gentil avec toi, Maurice. » L’amie de Maurice faisait l’éloge de Jean. Elles se les voleront bientôt. Et puis, sur l’exclamation vaniteuse de l’une d’elles : « Ah ! que la vie est compliquée », elles parlent d’André, de Georges, de Philippe, d’autres amants prisonniers : « Tu comprends, il faut bien que j’écrive à Georges. Ce ne serait pas humain. » Et j’ai l’impression de deux petites bêtes menteuses et câlines, si sûres de leur puissance, cachée là au centre d’elles, sous leur robe ; elle a bourgeonné en tout un corps, des bras, des jambes, un joli visage avec des yeux mystérieux, pour se mieux cacher.

Elles sont heureuses. Les Allemands permettent que désormais on ne rentre qu’à minuit. C’est une heure de plus à passer avec Jean et Maurice.





4 octobre.

Plus rien noté dans ce journal depuis des jours. Silence et misère sur la ville. Le malheur aussi, devenu habitude, peut être sans histoire.





10 octobre.

Je suis rentré à Henri-IV, où je vais tenir la place d’un de mes collègues prisonniers. J’ai vu déjà passer trois ou quatre fois les khâgneux en compagnie de qui je vais passer l’année, mais je ne les connais pas encore. Ils sont une cinquantaine. Quelques visages intelligents. Mais, est-ce au fond de moi trop d’exigence, j’aurais souhaité, pour ces premières rencontres, les trouver plus vibrants et plus inquiets. Ils « rentrent », comme chaque année, paraissent ne penser qu’à leur concours, à l’École, aux versions grecques et aux thèmes latins. Ils m’ont semblé un peu amorphes, pour tout dire. Je leur ai dit quel sens plus grave encore aurait cette année notre travail, que mon métier était de leur enseigner la France, la pensée française, c’est-à-dire une chose qui, si sceptique que je puisse être à l’égard de l’histoire, me semblait aussi solide que les Alpes ou les Pyrénées, que cette solidité serait notre garantie, qu’il ne dépendait de rien, ni de personne, que la France fût autre que ce qu’elle était, qu’on ne pouvait heureusement pas changer son histoire, que Montaigne, Pascal, Voltaire, Michelet, Hugo, Renan la gardaient, que par suite, conformément à la loi de mon métier et par simple probité, fidèle à moi-même, à mon pays, à l’Europe, je leur parlerais comme j’avais toujours parlé, que si la victoire n’eût point changé mes pensées, la défaite non plus ne les pouvait changer.





16 octobre.

Vient l’hiver. Nous nous enfonçons doucement dans le gris et le froid. Le « rationnement » est, aux termes mêmes des déclarations officielles (discours Caziot29), « anormalement bas ». Un biologiste m’expliquait l’autre jour qu’il était tout juste suffisant à maintenir les gens en vie à la condition qu’ils restent couchés et ne travaillent pas. Voilà qui promet. Il y a à Paris plus de soixante mille chômeurs. On commence, paraît-il, à faire commerce des tickets. Les plus pauvres vendent aux plus riches leur droit à vivre, à manger.

Les Allemands, installés dans l’école de l’autre côté de la rue, luisants et bien nourris, chantent au commandement.

Que va devenir ce pays au fond d’une telle misère ?… Je rêve d’un signe à quoi se reconnaîtraient les hommes encore un peu fiers.





18 octobre.

Vu Paulhan hier. Il me dit la tristesse des rues de Paris, et qu’il vient de rencontrer cinq camions chargés de prisonniers. Je « marche ».

— Quoi, vous avez vu des prisonniers français ?

— Mais non, des Allemands…

Nous allons à la N.R.F., nous montons à son bureau. Il me montre affiché au mur, au-dessus de sa table, un dessin : « C’est l’ange de la N.R.F. Il a préservé la maison, m’explique-t-il ; quand les Allemands l’ont vu ils ont renoncé à occuper la maison. Ils ont été dégoûtés. Ils lui ont trouvé un profil par trop sémite. » Je regarde plus attentivement le dessin : l’ange a en effet le nez un peu gras et busqué, des cheveux asiatiques, comme tous les anges de Jean Cocteau.

Mais ce même Paulhan, si cocasse, est solide sur les choses sérieuses et essentielles. Il a refusé de faire paraître la N.R.F. sous le contrôle allemand. Il y perd sa place. Il est en chômage30.





19 octobre.

Le vainqueur nous inocule ses maladies. Le gouvernement de Vichy publie ce matin le statut des Juifs en France31. Nous voilà antisémites, racistes. Mais de quelle race ? Malin qui pourrait le dire. Je pense à mes bons amis juifs, M…, L…, si généreux et si intelligents. Mais on se venge justement de leur intelligence. Je me sens plein de honte.

 

Doriot lance un nouveau journal : Le Cri du Peuple. La liste des collaborateurs est édifiante. Palmarès des renégats besogneux. Ce qui console, c’est qu’il semble que ce soient toujours les mêmes : ils recommencent seulement sur de nouveaux frais. Ils passent d’une feuille à l’autre avec indifférence. C’est le même chalet de nécessité. Tout va au même égout.





24 octobre.

Hier soir tous les journaux criaient la grande nouvelle : « Le Führer a reçu M. Pierre Laval. » Et depuis, tout ce pays tremble. Qu’a pu faire le maquignon ? À quel prix nous a-t-on vendus ? La radio anglaise annonçait dès vingt et une heures les conditions du marché : mais qu’en peut-on savoir ? Le Maréchal les aurait rejetées ? Allons-nous être dans le cas de mettre tout notre espoir dans la résistance de ce vieil homme ? Cette tyrannie est trop absurde, et l’absurdité trop sensible à trop de gens pour que cela puisse durer.

Car nous sommes dans l’ignoble, cela est sûr, mais bien davantage encore dans l’absurde. Le gouvernement de Vichy, c’est l’évidence même, ne représente pas la France. Quelques hommes à la faveur d’une sorte de syncope de la France se sont emparés du pouvoir. Ils ne sont rien, ne représentent rien. Tout ce qu’ils peuvent décider est d’avance frappé de néant.





25 octobre.

J’écrivais en juillet dernier : « N’osent, ne peuvent oser que des hommes libres. »

On a invité les Français à une révolution, à une régénération nationale. Mais la vérité est que les Français, tous et chacun, sont réduits à une totale impuissance. Deux tyrannies complices nous surveillent. Chacun de nous ne doit plus penser que par ordre, et toute sa bonne volonté, toute sa volonté se perdent. C’est la bêtise et le gâchis de la caserne. Étrange régime où chacun doit cacher ses meilleures pensées. Que reste-t-il pour accomplir cette pseudo-révolution ? Une clique de ratés et de lâches, tout prêts à penser au commandement, si cela doit leur assurer des places.

Il y a, paraît-il, près de deux millions de chômeurs. Mais au vrai tous les Français sont comme en chômage, je veux dire que tout est ainsi réglé qu’aucun Français n’est intéressé à entretenir de sa propre conscience, de son propre élan, la conscience et la vie de la France ni n’a même le droit de le faire. Être français par ordre n’est pas une bonne manière d’être français. L’unique moyen de rendre la vie à ce pays est de lui rendre la liberté. La liberté morte, la France aussi est morte.

Je me sens donc comme en chômage. Je fais pour tuer le temps d’immenses lectures. Ces semaines-ci, je relis avec passion le grand ouvrage d’Andler sur Nietzsche. C’est un peu long, parfois un peu fumeux, mais tout de même un admirable travail. Andler a voulu suivre Nietzsche jour à jour, dans toutes ses pensées, dans toutes les aventures et tous les voyages de son esprit. Il a voulu relire tous les livres que Nietzsche lui-même avait lus. Et je me passionne à mon tour à refaire ce voyage de l’un des plus grands humanistes à travers tous les systèmes des philosophes et des poètes, tant de fables qu’ils se sont racontées sur le monde. Je me découvre toujours plus ignorant et plus avide de savoir. J’ai pitié d’avoir si mal employé mon temps. Je farfouille parmi toutes ces défroques sacrées, comme une femme au bazar parmi les chiffons bariolés pour trouver une robe. Parmi tant de fables, ah, si j’allais enfin trouver celle qui me donnera raison de l’univers et de moi-même ?

Comme je regrette d’avoir été si mal guidé, quand j’avais vingt ans. J’ai dû chercher seul mon chemin, et je suis allé où les circonstances, mes passions du moment me poussaient. Si je pouvais recommencer ma vie c’est ce monde des mythes, des légendes sacrées, des démons et des dieux que je voudrais explorer. Je me plais dans cette fumée et ces flammes. Ou peut-être me ferais-je musicien ? Les rêves ne coûtent rien.

Dans le métro, ce matin, au milieu de la foule empilée, tout à côté de moi un beau jeune homme brun, Adam, presse une jeune femme rousse, Ève. Il baise à petits coups ses lèvres, ses frisons, ses oreilles, continue enfin à entretenir son plaisir, comme s’ils étaient encore au Paradis terrestre, ou dans leur lit. Je l’entends qui lui souffle à l’oreille : « T’es pas bavarde maintenant ? » Il triomphe comme un coq, après, et un éclair de leurs yeux battus rappelle toutes les joies, tous les transports de la nuit.





26 octobre.

Le Maréchal jaloux du maquignon a voulu, lui aussi, rencontrer Hitler, et il apparaît que, sans plus attendre, on passe à la collaboration. À son tour « la France s’aligne sur l’Axe », comme ils disent. Quelles seront les conditions de cet « alignement » ?

Ces journées sont plus lourdes encore que celles de juin. J’écoute les conversations dans la rue, dans le métro. Les gens sont ahuris de ce qu’on fait en leur nom. « Il ne reste plus, écrit L’Œuvre, à certains Français qu’à comprendre. » Mais la France entière ne comprend pas.

Sans doute faudrait-il essayer de comprendre. C’est, j’en suis sûr, ce que fait mon ami A… Mais je crains que mon cas ne soit désespéré. C’est que je pèche par orgueil et sottise ; je crois avoir déjà compris. Et je pense à moi comme à une vieille guitare désaccordée.





29 octobre.


Si j’avais du temps, si je n’étais si accablé par mon métier, j’écrirais un livre sur les moralistes français, comme une protestation et un testament, un appel de la France aux hommes de l’avenir. « L’Art français de vivre » serait son titre.

Nietzsche lui-même louait les Français d’être le peuple le plus attentif à « se nettoyer l’esprit ».

L’Europe est pleine aujourd’hui d’esprits sales. Cette saleté fait tous ses malheurs. J’appelle un esprit sale, un peuple sale, un esprit, un peuple qui subit avec délices les magies et les enchantements, un esprit, un peuple qu’enivre la musique, et qui chante au commandement, pressé de se laisser séduire par toute belle et fausse histoire qu’un maître sorcier lui raconte sur son génie et son destin, avide de se débarrasser de soi, avide d’obéir.

J’ai dû relire ces jours-ci, pour mes élèves, de grands morceaux de Montaigne. Voilà un esprit propre. Même cette propreté est tout le principe de sa force, et ce qui rendra à jamais sa pensée efficace et active. Je note qu’il se méfiait de la musique comme des idées vagues. Il avait en horreur toute feintise, la « cérémonie » qui ne nous interdit pas seulement de nous montrer ce que nous sommes, mais qui même nous empêche de nous connaître ce que nous sommes, en nous remplissant de révérence pour de fausses idées de nous-mêmes. Il veut qu’on se connaisse. Personne ne l’avait plus voulu avec cette énergie depuis Socrate, depuis vingt siècles. Il ose regarder tout ce qui se passe en lui. Il le regarde sans horreur, comme sans orgueil. Il ne se prise, ni ne se méprise. Il ose dire tout ce qu’il voit. « Je me trouve ici (en écrivant les Essais) empêtré ès lois de la cérémonie, car elle ne permet ni qu’on parle bien de soi, ni qu’on en parle mal. Nous la laisserons là pour le coup ». Et ainsi commence par lui, dans ses Essais, l’exploration de l’homme si longtemps interdite par la cérémonie toute-puissante, par les religions, par les pouvoirs, par les coutumes, par les fables. Et les hommes d’Europe n’ont plus cessé depuis de songer qu’un ordre humain vrai ne saurait être que l’ordre fondé sur cette exploration, par-delà les cérémonies.

Rabelais, Montaigne, La Rochefoucauld, Fontenelle, Voltaire, Chamfort, Stendhal, France, Gide, autant de dénonciateurs de la « cérémonie ».

 

Il y a un pathétique des Essais. Je le sens partout dans les variantes, dans ces ajouts, ces corrections qui nous font assister à l’histoire d’un esprit, à sa recherche si attentive, à son mûrissement, mais aussi à son vieillissement (et au vieillissement du corps avec lequel il se veut accordé). Un « piéça » qu’en 1588 Montaigne ajoute à son texte de 1580 nous avertit soudain qu’il « s’échappe tous les jours de lui-même ». Sa voix se fêle sur ce « piéça ».

Je ne connais qu’un autre livre qui ait ainsi mûri, vieilli en même temps que son auteur. Ce sont les Feuilles d’herbe de Whitman. Et ce n’est pas hasard si l’un et l’autre, employant presque la même formule, ont pu dire : « Qui tient mon livre dans ses mains tient un homme. » À quatre siècles d’intervalle, la même ardeur individualiste les animait, plus sèche et plus intellectuelle dans le cas de Montaigne, plus généreuse dans le cas de Whitman, et comme à la mesure d’une nouvelle liberté, d’un nouveau monde où l’individu n’aurait plus à se développer contre les autres, mais avec les autres, et saurait qu’il s’enrichit en devenant plus fraternel.





3 novembre.


Encore Montaigne. Il écrit : « J’ai une âme toute sienne accoutumée à se conduire à sa mode. » Cela d’un ton tout uni, comme si c’était la chose la plus simple et la plus naturelle, la plus ordinaire. Et encore : « Extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et par art, je prêterais aussi volontiers mon sang que mon soin. » Non pas, prenons-y garde : aussi peu volontiers, mais, d’un ton ferme et pourtant sans hausser la voix : aussi volontiers. Un stoïcien, un bravache s’écrierait : « Tuez-moi plutôt, je resterai ce que je suis. » Lui, son assurance en soi lui suffit. Il sait qu’il ne bronchera pas. Il ne saurait être autre, voilà tout. Même, par une sorte d’élégance, il donne cette fermeté tranquille comme le résultat de son naturel « pensant, paresseux et fainéant », le fruit aussi de la fortune, de sa chance qui l’a fait naître en telle condition qu’il n’a point eu, pour vivre, à s’évertuer ni à se soumettre. Mais qui s’y tromperait et ne reconnaîtrait dans cette « capacité de trier le vrai, cette humeur libre de s’assujettir aisément sa créance », à quoi que ce soit qu’il la doive, sa vertu exemplaire et le principe actif à jamais de sa pensée et de son œuvre ? « Avoir une âme toute sienne. »




6 novembre.

Je relis l’« Ébauche d’un serpent » de Valéry, si habile mais si précieux, et cette autre ébauche admirable, du même « reptile », dans le Génie du Christianisme (I, III, ch. II) : « Notre siècle rejette avec hauteur tout ce qui tient de la merveille ; mais le serpent a souvent été l’objet de nos observations, et, si nous osons le dire, nous avons cru reconnaître en lui cet esprit pernicieux et cette subtilité que lui attribue l’Écriture. Tout est mystérieux, caché, étonnant dans cet incompréhensible reptile. Ses mouvements diffèrent de ceux de tous les autres animaux ; on ne saurait dire où gît le principe de son déplacement, car il n’a ni nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une ombre, il s’évanouit magiquement, il reparaît, et disparaît ensuite semblable à une petite fumée d’azur et aux éclairs d’un glaive dans les ténèbres. Tantôt il se forme en cercle et darde une langue de feu ; tantôt debout sur l’extrémité de sa queue, il marche dans une attitude perpendiculaire comme par enchantement. Il se jette en orbe, monte et s’abaisse en spirale, roule ses anneaux comme une onde, circule sur les branches des arbres, glisse sur l’herbe des prairies ou sur la surface des eaux. Ses couleurs sont aussi peu déterminées que sa marche ; elles changent aux divers aspects de la lumière, et comme ses mouvements, elles ont le faux brillant et les variétés trompeuses de la séduction. »

Et voilà pourquoi le tentateur d’Ève, en bonne logique, ne pouvait être qu’un serpent !

 

Un grand nombre de catholiques cultivés cherchent désormais et trouvent leurs plus fortes raisons de croire dans Baudelaire, Rimbaud, Mauriac, Claudel. Toute une nouvelle exégèse plante là les Saints et les Martyrs, comme décidément antiques et démodés, et cherche ses preuves dans la vie et les œuvres des plus grands pécheurs. Cela fait assurément une théologie plus excitante. Qui écrira le nouveau Génie de ce nouveau Christianisme ?





9 novembre.


Alerte cette nuit sur Paris, de 9 h 30 à 10 h 30. Mais pas un éclatement de bombe, pas un bruit d’avion. Ce n’était qu’une mauvaise blague de « l’autorité occupante ».

 

Historiette… C’est Paulhan qui raconte. « Vous savez que le Führer a fait appeler le Grand Rabbin pour faire la paix avec lui et les Juifs. Il n’y met qu’une condition : c’est que le Grand Rabbin lui livre le secret de Moïse, comment il a traversé la mer Rouge. »




10 novembre.

Nouvelle passe d’armes avec X… hier soir. Je ne l’avais plus revu depuis le mois de juin. Vainement ai-je essayé de faire que la conversation traîne sur des sujets indifférents. Je sentais qu’il ne tenait pas dans sa peau. Il a parlé de la paix prochaine, de ses conditions, comme d’un « bonheur inespéré ». Le « statut des Juifs » n’émeut pas ce Juif honteux. Deux de ses grands-parents étaient aryens. Le « statut » le rassure plutôt : c’est un texte qui désormais établit son aryanisme. Il a bien fallu lui dire que, quant à moi, je restais fidèle à mes erreurs. Alors, la barbe tremblante, les yeux arrondis et étincelants d’un vieil oiseau : « Eh bien, m’a-t-il dit, vous serez révoqué. » « Mais non, pas encore, lui ai-je répondu. Je ne savais pas que ce que j’enseignais depuis vingt ans était scandaleux. Je ne peux plus l’ignorer à présent. Mais tant pis ! Les textes, les faits, ce que je crois être la France n’a pas changé. Je continuerai donc d’être scandaleux… Et puis nous deviendrons peut-être plus intelligents, et s’il le faut, peut-être plus rusés. » Il était cramoisi de fureur.

Des hommes de cette sorte ont une terrible peur que leur « victoire » leur échappe. Nous sommes dans la guerre civile. Je ne me résignais pas à croire qu’il y ait eu en effet trahison au mois de juin dernier. Mais pourquoi tiennent-ils donc si fort à la défaite de la France et à son asservissement ? Pourquoi toute résistance, et toute fierté survivante leur paraît-elle un danger et une offense ? Je ne peux dire à quel point la haine de cet homme était laide à voir. L’idée que les ouvriers de Belleville bougent, espèrent encore, que l’Université, professeurs et instituteurs, n’est pas encore à genoux le faisait littéralement trembler. J’éviterai désormais un tel spectacle.




15 novembre.

Vers 5 h 30 je suis allé le 11 novembre aux Champs-Élysées32. J’ai vu des policiers français, sous les ordres des Allemands, enlever les fleurs que les passants avaient jetées au pied de la statue de Clemenceau. J’ai vu les soldats allemands charger baïonnette au canon les jeunes gens des écoles sur les trottoirs de l’avenue, des officiers les jeter à terre. Trois fois j’ai entendu tirer des mitraillettes… Aujourd’hui la Sorbonne est fermée ; les étudiants renvoyés dans leurs provinces. Ceux de Paris astreints à se présenter tous les jours dans les commissariats. Je sens un tel dégoût que je ne peux pas même noter en détail ce que j’ai vu. Submergé par la sottise. À tel moment je ne sais plus ce que je pense. Je ne tiens plus à rien penser. Il faudrait repartir de ce zéro pour se refaire une âme, un esprit.

Drieu, dans La Gerbe, continue ses prônes. Étrange curé. Il croit ses conseils « urgents ». Il nous presse de ne plus attendre, de nous enrôler dans l’Europe allemande. Attendons.

Monod, Rivet33 m’avisent que nous avons chance d’être bientôt « épurés ». Nous verrons bien.

Ces cahiers pourraient m’aider davantage à trouver un ordre, une discipline.




16 novembre.

Je travaille à ce grand essai : Changer la vie. Mais je n’en finis pas des préambules. Je ne cesse pas de refaire le portrait du peintre. Il serait temps de me mettre à peindre tout de bon. Ce qui m’arrête, c’est que je ne crois plus beaucoup à moi-même. Je ne me sens plus attaché d’une prise assez vive au monde, à la vie. Je manque de cœur, ou plus exactement, mon cœur ne trouve plus son emploi. On nous a trop désespérés. La même flamme brûle toujours au fond de moi. Mais je ne peux plus ignorer qu’elle brûle pour rien, qu’elle ne réchauffe personne. Il faudrait avoir la force de s’installer dans ce désespoir et de bâtir sur ces ruines.

Et pourtant je pourrais travailler avec un merveilleux désintéressement, puisqu’il y a tout à parier que tout ce que j’écrirai désormais ne sera jamais publié. Je pourrais lentement, patiemment, essayer de former une grande image de l’effort des hommes tel qu’il m’a été donné de le voir durant ces cinquante ans. Rien que pour mon propre perfectionnement et pour voir plus clair. Mais toutes mes pensées sont vagues et sans consistance et se dissolvent en même temps qu’elles se forment. La communication avec le public crée la plus utile contrainte. Ce n’est pas assez de dire que la pensée est action. Toute pensée est vaine qui n’est point action. La nuée se perd et se dilue faute de se heurter à la montagne où elle deviendrait orage.




20 novembre.

Je reçois une lettre de Montolieu. Bon papa34, très malade, m’avertit qu’il m’enverra une carte tous les lundis. Et je dois comprendre que quand la carte n’arrivera pas, c’est qu’il sera mort. Je ne peux pas même lui télégraphier. J’ai seulement pu lui envoyer une de ces cartes imprimées et conventionnelles autorisées par les Allemands. Elle arrivera dans huit jours. S’il meurt… je ne pourrai pas même aller à l’enterrement. Cette vie de prisonnier m’accable. Monde de sauvages.

 

Je corrige les copies de mes élèves et brusquement je réalise mieux que je ne l’ai jamais fait peut-être, ce qu’est la culture, la civilisation. Il y a parmi eux des tempéraments originaux, de jeunes barbares magnifiques, et je pense au triomphe d’Apollon dont le char est tiré par toutes les bêtes de la création enfin domptées. Il y a dans cette classe naturellement de jeunes aigles. Mais il y a aussi de jeunes lions, de jeunes tigres, et aussi quelques animaux moins dangereux. Je ne voudrais pour rien au monde détruire des tempéraments. Je sens tout le mal que je pourrais faire. J’ai peur de crever les yeux des aigles, d’arracher aux lions leurs dents. Et pourtant il me faut bien discipliner toutes ces jeunes bêtes… Oui, je sens plus vivement que jamais qu’un homme cultivé est un tempérament dompté ; mais aussi un tempérament qui demeure et résiste. Je vois dans l’Europe d’aujourd’hui quelques tempéraments effrénés, et, en masse, des esclaves. Ainsi sommes-nous dans la barbarie. Rien de plus beau qu’un tempérament dompté, réglé. Et j’ai du plaisir à dresser ces jeunes bêtes sincères. Je respecte leur sincérité, je prends garde à ne pas la tuer, mais je les amène doucement à reconnaître le monde, les autres autour d’elles et à accorder leur dedans avec le dehors, leur sincérité violente avec la vérité.

 

Je pense au vieux Langevin dans sa prison. Il est au droit commun, sans feu, sans lumière, — il y a pour le moment treize heures de nuit. Il a soixante-douze ans, il a fait quelques-unes des plus belles découvertes modernes. Il était un de ces savants d’image d’Épinal, qui croient au peuple, voient en lui le réservoir des énergies spirituelles et pensent que leur science doit faire le bonheur du monde. Ce sont là tous ses crimes.




21 novembre.

Les journaux annoncent ce matin que Langevin35 et Rivet « sont relevés de leur fonction » par le gouvernement de Vichy. Je téléphone à Rivet. Il l’avait appris hier soir par la radio. Langevin apprendra la nouvelle dans la prison où l’ont jeté les Allemands.

Le « règlement de comptes » que m’avait promis X…36 au mois de juin paraît être en assez bon train.




24 novembre.

A… me parlait hier du singulier état d’esprit qui se crée parmi les aviateurs allemands ou anglais par suite des nouvelles conditions de la guerre. Tout leur est remis. Seuls ils se battent et ils se savent promis, donnés à la mort. Champions de leur peuple, de leur race. Le reste de l’armée ne fait guère que les regarder. A…37 me faisait remarquer en outre que le combat d’aviation est toujours un combat volontaire : il faut que les avions se cherchent et que leurs pilotes, en se cherchant, cherchent la mort. Pas de lutte qui exige une détermination plus farouche. Quoi d’étonnant que se développe en ces hommes une effrayante dureté. Puisqu’ils doivent mourir, c’est le moins, pensent-ils, que ce soit pour quelque chose. Et c’est ainsi qu’il n’est pas, paraît-il, de teutomanes plus exigeants dans le camp allemand que les hommes de Goering. Et il en va de même, sans doute, dans le camp anglais.




26 novembre.

Ce que je sais d’une toujours plus claire certitude, c’est que toute dignité consiste à chercher en soi-même son ordre, à essayer d’y trier le vrai, selon la parole du vieux Montaigne, et quand on croit l’avoir trouvé, à s’y tenir, sans égards pour les folies qui triomphent et qui passent. Tout cela ne va pas sans mélancolie, et il y a peut-être quelque présomption, dans cette tempête qui emporte nos vies, à ne pas se contenter d’être et à prétendre encore s’expliquer et se comprendre. Dans cette retraite forcée où me voilà, il m’arrive de penser à moi-même comme à une vieille guitare abandonnée : elle ne chante plus, mais si, en passant, on accroche une de ses cordes, alors un son pur s’élève, témoigne que toute musique n’est pas perdue et parle d’un ordre éternel.





29 novembre.


Les journaux sont lamentablement vides. Ce matin cependant j’y trouve le discours qu’Alfred Rosenberg38, le grand prêtre du nazisme, a prononcé hier du haut de la tribune de la Chambre des députés. Car c’est de là que le nazisme doit rayonner sur la France. Ainsi en ont-ils décidé par un goût sadique de l’offense.

Ce n’est pas un discours, c’est la prophétie de Joad :

 

Cieux, écoutez ma voix. Terre, prête l’oreille.

L’histoire du XIXe siècle ne serait qu’une grande fable, la lutte du sang et de l’or. « Mais aujourd’hui enfin le sang est victorieux… », « c’est-à-dire la force raciste et créatrice de l’Europe centrale ». Je recopie exactement. « Du chaos, de la misère et de la honte est surgi l’idéal racial qui s’oppose à l’idée internationale. La victoire de cet idéal dans tous les domaines est la véritable révolution mondiale du XXe siècle. »

Faut-il être antisémite pour parler comme un prophète juif ? Je ne déciderai pas si le prestige de l’or au XIXe siècle a été de caractère mythique. Je n’en sais rien, quant à moi. Il se peut, je ne puis guère croire qu’il y ait en effet d’autre valeur que le travail. Et l’or ne peut valoir que comme le signe d’un travail social accumulé… Mais faut-il substituer à un mythe un autre mythe ? La Race ? Quelle absurdité de prétendre construire l’Europe sur une pareille fable.

On accepterait à la rigueur la discussion quand Rosenberg, à propos de la Révolution française, écrit : « Ses mots d’ordre ont amené les hommes à des conceptions fantaisistes, étrangères à la vie réelle. Ils ont détaché l’individu du vieux sol natal, ils ont surestimé les constructions intellectuelles… » Ces critiques ne sont pas bien neuves39… Mais pourquoi faut-il qu’il continue : « Ils ont amené le peuple, par cette évolution étrangère à la vie, à abandonner son sang en admettant un peuple parasite, la Palestine. » Cette intervention inattendue du malheureux Ahasvérus ne signale que trop, ô Rosenberg, votre propre mythomanie. Il arrive qu’un fou parle longtemps raison, et nous recommençons d’espérer en son esprit, mais soudain un mot qu’il prononce nous replonge dans le désespoir. Une fois en train, M. Rosenberg n’en démord plus. Tout est pourpre et or dans ses hallucinations. Il se baigne avec délices dans le sang aryen régénérateur. Il y nage. Il y plonge. Puis rejaillissant du sang mystique, il secoue les oreilles et vaticine comme un nouveau Parsifal. À l’en croire, les grands livres français du XIXe siècle seraient les livres de Gobineau et de Lapouge naturellement, mais aussi Les Juifs, rois de l’époque, d’un certain Toussenel, Le Danger juif, d’un certain Mousseaux, La France juive, de Drumont. Allons ! Il faudra lire ces nouveaux classiques40.




30 novembre.

La N.R.F.-maison est sous scellés (les Allemands en demandent la fusion avec une maison d’édition allemande), mais la N.R.F.-revue va tout de même reparaître, sous la direction de Drieu la Rochelle. Au sommaire de décembre : Gide, Giono, Jouhandeau… Au sommaire de janvier : Valéry, Montherlant… L’espèce de l’homme de lettres n’est pas une des plus grandes espèces humaines. Incapable de vivre longtemps caché, il vendrait son âme pour que son nom paraisse. Quelques mois de silence, de disparition l’ont mis à bout. Il n’y tient plus. Il ne chicane plus que sur l’importance, le corps du caractère dans lequel on imprimera son nom, sur la place qu’on lui donnera au sommaire. Il va sans dire qu’il est tout plein de bonnes raisons. « Il faut, dit-il, que la littérature française continue. » Il croit être la littérature, la pensée française, et qu’elles mourraient sans lui.

 

Pourquoi écrire encore ? Il n’est plus guère possible de douter du ridicule qu’il y a à exercer un métier si personnel. Ces temps nous rappellent à la modestie. Les hommes cherchent les conditions nouvelles de leur vie d’espèce. Pauvre espèce. Éberluée par ses découvertes, égarée sur la terre parce qu’elle l’a transformée, dupe de ses créations. Nous sommes toujours de ces grands singes voluptueux et avides qui, lorsque les surprit l’époque glaciaire, menacés de mourir, à force de s’évertuer, survécurent en devenant des hommes. Que deviendrons-nous cette fois ? Ce qui se passe concerne assez peu sans doute la conscience de l’individu et fait seulement paraître plus fantastique la chimère humaine, cette prétention que chacun de nous a d’exister par soi et d’être le miroir magique et prédestiné où le vague univers trouve son ordre et sa beauté.

Toute la France, toute l’Europe est en prison. Dans toute la campagne, à la porte des écoles, des mairies, sur les ponts des rivières, aux carrefours des routes, des hommes verts montent la garde, les jambes écartées, les yeux fixes sans regard. On entend parfois un claquement sec : une botte a frappé une autre botte ; l’un d’eux, comme une marionnette d’horloge, a fait jouer ses articulations, rassemblé les talons, tendu les bras, présenté les armes, et le voilà maintenant stupide et miraculeusement plus immobile encore qu’auparavant. Il a salué le nouvel ordre, un général à haute casquette qui passait dans une automobile. Cette scène de Guignol se joue ici et là dans tout l’Occident de l’Europe des milliers de fois chaque jour, et nous devrions, paraît-il, la regarder avec révérence. Il serait proprement scandaleux que le paysage lui-même ne se mette pas au garde-à-vous quand passe le général. Mais le vent doux continue de souffler sur la campagne éternelle, les oiseaux de chanter, les feuillages de frémir. Nous aussi, nous échapperons à cette fantasmagorie mécanique. Nous ne nous mettrons pas au garde-à-vous.

Il s’agit de peindre les murs de sa prison. Je ne sais pas ce que je peindrai sur les murs de la mienne, mais je suis sûr que s’y retrouveront tous mes vieux songes, toutes les images de ma foi. Ce n’est pas le temps d’en changer, mais bien celui d’être dangereusement fidèle. Dans mon ciel volera encore le génie de la liberté. La prison risque d’être longue. Je travaillerai sans hâte. Voici le temps venu d’écrire pour rien, pour le plaisir. Nous voici réduits au silence, à la solitude, mais aussi peut-être à la gravité. Que notre cellule soit pleine de clarté ne dépend après tout que de nous.

On nous fait beaucoup d’honneur. Un pouvoir tyrannique, en attribuant tant d’importance à nos pensées nous force d’en reconnaître nous-mêmes la singularité et le scandale. Il nous rend à nous-mêmes. Nous n’osions pas nous croire si intéressants. Nous devenions vieux, nos meilleures pensées nous devenaient trop habituelles et la liberté les rendait trop faciles. Elles vont recommencer de nous coûter un peu. C’est bien. Il y a tout à parier que ces écrits ne seront jamais publiés. Tout rapport est coupé avec les vivants. Abolie l’espérance de les toucher immédiatement, et cette vaine prétention de les changer qui oblige à forcer la voix et fait mentir les plus sincères. Écrire comme un mort et n’attendre plus que le Jugement dernier, ce ne sont pas, à le bien prendre, de si mauvaises conditions de travail. Je suis aussi libre sur mon papier que dans ma tête. Rien ne m’interdit plus le vrai que moi-même ; je le sais, ce peut être le plus difficile et le plus rusé des obstacles… Quelle occasion pourtant de parvenir à une intimité, à une profondeur qu’on n’atteignit jamais ! Travaillons.

Littérature. Rien n’est plus noble que le jeu, quand il est la fleur de la liberté, mais rien n’est plus ignoble quand il est le moyen de se passer d’elle, d’en éviter les risques, quand il est le divertissement et la parade d’une servitude acceptée. Que penser d’écrivains français qui, pour être sûrs de ne pas déplaire à l’autorité occupante, décident d’écrire de tout sauf de la seule chose à quoi tous les Français pensent, bien mieux, qui, par leur lâcheté, favorisent le plan de cette autorité selon lequel tout doit paraître en France continuer comme auparavant ? Je ne veux rien dire de ceux qui, habitués à prendre de toutes mains, se font délibérément les serviteurs du vainqueur et nous prêchent les délices de la servitude.

Mais la pensée française continuera en effet. Contre eux, malgré eux.

 

Mais la république des lettres se tient, somme toute, assez bien. Les « collaborateurs » sont rares, quelques vieux baladins inassouvis, toujours en mal de gloire ou d’argent, d’autant plus avides d’entendre une fois encore murmurer leur nom qu’ils sentent plus près au-dessus d’eux la pelletée de terre qui leur bouchera définitivement les oreilles, quelques jeunes ratés des dernières couvées pressés de se faire dans le désastre et le silence de la France, et malgré elle, la réputation qu’ils l’accusent de leur avoir refusée quand elle était heureuse et qu’elle pouvait parler, enfin quelques pitoyables farauds-nés incapables de se taire.

Voltaire forma cette expression : homme de lettres, pour désigner une nouvelle charge et un nouvel honneur. Comme il y avait eu en d’autres siècles des hommes d’armes, des hommes de robe pour mener la cérémonie sociale, il y aurait désormais des hommes de lettres, libres, faiseurs d’hommes libres, et la liberté serait leur arme et leur honneur.

On est libre ou esclave à la mesure de son âme. Un homme de lettres véritable n’est pas un fournisseur de menus plaisirs. Sa liberté n’est pas la liberté de sa paresse ou de ses songes. La vaine contemplation de lui-même ne peut lui suffire, ni les jeux subtils de son esprit. Pour tout homme de cœur, la liberté, c’est davantage encore que sa propre liberté, la liberté des autres. Il ne peut se sentir libre quand deux millions de ses compatriotes sont autant d’otages dans les prisons d’un vainqueur, quand quarante millions d’hommes autour de lui ne sauvent que par le silence et la ruse ce qui leur reste de dignité.
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