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         Et Pierre se souvint de la parole que Jésus avait dite : « Avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois. » Et, sortant dehors, il pleura amèrement.
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               « Qu’est-ce que vous faites ?

               — Je suis prof.

               — Ah ! de quoi ?

               — De littérature comparée.

               — Comparée ! C’est formidable ! Et vous êtes une amie de Marc ?

               — Sa femme.

               — Sa femme ! Il est marié ? Mais je ne vous ai jamais vue ?

               — J’habite à S., je viens seulement le week-end.

               — Je comprends… »

               Que comprend-elle de ce ton empreint de compassion ? Alice n’a pas envie de parler, et surtout pas de procéder au rite de la rencontre. Au lieu de poser les traditionnelles questions, comment vous appelez-vous, que faites-vous, d’où venez-vous, où habitez-vous, elle laisse s’installer le silence, en buvant lentement quelques gorgées de vin. La jeune femme (Antonia, Andrea, Anika, Angela ? impossible de se rappeler son prénom) doit trouver plutôt antipathique l’épouse du charmant Marc. Mais pourquoi reste-t-elle plantée en face d’elle sans dire un mot ? Rien ne l’empêche de s’éloigner.

               Depuis longtemps elle voulait rencontrer les amis dont Marc lui a parlé ; c’est pour elle qu’il organise cette soirée. Quand elle vient le week-end, ils vivent en solitaires. Dommage qu’elle n’ait pas envie de parler ce soir. Mais pour dire quoi ? Ce qui se dit habituellement dans les soirées américaines : qui êtes-vous, combien gagnez-vous, où habitez-vous, où vivent vos parents, quand êtes-vous arrivé ici ? Comment ! Quel parcours ! De si loin ! Vous avez traversé tous ces pays ! Vous avez vécu sur tous ces continents ! Vous avez émigré si jeune ! Fascinant ! Mais alors, quelle est votre nationalité ? Votre identité ?

               I don’t know. Ich weiss nicht. No lo so. Je ne sais pas.

               Et vous parlez quatre langues ! Fantastique !

               Elle s’affale sur un canapé dans un coin, Marc arrive près d’elle.

               « Alice, voici Carole. Je voulais te la présenter depuis longtemps. »

               Alice se lève et serre la main de la jeune femme qui lui sourit aimablement. Carole ? Exact, il lui a parlé de Carole récemment : elle avait été sa première petite amie à Paris, et il a été bien surpris de la rencontrer par hasard dans une rue de Boston, après quinze ans. Alice la regarde avec curiosité : un visage large aux lèvres minces, un nez retroussé, des cheveux frisés noirs. On ne peut moins lui ressembler. Elle ne soupçonnait pas que les goûts de Marc étaient si éclectiques. Carole la dévisage avec le même intérêt.

               « J’avais très envie de vous connaître, Alice, Marc m’a tellement parlé de vous ! Vous êtes à Boston pour longtemps ? »

               Elle a une voix basse et grave, une belle voix.

               « Non. Je dois rentrer à S. lundi.

               — C’est vrai, Marc m’a dit que vous enseignez à S. Ça ne doit pas être facile de vivre entre deux villes. »

               Alice se balance d’une jambe sur l’autre, en souriant poliment et en réprimant un bâillement qui crispe sa mâchoire, pendant que Carole raconte sa vie à Boston, son désir de quitter la France où elle se sentait étouffer, ses ambitions, l’offre magnifique que vient de lui faire un grand cabinet de New York, sa fascination pour cette ville et son univers cosmopolite, ses hésitations, sa peur du tourbillon, de la saleté, du bruit…

               « Oui, dit Alice. Je comprends. Excusez-moi, il faut que j’aide Marc. »

               Encore une amie de Marc dont l’opinion à son sujet risque de changer. À force de sourire, les muscles de son visage sont endoloris. Elle se réfugie dans la cuisine.

               Marc est en train d’ouvrir une bouteille de vin rouge et de préparer un large plateau de fromages.

               « Tu veux que je t’aide ?

               — Non, ça va, c’est prêt. Tu te plais ?

               — Beaucoup.

               
               — Carole est sympathique, hein ? Je suis content qu’elle soit venue. Elle traverse un moment difficile. »

               Pourquoi ? La question ne franchit pas ses lèvres.

               « Ça faisait longtemps que tu ne t’étais pas maquillée. Tu es si belle comme ça !

               — Et le peigne dans les cheveux, tu as remarqué ? Je l’ai mis pour toi. Avant, tu aimais quand je dégageais mon visage.

               — Tu es magnifique. »

               Il la regarde tendrement, et s’approche pour l’embrasser.

               « Pas sur la bouche, j’ai un rouge à lèvres qui ne tient pas bien. »

               Aussitôt elle regrette ses paroles et voudrait les rattraper. Sans prêter attention à son trouble, Marc s’est écarté et s’affaire dans un coin de la cuisine.

               « Tu peux apporter cette bouteille ? Je prends le plateau de fromages. »

               N’a-t-il pas remarqué son malaise quand il embrasse ses lèvres, depuis quelques semaines ? Si, sans doute. Même cette nouvelle réticence, il la respecte.

                

               Que lui a-t-il demandé ? Ils ne parviendront pas à retrouver les premiers mots. Ce qu’ils se rappelleront, c’est le plaisir immédiat éprouvé de part et d’autre à poser des questions, à y répondre, à engager ce traditionnel dialogue où l’intérêt pris au « moi-je » de l’autre fait partie du rituel de la séduction.

               Quand il est arrivé, tard dans la soirée, avec d’autres amis de Tatiana, une collègue de Marc, Alice ne l’a pas remarqué. Assise sur un canapé dans un coin du salon, elle buvait son vin blanc à petites gorgées tout en regardant les couples se trémousser en rythme, sans parvenir à exciter son propre désir de danser. Une grande statue placée entre le canapé et l’angle de la pièce a attiré son regard ; c’est une œuvre de Yang, le jeune artiste chez qui Marc reçoit ce soir. Elle n’avait pas remarqué qu’il s’agissait d’un torse d’homme, avant de découvrir sur le socle la petite plaque portant le nom d’Adonis. La blancheur du marbre ajoute à la pureté de ce corps.

               C’est lui qui, le premier, adresse la parole à la jeune femme blonde et triste, qui boit son vin assise seule sur un canapé, en trempant des chips mexicaines dans de la sauce piquante, avec une gourmandise inlassable. Elle semble s’ennuyer, elle n’a pas l’air américaine, elle est jolie, il ne l’a jamais vue à aucune party à Boston. Il ne connaît pas Marc.

               Peut-être que ce ne sont pas les premiers mots qui ont décidé de tout. « Quand je t’ai parlé de tes lèvres, peut-être ? Tu m’avais vue rougir, j’en suis sûre. » Il dira : « Non, c’est le contact de ta joue, quand tu nous as embrassés à la française, avant notre départ. J’attendais mon tour. Je me rappelle le frissonnement de ta joue. »

               Alice est certaine qu’il ne lui a pas demandé ce qu’elle faisait, ni qui elle était. Elle lui a laissé une place sur le canapé quand il est venu s’asseoir près d’elle, un verre de whisky à la main. Leur conversation les emmène subitement très loin des États-Unis, en Europe qu’il connaît aussi bien qu’elle – sauf la France, où il n’est jamais allé –, en Israël, dans les pays arabes qu’elle ignore, en Amérique latine où ils ont tous deux voyagé. Elle raconte son émerveillement devant l’éclat des couleurs, les fleurs du marché de Chichicastenango, les tombes de San Angel peintes en vif, les étoffes brodées de dessins géométriques ou d’oiseaux multicolores du lac Atitlán. Il raconte le Brésil, les nuits passées à danser la samba à Rio, le rythme du ventre, les masques, le carnaval.

               Les gens vont et viennent, de nombreux amis arrivés au début de la soirée sont déjà repartis, les couples mariés surtout, tandis que les célibataires de la nuit leur succèdent. Dans le grand salon où les danseurs sont déjà plus espacés, le bruit des voix se calme. Alice en jetant un regard autour d’elle a rencontré l’œil de Marc ; elle lui a souri, elle a détourné son visage. Tatiana s’est approchée d’eux, elle a demandé au compagnon d’Alice s’il ne pensait pas qu’il était temps de partir.

               « Il est si tard ? »

               Quatre heures se sont écoulées depuis qu’il est venu la rejoindre sur ce canapé, ils ne peuvent pas le croire. Mais ils ont encore tant de pays à visiter, pays de voyages, pays d’initiation, pays d’enfance. Elle lui demande d’où il est originaire.

               « Vous ne pensez pas que je suis américain ?

               — Non, dit-elle en riant.

               — Pourquoi ? J’ai un accent ?

               — Pas du tout. Mais… »

               Elle hésite à énoncer une remarque qui pourrait se révéler déplacée. L’arabesque des lèvres, et surtout leur couleur étrange, sombre, elle dirait mauve, contrastant avec la blancheur des dents, l’ont frappée.

               « Ce sont vos lèvres. Leur dessin, leur couleur. J’aurais cru que vous étiez… libanais peut-être. »

               Elle rougit, d’avoir soudain braqué son regard sur les lèvres de l’autre. Va-t-il en retour regarder ses lèvres à elle, que l’on dit sensuelles ? Il rit, sans montrer aucune gêne.

               « Non, pas arabe. Je suis roumain.

               — Roumain ? Mais vous n’avez aucun accent, comme vos amis ?

               — Ils sont arrivés aux États-Unis plus tard que moi. J’avais quinze ans ; j’ai complètement perdu l’accent. Mais peut-être avez-vous raison pour le sang arabe. La Roumanie a subi de nombreuses invasions. Je ne sais pas qui je compte parmi mes ancêtres. Sans doute autant de Turcs que de Latins. De là mes lèvres, peut-être… »

                

 

 

               Si Alice n’avait pas téléphoné, sans doute ne se seraient-ils jamais revus. Le lendemain, en préparant son sac pour le départ, elle trouve dans son sac à main le bout de serviette déchirée où il a écrit son adresse et son numéro de téléphone.

               Elle quitte Boston aujourd’hui et n’y reviendra pas si Marc la rejoint pour passer les week-ends suivants à S. ou à New York. La fin de l’année approche, et le retour définitif en France. Il était inutile qu’il lui laisse son adresse. Ils ne se reverront pas, à moins que le hasard ne reçoive un coup de pouce. Hier soir, au moment de partir, il a dit incidemment qu’il descendait souvent à New York pour son travail. Était-ce une suggestion ? S. se trouve sur la route entre Boston et New York.

               Elle a toujours eu pour principe de ne pas téléphoner la première à un homme. Principe, ou peur superstitieuse ? Mais elle n’a pas le choix : elle ne lui a pas donné son numéro de téléphone.

               Elle appelle. Quand le répondeur automatique se déclenche, elle pousse un soupir de soulagement. Elle n’aurait pas su quoi lui dire de vive voix. Elle entend pour la première fois la phrase qui lui deviendra si familière : « Veuillez laisser un message après le bip sonore. » Elle n’est pas sûre de reconnaître sa voix.

               Malgré son incertitude, elle laisse son premier message.

                

 

 

               Le téléphone sonne alors qu’elle est dans sa cuisine avec Brian, en train de boire un verre de vin. Ils ont implicitement évité de reparler de ce qui s’était passé entre eux la semaine précédant le départ d’Alice pour Boston ; elle a été soulagée de voir qu’il ne faisait aucune allusion sordide et ricanante à son désir d’une « aventure érotique ». Elle ne s’attendait pas à découvrir en lui de la pudeur.

               Quand Alice raconte à son voisin l’ennui qu’elle a ressenti pour la première fois à la soirée, il rit de sa naïveté.

               « C’est à moi que tu dis ça. Ça fait trois ans que je suis complètement asocial.

               — Tu es déprimé ?

               — Déprimé ? Mais tu n’as que ce mot-là à la bouche ! Tu le conjugues à toutes les personnes ! Une vraie prof ! »

               Elle hausse les épaules.

               « Tu ne trouves pas que ta vie est triste ? Tu n’as rien à faire à S., tu ne vois personne, tu n’as pas d’argent, tu écris le même roman depuis dix ans ! C’est ce que tu voulais ?

               — Qu’est-ce que je pourrais vouloir de plus ? J’ai la plus grande liberté possible : chaque jour, le choix d’un nouveau livre. Et cette merveilleuse répétition du temps : chaque journée conduit vers six heures du soir.

               — Et alors ?

               — C’est à six heures que je prends mon premier verre, jamais avant. Je commence à vivre à six heures. Et chaque semaine conduit vers le week-end : je bois autant que j’en ai envie. Le lundi, je suis vraiment nase, “déprimé”, comme tu dis ; terrible gueule de bois. Mais il suffit d’attendre le mardi. Et ça valait le coup.

               — Je ne comprends pas.

               — Bien sûr.

               — Une vie comme la tienne me fait peur. Et S. est une ville sinistre. Pourquoi ne retournes-tu pas en Californie ? Tu pourrais y faire la même chose.

               — Ici ou en Californie, c’est pareil. Et d’ailleurs, non. Tu m’envoies à ma perte. Là-bas, ce n’est pas à six heures du soir que je prendrais mon premier verre, mais à six heures du matin. Je resterais toute la journée assis sous le porche, un verre à la main, à regarder passer des êtres édéniques, tous semblables, bronzés et musclés. Déprimant. Tu vas finir par me convaincre.

               — C’est toi qui es déprimant. Attends, je vais répondre. »

               Elle revient peu après dans la cuisine, et se rassied près de Brian.

               « C’était Marc. »

               Brian ne répond pas ; il semble perdu dans la contemplation de la cigarette qu’il tient entre ses doigts.

               « Qu’est-ce que tu fumes ? Un joint ?

               — Non, du très mauvais tabac, le moins cher. Il est dégueulasse.

               — Tu veux une cigarette ?

               — Trop douces, les tiennes. J’ai horreur des blondes. Vous vous téléphonez tous les jours ?

               — Marc et moi ? Ça dépend. En ce moment, oui. C’est moi qui l’appelle, le plus souvent. J’ai besoin de l’entendre, surtout quand vient le soir.

               — Les vêpres de l’angoisse. Ça ne va toujours pas ?

               — Bof. Je me réveille, je n’ai qu’une envie : me rendormir. Je regarde ma montre cent fois par jour en attendant l’heure de manger et de me coucher.

               — Ça va passer.

               — Oh non ! Ne dis pas ça, pas toi ! C’est les seuls mots que les Américains ont à la bouche ! Voilà des mots que Marc ne dira jamais ; sans lui, je me sentirais complètement exilée ici. J’ai vraiment une gueule d’étrangère au milieu de ces sourires tous plus chaleureux les uns que les autres. Tu sais, le sourire américain : souriez si vous n’avez rien à dire, ne cachez surtout pas que vous n’avez rien à dire, ou que les autres vous sont indifférents. Laissez transparaître spontanément ce vide, cette indifférence profonde dans votre sourire, souriez, souriez… À défaut d’identité, les Américains ont une dentition merveilleuse.

               — Ce n’est pas mon cas. Mais belle récitation, bravo. L’overdose d’Amérique, ça se soigne, remarque. En trois ans tu as dû remarquer que ce pays donnait dans l’efficacité et pratiquait la division du travail : il y a suffisamment de psys. »

               Alice regarde distraitement les cendres que Brian vient de laisser tomber sur le linoléum de la cuisine.

               « Tu as raison peut-être. Je devrais voir un psy. Tu crois qu’il me redonnerait envie de faire l’amour ?

               — C’est une obsession ! »

               La sonnerie du téléphone retentit dans le salon. Elle se lève, heureuse de cette diversion qui l’empêche de s’offrir davantage en proie aux sarcasmes de Brian.

               Quand elle rentre dans la cuisine, il est frappé par le changement de son visage. Elle lui sourit, les joues roses, les yeux brillants.

               « Bonne nouvelle ?

               — Je vais suivre ton conseil.

               — Moi, je t’ai donné un conseil ?

               — Prendre un amant. »

                

 

 

               Elle est assise sur une petite chaise de bois au milieu de la pièce vide, aux murs entièrement nus. Elle attend. De temps à autre elle regarde sa montre. Ce n’est pas lui qui est en retard, mais elle a fini ses rangements en avance. Il n’y a plus rien d’autre à faire qu’attendre. Elle entend dans le silence le rythme rapide des battements de son cœur. La peur ? Non ; c’est une attente tranquille, dépourvue d’anxiété et d’impatience.

               Étrange, la manière dont il est entré en courant dans l’appartement, en poussant la porte, sans attendre qu’elle vienne lui ouvrir. Elle l’entend, elle court de la chambre à la porte d’entrée, tandis qu’il court de son côté de l’entrée à la chambre, en passant par une autre porte, dans un chassé-croisé qui les empêche de se rencontrer. En poursuivant leur course tournante, ils se trouvent soudain l’un en face de l’autre, dans le salon. L’évidence les frappe. Elle tombe dans ses bras, s’agrippe à lui, tandis qu’il la serre passionnément contre lui, comme s’il la retrouvait après une longue absence.

                

               Elle s’est réveillée avec la sensation pénible d’un cauchemar, et les images précises et claires se sont aussitôt déroulées dans sa mémoire.

               « Je suis folle. »

               Elle essaye en vain de se rendormir, irritée par ces images qui expriment une attente d’une violence disproportionnée avec la réalité et marquent d’échec la journée. Lui téléphoner de ne pas venir ? Il n’est que huit heures. Il n’aura sans doute pas quitté Boston. Elle peut prétexter une indisposition, reporter à plus tard, au hasard des rencontres qui les remettra peut-être en présence. Oui, différer ce déjeuner auquel elle l’a convié, en tête à tête, comme si quelque chose devait se passer entre eux. Mais bien sûr, quelque chose doit se passer. Pourquoi faire tant d’histoires ? Elle avait aimé sa conversation ; en quatre heures, sans quitter le canapé, ils ne s’étaient pas ennuyés un seul instant. Il n’y a pas de raison qu’ils se regardent en chiens de faïence, parce que leur rencontre prévue aura forcé le hasard. Elle lui a téléphoné la première, il l’a aussitôt rappelée ; tout ira bien. Les images du rêve la troublent. Pourquoi cette peur ?

               
               Ce n’est pas l’aventure qu’elle redoute, mais son échec.

               Alice ouvre les yeux ; elle constate aussitôt l’absence des raies lumineuses sur le plancher ciré. Pas de soleil. Hier il faisait aussi chaud que dans les premières journées d’été. Quand elle est sortie de la piscine, l’air tiède caressait le duvet de ses bras. Comme Aliocha Karamazov, elle avait envie d’embrasser la terre, heureuse d’avoir un corps allégé par la nage, heureuse de vivre pour sentir les parfums des premières fleurs et l’odeur de la terre. Elle respirait profondément, emplissant ses narines des émanations du printemps. Elle aurait voulu avoir Marc auprès d’elle, pour lui faire part de cette révélation mystique qu’il aurait si parfaitement comprise.

               Aujourd’hui il va pleuvoir. Bien évidemment, puisqu’elle a prévu de pique-niquer avec lui au bord de la mer. Ils n’étaient pas obligés de parler, ils pouvaient simplement manger côte à côte en écoutant le murmure de la mer. Mais là, dans l’appartement, s’ils n’ont rien à se dire, et s’aperçoivent de l’absurdité de leur rendez-vous ? Pourquoi se reproduirait le charme de la soirée ? Ce charme ne se crée jamais quand on l’attend, il est un effet de surprise. Ils resteront bouche bée à regarder la pluie, charmante perspective.

               Elle se lève. Après tout, le temps va peut-être s’éclaircir, il est encore tôt. Et un pique-nique serait trop intime. Mieux vaut se laisser inviter dans un bon restaurant de la ville. Et puis s’ils n’ont plus rien à se dire, s’il comprend qu’il a perdu son temps en descendant jusqu’à S., si les promesses du premier soir ne sont pas tenues, elle lui racontera son rêve. La gêne sera à son comble, il se sentira violé, ce sera peut-être amusant. Quelque chose à raconter à Brian.

               L’eau de la douche est froide. Brian a dû prendre aujourd’hui son bain hebdomadaire. Elle frissonne et grince des dents sous le jet glacé qui la réveille brutalement. Petit à petit le corps s’habitue ; la pénible sensation de froid se transforme en fraîcheur ; elle lève le bras, laisse l’eau ruisseler le long de son aisselle. Elle tend son corps sous la douche, fait mousser voluptueusement le savon aux algues marines. L’eau se réchauffe, devient tiède, puis brûlante ; elle traverse les piscines des thermes romains, des bains glacés aux vapeurs bouillantes.

               Elle remet les vêtements de la veille. Cette jupe lui donne un air de vieille institutrice, mais peu importe. Il ne viendra peut-être pas. Il appréhende certainement de la revoir autant qu’elle. Il aura peut-être la sagesse de se dérober.

               Une lueur transperce la grisaille du ciel. Elle sort de la maison, et regarde le ciel. Il va faire beau. La brise est en train de chasser les nuages, et l’horizon du ciel est d’un bleu pur. Le soleil s’approche, une journée magnifique s’annonce ; il serait possible de pique-niquer au bord de la mer.

               Un peu avant midi, le téléphone sonne. Alice se précipite. Bien sûr, il a hésité jusqu’à la dernière minute, puis il a décidé de ne pas venir.

               
               « Alice ? »

               C’est une voix de femme. Sarah.

               « Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? Marc est là ?

               — Non, il est resté à Boston ce week-end.

               — Tu veux venir te balader sur la plage ? Il fait tellement beau !

               — Peut-être ; j’ai un travail à finir, si je parviens à le boucler, je te rappelle un peu plus tard. »

                

               Il avait dit midi. À midi pile, le coup de sonnette la fait sursauter. Elle marche lentement vers la porte d’entrée de la maison ; elle aperçoit la silhouette à travers la vitre. Elle tire les verrous, ouvre. Il est appuyé contre le chambranle de la porte, les jambes croisées, un sourire aux lèvres. Un coup d’œil suffit à la rassurer : il lui plaît ; sa première impression n’était pas trompeuse.

            

         




 

            
            
            
               « Je peux entrer ? »

               Elle décide de prendre pour une confirmation le grognement informe qui parvient jusqu’à elle et pousse la porte. Brian est affalé sur un canapé, le New York Times sur les genoux, Olga sur le New York Times. Le vent qui entre par les fenêtres grandes ouvertes ne dissipe pas l’odeur aigre de la cendre, de la saleté, de la nourriture et du pipi de chat ; un hexagone de ciel bleu éclaire la moquette déchirée aux angles, le fauteuil de cuir rongé, les verres vides qui traînent çà et là, la vieille télé.

               « Ça va ?

               — Non, atroce.

               — Gueule de bois ?

               — Une sacrée. J’suis horriblement déprimé. Ça ira mieux ce soir ou demain, si tu veux repasser.

               — C’est gentiment dit, mais je ne peux pas ; je pars.

               — Encore ?

               
               — Je vais à Boston, pour une ou deux semaines, puis à Washington avec Marc.

               — On te reverra ?

               — Sûrement. Je rentre en France plus tard que Marc, il doit être à Paris début juin. »

               Alice s’assied sur le bras du fauteuil et se penche pour caresser le poil soyeux d’Olga somnolente.

               « Tu veux boire quelque chose ?

               — Qu’est-ce que t’as ?

               — Du whisky. »

               Elle fait la grimace.

               « De l’eau, alors. Du thé peut-être.

               — Non, ça va. Comment était ton week-end ?

               — Scott m’a présenté à une adorable rousse qui s’est aussitôt entichée de moi. Elle m’a fait peur, il a fallu que je boive beaucoup. À jeun je suis trop timide. »

               Alice rit du ton monocorde de Brian et de son visage désabusé, le visage des lendemains.

               « Tu lui as fait le coup du mort ?

               — Me demande pas, je ne me souviens de rien.

               — De rien ?

               — De rien. Je devrais peut-être lui téléphoner pour m’excuser, j’ai dû être minable. Mais je ne sais pas quel est notre degré d’intimité ; c’est gênant. »

               Elle rit et caresse, entre les deux petites oreilles pointues, le poil roux de la chatte qui ronronne.

               « Et toi ? J’ai vu sa voiture en rentrant samedi soir. Il n’est pas resté seulement pour le déjeuner.

               — Et tu dis que tu ne te souviens de rien ! Tu devrais vider tes cendriers, ça pue ici.

               — Raconte. »

               Elle se lève et prend un verre d’eau dans la cuisine, suivie de la chatte ronronnante. Une vaisselle de plusieurs jours s’empile dans l’évier, et une odeur nauséabonde s’échappe des poubelles, qu’il n’a pas jetées depuis longtemps. Comment peut-il vivre dans une pareille saleté ? En été, la puanteur doit être épouvantable, et se répandre dans toute la maison. Heureusement qu’elle sera partie ; leurs relations de bon voisinage auraient été compromises. Elle retourne dans le salon et se cale dans le vieux fauteuil de cuir, en allumant une cigarette. Brian l’observe du coin de l’œil.

               « On a pique-niqué sur la plage, il faisait très beau avant-hier.

               — Beurk !

               — Snob ! La mer est à quinze minutes d’ici, je parie que tu l’as jamais vue.

               — Je suis californien ; c’est pas ici que j’irai voir la mer. Donc vous voilà sur la plage, au milieu des détritus des pique-niques. Et ?

               — On a parlé ; de tout, de rien. Mais pas le silence dont j’avais peur. Il était charmant. Je suis sûre qu’il ne déjeune pas souvent sur les plages, ce n’est pas son genre. Je lui ai dit que j’étais mariée ; il le savait déjà. Bref, on s’est parfaitement entendus. Le soleil s’est couché avant qu’on s’en rende compte !

               — Bien sûr.

               — J’étais étonnée, je croyais qu’il était pressé, il m’avait dit au téléphone qu’il avait un rendez-vous à New York.

               — Évidemment.

               — On est allés sur la digue quand la nuit tombait.

               — De plus en plus original !

               — C’est ça qui était drôle justement, la digue, les vagues, sa main tendue pour m’aider à sauter d’une pierre à l’autre, le coucher du soleil. On s’y croyait. Un parfait séducteur.

               — Quel goût, sa langue ?

               — Un peu doucereux, étrange ; le goût de ses cigarettes peut-être. Je n’aimais pas trop.

               — Mauvais. La première impression est la plus importante.

               — Et une manière d’embrasser irritante, sans donner franchement sa langue, en la pointant entre mes dents par instants. Il n’y a rien qui m’énerve comme les baisers où les langues jouent à cache-cache.

               — Tu m’étonnes. Tu n’es pas française pour rien. Ensuite ?

               — Il m’a invitée à dîner à New York. On a dîné dans un super restau italien au Village. On est rentrés tard, vers trois heures. On tombait de sommeil, à cause de la journée sur la plage, du vent, de la route. Quand tu es rentré, je devais dormir comme un ange.

               
               — Tu sautes le plus intéressant.

               — Comme toi, je ne m’en souviens pas. »

               Elle allume une cigarette et rit.

               « Tu ne me croiras pas, si je te dis qu’on n’a pas fait l’amour.

               — Le pire, c’est que je te crois. Pas terrible, ton aventure érotique. Un peu à l’eau de rose. Tu as dû tomber sur un impuissant. Prends un autre amant.

               — “Ce conseil est bon, très bon ; si tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute.” Tu te répètes. »

            

         




 

            
            
            
               Alice regarde à travers la vitre opaque les maisons de bois construites au bord des petites baies de plaisance et l’horizon gris de la mer. Old Saybrook. « Please don’t forget your personal belongings, and watch the step when leaving the train. » Le train repart. Elle se cale confortablement contre le dossier, ferme les yeux. Il l’a laissée prendre le train à Old Saybrook dimanche, parce qu’il était en retard pour son dîner à Boston. Le baiser sur le quai de la gare, un baiser d’amants d’un jour, qui ne sont pas même amants, qui ne se reverront pas, et les derniers mots qu’il lui a adressés :

               « Je suis heureux ».

               Au réveil, la surprise de se retrouver contre un corps étranger. Il lui est arrivé de coucher avec des hommes ces dernières années, jamais de dormir avec eux. Cette fois-ci, elle a dormi, pas couché. Adultère de nouvelle formule, qui s’est déroulé aussi parfaitement que s’il avait été programmé sur ordinateur. Elle n’avait pas besoin de jouissance physique, mais de cette moisson d’images et de mots inattendus dont le foisonnement suffit à remplir le vide des dernières semaines et à effacer le souvenir de sa peur devant la couleur uniformément grise des mois à venir. Ses mains caressant doucement son dos, remontant des hanches aux épaules, s’attardant sur la nuque, ses doigts s’emmêlant à ses cheveux, et ses paroles : « La peau est un monde à part ; la peau de l’autre, c’est l’autre tout entier ; votre peau est douce, Alice, satinée, merveilleuse. »

               Déjà Providence. Elle a dû dormir. « Please don’t forget your personal belongings, and watch the step when leaving the train. » Comment était sa peau à lui ? Elle en garde un souvenir moins précis que de sa voix. Aux gratte-ciel du downtown succèdent les maisons de bois de la périphérie, qui prennent des tons flamboyants dans le soleil couchant.

                

               Marc l’attend à la gare, avec un sourire heureux et un gros bouquet de fleurs rouges et violettes.

               « Mais tu es fou ! Pourquoi ?

               — Pour toi. Tu me manquais. Tu vas mieux ?

               — Oui, je me suis reposée ce week-end, j’ai fermé tous mes livres. C’était une bonne idée, j’étais stressée par le travail, je crois.

               — Tu as l’air d’aller mieux ; tu m’as fait peur la semaine dernière. Tu as bonne mine ! Tu es allée à la mer ?

               
               — J’ai pique-niqué avec Sarah. Il faisait très beau, c’était magnifique.

               — Il faut protéger ta peau, Lilou ! Ta joue droite est toute brûlée.

               — Je sais ; ma jambe aussi, tu verras. Je ne croyais pas que le soleil était si fort au printemps.

               — J’aurais aimé être avec toi. J’ai un travail fou en ce moment, heureusement que je ne suis pas venu. »

                

 

 

               De son fauteuil, Alice écoute le bruit régulier et monotone de la pluie qui s’écoule de la gouttière. À travers la baie vitrée, elle voit passer les gens qui marchent rapidement, courbés sous leurs grands parapluies noirs, et les jeunes étudiants qui traversent en courant le campus, en se protégeant le visage de leur manteau. Une tornade hivernale vient de succéder aux premiers jours d’été ; une grêle glacée tombe, transformant en gadoue les jardins, en piscines les rues de la ville. La bibliothèque est mal chauffée, elle frissonne ; elle n’avait pas prévu ce retour de l’hiver, elle n’a emporté que des vêtements légers qu’elle a enfilés ce matin les uns sur les autres, tee-shirt, chemise, robe d’été et gilet, empruntant même une veste de Marc, qui ne suffit pas à la préserver du froid. Un jeune homme assis en face d’elle l’a vue frissonner et lui sourit. Il ne doit pas avoir chaud non plus, Alice le rencontre souvent à la bibliothèque, vêtu du même maigre petit pull.

               Confortablement assise dans un grand fauteuil de cuir, elle écoute le bruit régulier de la pluie qui berce sa rêverie et rythme sa lecture ; elle voit, derrière les vitres, le tremblement des feuilles arrachées aux branches par les rafales. Elle se sent bien, installée devant ses livres, à l’abri du vent et de la pluie, quand la tempête souffle au-dehors. Chaque jour qui passe rapproche la date du retour en France. Dans deux ans, dans dix ans, où seront-ils ? Peut-être à Paris, ou dans une ville qu’elle ignore encore. Il a suffi de cet événement minime, la rencontre d’un inconnu qu’elle ne reverra jamais, pour produire un déclic effaçant d’un seul coup les journées de lassitude et d’ennui. Tout est ouvert, jusqu’aux écluses du ciel. Ce qui ne change pas, c’est le plaisir de prendre le petit déjeuner avec Marc le matin, et de le retrouver le soir, pour le dîner qu’ils cuisinent ensemble, et pour une promenade nocturne. Les journées s’écoulent paisiblement entre la maison si douillette qu’ils n’ont pas envie d’en sortir, et la bibliothèque où elle passe l’après-midi à lire, à écrire, à prendre des notes, à rêver, à se promener entre les rangées de tables, à écouter le bruit de la pluie, à regarder les gouttes dessiner sur la vitre un tracé sinueux. Elle est heureuse.

               La somnolence a fermé ses yeux. Elle se force à les rouvrir. Ce doit être le ronronnement de leur chauffage. Pourtant, il fait froid.

                

 

 

               En se réveillant un matin, elle s’étire, fatiguée. Elle a mal dormi. En venant se coucher deux heures après elle, Marc l’a réveillée. Il sait pourtant à quel point son sommeil est sensible. Que va-t-elle faire aujourd’hui ? La pluie persiste avec une régularité monotone. De son lit, elle entend l’écho sourd de l’eau tombant goutte à goutte sur le balcon de bois au-dessus du porche. En se levant, elle s’approche de la fenêtre et regarde la pluie ruisseler dans la rue en pente, irrégulièrement couverte de goudron et pleine de trous. Pour sortir, elle devrait mettre ses bottes et son imperméable, et prendre son grand parapluie multicolore, qui tranche sur le gris du ciel. Mais elle a tout laissé à S.

               « Tu aurais pu dire qu’il ferait si mauvais ! Tous mes vêtements sont trempés, je n’ai plus rien à me mettre, j’ai froid à la bibliothèque. C’est pénible. »

               Assis à son bureau, Marc était en train de classer des papiers. Il se retourne.

               « Comment voulais-tu que je devine ? La pluie a commencé lundi quand tu es arrivée. Le week-end a été superbe, comme à S.

               — Je suis sûre que non. Tu sais bien qu’il fait toujours mauvais ici. Il y fait beaucoup plus froid qu’à S., ne sois pas de mauvaise foi.

               
               — Tu n’es pas logique. S’il fait toujours froid ici, pourquoi n’as-tu pas emporté des vêtements plus chauds ? Allez, ne t’énerve pas, c’est idiot. Tiens, prends mon pull gris, il est chaud et il te va bien. Tu peux aussi mettre mon jean, il est à peine trop grand pour toi. »

               La patience de Marc ne désarme pas sa colère ; ce qui l’irrite, c’est précisément la douceur avec laquelle il désamorce les disputes.

               « Mais les pieds ? À force de marcher dans la gadoue, mes chaussures sont trempées, je suis sûre que je vais tomber malade. »

                

               À la bibliothèque, elle est dérangée par le claquement de la porte qui s’ouvre et se ferme, par le bruissement des pages que ses voisins tournent. Un garçon chuchote derrière elle ; elle se retourne et lui jette un regard cinglant, qui ne l’empêche pas d’embrasser le cou de la fille à qui il parlait. Le gloussement de cette fille est insupportable. En maugréant, elle change de bureau, pour trouver une place enfin tranquille. Elle ne rend pas son sourire au jeune homme qui la salue en habitué ; il est sinistre avec son unique pull d’étudiant pauvre et ses lunettes de myope. Il ne doit rien connaître de la vie, que cherche-t-il jour après jour dans les livres ? Un diplôme de Harvard, quel titre de gloire et de respectabilité ! Quelle tristesse.

               Hier, dans cette même bibliothèque, elle se sentait si bien. Rien n’a changé : mêmes livres, même pluie, mêmes voisins de travail. Hier, il est sans doute rentré de Washington, où il lui a dit qu’il devait passer la semaine. En se réveillant ce matin, sa première pensée a été pour lui. Elle a compris qu’elle avait passé la semaine à l’attendre.

               Elle ne le reverra pas. Elle ne veut pas le revoir.

               Elle a son numéro de téléphone, elle ne lui a pas donné le sien à Boston. Si le hasard ne les fait pas se rencontrer dans la rue, il n’aura pas moyen de la joindre. Ils ne font pas partie du même groupe d’amis. Marc et elle sont invités à une party ce soir, elle sait qu’il n’y viendra pas. S’il se trouvait à la soirée organisée par Marc, c’était tout à fait par hasard. Un hasard qui se répète devient une coïncidence, une coïncidence qui se reproduit, un signe du destin. Mais le destin ne donne pas de signe. À chaque fois que la porte de la bibliothèque s’ouvre, Alice tourne la tête. Elle voit entrer tout le monde, de jeunes étudiants sérieux avec leur cartable, des jeunes filles qui replient leur parapluie multicolore, des couples qui chuchotent, des professeurs qui portent bien replié sur leur bras leur imperméable Burberrys. Elle vient de relire pour la dixième fois la même ligne, sans en comprendre le sens. Elle referme le livre, elle ouvre un cahier, essaye d’écrire, mais les mots se dérobent. Elle referme le cahier.

               Pourquoi viendrait-il dans cette bibliothèque ? Elle lui a dit qu’elle y travaillait souvent. Mais a-t-il écouté chacune de ses paroles ? Ils se sont dit tant de choses ; elle en a oublié la moitié. Une voix lui dit que les amants se comprennent en silence, et savent recueillir les mots-signes. Le bruit ronronnant du chauffage est insupportable. Une université aussi riche ne pourrait-elle s’offrir le luxe d’un chauffage silencieux ?

               Elle ne connaît pas Washington ; elle imagine la chambre d’hôtel dominant la ville depuis un trente-troisième étage ; après son départ, elle aurait plongé son corps dans l’immense baignoire blanche pleine de bulles ; elle aurait senti les remous de l’eau massant son dos, chatouillant ses cuisses ; elle aurait écouté la musique, la tête appuyée sur un coussin de mousse ; elle aurait passé des heures à attendre son retour.

               Ils ont reconnu dans un pacte implicite que leur rencontre n’avait pas de lendemain. Elle n’a pas posé de question, elle ne sait presque rien de lui, elle ne voulait pas savoir. Elle a clairement tracé les limites qu’il ne pouvait enfreindre. Il a accepté d’être l’amant d’un dimanche ; il ne lui a pas même demandé si elle retournerait à Boston. « Je suis heureux », a-t-il dit en la quittant. C’était le mot de la fin.

               Incapable de rester en place, elle arpente à grands pas les rues de Cambridge et le campus de Harvard, enfonçant ses chaussures dans la terre détrempée, laissant la pluie froide ruisseler le long de son visage. Elle passe par les rues les plus fréquentées, elle jette un coup d’œil à travers la vitre de chaque café, elle s’arrête dans les librairies et parcourt les rayons de livres de sciences politiques. Elle traverse le campus dans l’autre sens, puis contourne les murs jusqu’à la rivière. Elle regarde les cercles tourbillonnants tracés sur l’eau grise par le clapotement de la pluie ; elle offre son visage aux giclées de pluie et aux rafales de vent qui s’engouffrent sous son imperméable. La colère la réchauffe et rougit ses joues, tandis qu’elle essuie du revers de la main la goutte qui perle au bout de son nez, et balaye les mèches humides collées sur son front.

               Quand on raccompagne une femme inconnue chez elle à quatre heures du matin après l’avoir embrassée, même dans des conditions aussi romantiques qu’une plage et un coucher du soleil, et qu’on accepte de partager son lit, passe-t-on la nuit à dormir ? Se contente-t-on, au matin, de caresser la peau nue, en prononçant des paroles dont l’efficacité n’égale pas le lyrisme ? Brian a raison de rire. Une bouffée de chaleur lui monte à la tête. Et elle voudrait s’exposer encore à cette humiliation ? « Il m’a ratée », disent avec humeur les jeunes marquises des romans libertins. Le revoir ? Ce serait ridicule. Ils ne pourraient pas même se regarder dans les yeux.

               Elle rit et allume une cigarette, avec quelque difficulté, en se protégeant du vent sous son imperméable trempé. La rivière est houleuse, le rideau de pluie ne permet pas de distinguer nettement les bâtiments sur l’autre rive. Elle saute pour éviter une flaque d’eau. La pluie persiste à dégouliner tristement sur elle.

               En remontant vers Harvard Square, elle passe devant le Café Français, d’où s’échappe une délicieuse odeur de brioche chaude. La pluie et le froid lui ont donné faim. Elle entre, commande un thé et une tarte aux pecans.

                

 

               La soirée était plaisante : elle a dansé avec Marc, sans discontinuer, avec une énergie qui a dissipé le souvenir des disputes matinales. En rentrant, elle a été prise d’une violente migraine.

               « Oh ma tête ! J’ai trop bu.

               — Les aspirines sont dans la cuisine. Couche-toi, je vais t’en chercher une.

               — Non, ne te relève pas. J’y vais. »

               La cuisine est à l’autre bout du petit appartement. Elle traverse le salon plongé dans l’obscurité ; à peine a-t-elle allumé la lumière qu’un vertige la saisit. Elle s’appuie contre le mur et laisse tomber dans l’eau l’Aspro effervescent qui se dissout lentement. Sur le mur, derrière elle, est accroché le téléphone.

               Ce n’est pas la vue du téléphone qui lui donne l’idée d’appeler. Elle n’aurait pas insisté pour aller prendre l’aspirine elle-même, elle n’aurait pas emporté son carnet d’adresses dans la poche de sa robe de chambre. Dès le début de la soirée, elle savait qu’elle appellerait avant la nuit. Ne serait-ce que pour débarrasser son esprit de l’image du téléphone. Il est tard. Mais il sort beaucoup ; il ne sera sans doute pas rentré. Et si une femme lui répond ? Elle s’est préparée à cette éventualité. Elle compose lentement le numéro. Une peur excitante fait battre ses tempes et accentue sa migraine.

               
               C’est lui qui décroche le téléphone, dès la première sonnerie. Il s’exclame, Alice ! Mais non, elle ne l’a pas réveillé, il travaillait. Depuis son retour de Washington, il meurt d’envie de la voir. Dans l’après-midi, il s’est promené sur le campus, il est même allé à la bibliothèque, il a parcouru toutes les salles en espérant la rencontrer. Alice chuchote, tandis que la voix de l’autre retentit dans son oreille. Il sera chez lui demain après-midi. Il lui donne son adresse. Elle peut venir à toute heure, il ne quittera pas son appartement.
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