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« UN BOUQUET DE BOHÈME1 »


En équilibre fragile sur sa demi-lune en tôle peinte, le chat noir de l’enseigne de Willette scrute le passant, les yeux exorbités et le poil hérissé. Hirsute, il l’est, en jeu de miroir. Car les jeunes gens issus de la bohème qui riment, déclament, chantent au cabaret se veulent aussi Hirsutes, Zutistes, Jemenfoutistes ou Hydropathes. Le journal du Chat noir voit le jour riche de cet héritage, en marge des chapelles littéraires et des règles de la bienséance.


Si Le Chat noir m’était conté :
un pari réussi auprès du public

Les observateurs de l’époque sont frappés par la diversité des visiteurs du Chat noir. S’y rencontrent la haute finance, les officiels des boulevards Saint-Honoré et Saint-Germain, le Prince de Galles, le roi de Grèce, grands ducs et archiducs, altesses russes au même titre que des boulevardiers, des étrangers en quête de distraction, des milliardaires à l’affût du nouveau, des artistes en panne d’inspiration, des femmes fardées à la recherche d’aventures… On parle d’ailleurs de « toilettes de Chat noir » pour les élégantes ou les actrices à la mode assidues de l’endroit. Des témoins rapportent y avoir vu des hommes politiques tels que Waldeck Rousseau, Charles Floquet, président du Conseil, ou encore Armand Fallières, ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. Cependant, l’imagination allant bon train, les informations sont toujours sujettes à caution… Quoi qu’il en soit, ce phalanstère de curieux des quatre coins de l’horizon ne boude pas son plaisir dans cet antre où fusent les « messeigneurs » de la bouche d’un tôlier à l’obséquiosité sans égale.

Le Chat noir accueille de nombreux écrivains, poètes, dessinateurs et musiciens dont la postérité a retenu les noms : Alphonse Allais, Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, Aristide Bruant, Georges Courteline, Charles Cros, Félix Fénéon, Stéphane Mallarmé, Guy de Maupassant, Octave Mirbeau, Jean Moréas, Germain Nouveau, Marcel Proust, Jean Richepin, Jehan Rictus, Marcel Schwob, Laurent Tailhade, Jules Renard, Jules Vallès, Paul Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Oscar Wilde, Zo d’Axa, Caran d’Ache, Edgar Degas, Jean-Louis Forain, André Gill, Lucien Pissaro, Albert Robida, Édouard Manet, Félicien Rops, Georges Seurat, Paul Signac, Théophile Steinlen, Henri de Toulouse-Lautrec, Léon Adolphe Willette, Erik Satie, Claude Debussy…

Dans un article de 1926, George Auriol énumère les « originaux » qui gravitent autour du « phare chatnoiresque » : « Aéronautes incompris, inventeurs folâtres, courtiers en bêtes féroces, mages, révolutionnaires édentés, Javerts à la demi-solde, bardes du Danube, globe-trotters, rois en disponibilité et réformateurs des religions viennent tournoyer autour du nouvel astre et lui composent une couronne fantastique2. » Parmi les familiers les plus pittoresques du lieu, citons d’Achille 1er, de son vrai nom Achille Laviarde (1841-1902), qui se proclame roi d’Araucanie-Patagonie durant les dix dernières années de sa vie. Ce bonapartiste convaincu (George Auriol lui trouve une ressemblance avec Napoléon 1er) effectue ses « déplacements officiels » au cabaret bardé de décorations et vêtu d’habits ostentatoires. Du temps du Chat noir du boulevard Rochechouart, il distribue des titres plus ou moins honorifiques. Ainsi « son Excellence », incarnation d’Ubu avant la lettre, décerne-t-il à Rodolphe Salis le diplôme de l’Ordre de la Couronne d’acier. Cet aventurier à la petite semaine, véritable « roi d’opérette », arrive un jour, si l’on en croit Henri Rivière, accompagné de cinq ou six patagons emplumés qu’il était allé chercher au jardin d’acclimatation ! Ses excentricités sont appréciées car il est de nature dispendieuse, offrant facilement des tournées générales.

Le spectacle est donc aussi dans la salle, jusqu’aux garçons qui servent plats et boissons en costumes d’académiciens, défroques récupérées par Salis chez des brocanteurs. « La bourgeoisie aime à s’encanailler au Chat noir, acceptant les saillies du cabaretier qui n’épargne rien ni personne. Loin de s’en formaliser, elle s’en amuse, captivée par ce roi du bagout »3. Félix Fénéon l’a constaté : « Le bourgeois aime, admire la bohème : il lui croit volontiers du talent, il est fier de sa poignée de main ; il s’honore de lui offrir à dîner et savoure ses joviales polissonneries et ses gauloiseries4. » Edmond Deschaumes, rédacteur de L’Événement puis de L’Écho de Paris, rappelle que Salis ne s’embarrassait pas des « bourgeois dont le blair ne lui revenait pas, avec un accompagnement de commentaires qui auraient surpris Jules César et qui furent une révélation pour Bruant5 ».

Marie Krysinska, la seule femme à publier ses vers dans le journal du Chat noir dès 1882, affiche une certaine aigreur à l’égard du cabaret où elle n’a pas toujours trouvé la reconnaissance escomptée au milieu de cette sociabilité masculine. Dans son roman La Force du désir, elle égratigne ses intervenants et dresse un portrait grégaire de son public : « Le public ? Oh ! Le public est d’une patience d’ange. Empilés, comme dans un wagon les bestiaux, coudes aux côtes et genoux pressés ; parmi une atmosphère empestée de fumée — il écoute, embêté mais respectueux, à sa place payée deux francs6. »

Le point fort du Chat noir reste le théâtre d’ombres. Le programme d’une soirée consiste en la représentation d’une pièce ou revue, visuellement impressionnante, suivie d’une ou deux autres plus modestes. Rodolphe Salis en fait le boniment. L’ensemble est ponctué d’interventions de poètes ou de chansonniers. Certains spectacles sont si applaudis qu’ils sont ensuite édités en albums, voire en séries de cartes postales. Et surtout ils font l’objet de tournées triomphales en province et à l’étranger. Le journal du Chat noir se fait le héraut de ces moments magiques mis à la portée d’un public enthousiaste : « Tout Paris vient au Chat noir pour admirer cette ravissante inauguration des ombres japonaises ! 1808 ! la grande épopée de Caran d’Ache et la Tentation du grand Saint Antoine de Henri Rivière obtiennent tous les soirs un immense succès7. »

Le cabaret est le foyer d’une activité intense relayée par le journal. Cette feuille hebdomadaire peut en effet s’interpréter, à première vue, comme une mise en abyme du lieu ainsi qu’une stratégie publicitaire. L’image du greffier au pelage sombre y est envahissante, insufflant au lecteur le sentiment qu’il est une présence indispensable.




Le journal du Chat noir,
insigne et enseigne du cabaret

Journal-réclame et comptoir du cabaret, Le Chat noir fait paraître son premier numéro le 14 janvier 1882. Il est le premier de ce type, créé en lien direct avec l’établissement qui porte son nom, procédé repris ensuite à plusieurs reprises, comme Le Mirliton, en 1885, d’Aristide Bruant. Cette identité commune entre une entreprise d’ordre scriptural et un projet d’ordre théâtral est renforcée par le fait que le comité de rédaction se réunit au 84, boulevard Rochechouart (l’adresse étant indiquée sur l’en-tête du journal).

L’oralité y garde un statut privilégié, subtil écho au cabaret où l’apostrophe au public relève du cabotinage. Le journal permet de recueillir la plupart des pièces récitées ou exécutées par les artistes. Chaque semaine ou presque, et ce plusieurs années de suite, un entrefilet, ou parfois un encadré important, a pour but de rendre le cabaret le plus attractif possible, car certaines réclames sont même souvent reproduites d’un numéro à l’autre. « Le Chat noir, cabaret véritablement extraordinaire, est le coin le plus curieux du monde […] il faut absolument le visiter. / Justice a été rendue par une majorité, la chambre des députés a déclaré le cabaret du Chat noir d’utilité publique et l’a classé au nombre des monuments historiques de la France. / Le cabaret du Chat noir est une création unique au monde, sis en plein Montmartre, la capitale moderne de l’esprit, ce Cabaret est le rendez-vous des poètes, des peintres, des sculpteurs, les plus célèbres. »

Le journal ne manque pas non plus de recommander l’incomparable absinthe servie dans « l’étonnant cabaret ». Les annonces sont pétries d’hyperboles et d’exagérations en tout genre. Rodolphe Salis a compris qu’une lueur de cocasserie introduite dans la publicité relativise son aspect lucratif et force l’indulgence. Il faut mettre les rieurs de son côté en évitant de se prendre au sérieux. L’autodérision favorise la complicité avec le lecteur. La facétie est au programme ! Dans le supplément du 15 janvier 1882, un chat noir doté de tous les symboles de la création (musique, peinture, écriture) photographie un public métamorphosé en une véritable ménagerie en s’exclamant : « Ne bougeons plus. Tout le monde y passera ». Entre cynisme et défi, le dessin est encore signé Salis.

Le cabaret n’est pas seul à être mis en avant. Des placards publicitaires pour les commerces et les lieux de divertissement de Montmartre, des produits de beauté ou autres marques sont rémunérateurs pour l’hebdomadaire et surchargent la quatrième page. L’Élysée Montmartre, au 72 boulevard Rochechouart, reçoit sa réclame régulièrement. Échange de bons procédés entre voisins ! L’Exposition universelle de 1889 est signalée dans presque tous les numéros, la venue de Buffalo Bill et de son Wild West Show est saluée chaleureusement, le jardin d’acclimatation, fournisseur de zoos humains, est également perçu comme digne de curiosité, parmi d’autres. Sur le modèle du Courrier français financé en grande partie par la publicité pharmaceutique, Le Chat noir consacre une pleine page aux pastilles Géraudel le 19 janvier 1889, attestant les bienfaits de ce médicament en citant, portraits à l’appui, les grands artistes dramatiques du moment supposés en consommer (Paulus, Coquelin Cadet, Sarah Bernhardt…). Non sans diplomatie, on y vante également les journaux à forts tirages : « Quoique nous n’aimions guère à parler de la grande presse quotidienne, nous ne pourrions, cette semaine, passer sous silence l’apparition du Figaro illustré, numéro excessivement remarquable à tous points de vue8. » La réciproque est vraie. Il est de bon ton d’accorder du crédit aux confrères. Lorsque Le Chat noir paraît pour la première fois, La Comédie humaine publie ce communiqué le 21 janvier 1882 : « Bonne et longue vie au jeune félin qui a élu domicile 84, boulevard Rochechouart et qui aura tout loisir de s’aiguiser griffes et dents sur les habitants de la célèbre Butte. Ainsi, lisez Le Chat noir et allez gaiement humer le piot [vin, en argot] à la brasserie du même nom. »

Le Chat noir, enfin, tâche d’encourager les lecteurs à acheter les ouvrages de ses collaborateurs. C’est le cas pour Dinah Samuel (1882) de Félicien Champsaur, roman de mœurs à clef mettant en scène Sarah Bernhardt. Des extraits et plusieurs encarts au fil des semaines accompagnent cette promotion. Il en est de même des Contes du Chat noir de Rodolphe Salis ou du Chat noir guide dont la mention « à paraître » court sur plusieurs mois. Alphonse Allais n’hésite pas à inciter le lecteur à acquérir ses ouvrages avec ce sens de la provocation qui n’appartient qu’à lui. Au sujet du premier volume de ses Œuvres anthumes, À se tordre, il précise que l’auteur l’a écrit « dans le but exclusif de gagner beaucoup d’argent9 » et proclame le 30 avril 1892 que Vive la vie ! est le « livre du siècle » tout en glissant une allusion aux attentats anarchistes de l’époque : « Les explosions de rire valent mieux que celles de la dynamite. Vive la vie que diable ! »

Si Rodolphe Salis est inséparable du cabaret du Chat noir, Alphonse Allais est sans aucun doute la figure la plus emblématique du journal. Ses contes en première page, avec leurs excentricités prosodiques et leur humour si particulier, l’ont rendu très populaire.




« Alphonse Allais, fantaisiste d’un “génie complexe et bref”10 »

Allais est âgé de vingt-huit ans lorsqu’il commence, en mai 1882, sa collaboration, longue de près de onze années, au Chat noir. Féru de pseudonymes, on présume qu’il signe alors « K. Lomel » trois chroniques pseudo-scientifiques. Sous le nom d’Alphonse Allais il n’apparaît qu’en janvier 1883.

Inclassable, il est aussi à l’aise dans le vaudeville que dans le drame social, la farce sinistre, la saillie ou la pure loufoquerie (terme qu’il apprécie) résultant d’associations d’idées, de jeux sur les vocables et sur les sonorités. Notoirement anticonformiste, l’habit d’Arlequin lui sied mieux que le frac.

Personnage débonnaire et attentif aux autres, Alphonse Allais est certainement l’un des plus doués de sa génération à vagabonder d’un genre à l’autre, d’un registre à l’autre. Comme le suggère Jules Lemaître, il « a certainement enrichi l’art du coq-à-l’âne et de l’absurdité méthodique11 ». Il est parfaitement représentatif du Chat noir, refusant les étiquettes et les filiations. Il se dit indifférent à la « chose publique », préférant les esclandres et les polémiques aux prises de position.

Il se montre, en revanche, redoutable envers les corps constitués, la Justice et l’Administration essentiellement. Allais crée un théâtre de la vie moderne en adoptant la plume du chroniqueur, mêlant l’absurdité aux informations du jour. Feignant la gravité, il l’élude et subvertit la réalité. Il fait entrer l’inacceptable dans le cycle du quotidien et passe du rationnel à l’irrationnel avec un naturel déconcertant, avec l’élégance de l’irrévérence, portant un coup fatal à ce qu’il appelle les « moralisteries12 ». Sur cette ligne funambulesque trop fragile pour supporter la moindre obédience, Allais se sent parfaitement à l’aise. Il connaît l’art des simulacres, grâce au pouvoir des mots dont il possède les arcanes. Les néologismes, les anglicismes, le latin qu’il transforme à sa guise abondent dans ses contes.

Allais manipule les mots comme autant de procédés ou de matières explosibles. Fils de pharmacien, passionné de chimie, il distille vérités et contre-vérités comme s’il s’agissait de faits avérés. Grand inventeur et affabulateur, à la manière de Charles Cros, il souhaite avant tout rester un fantaisiste, en littérature comme en science : « Potard potassant beaucoup / Des combles l’exorbitance13. » L’exorbitance, précisément, lui permet de franchir le seuil du fantastique et de donner l’impression d’être visionnaire, d’où cette modernité qu’on lui attribue encore aujourd’hui. François Caradec l’a bien défini : « Il était aussi prophète, non par voyance mais par raison14. » Alphonse Allais, cependant, doit surtout sa réputation à ses calembours ahurissants : « Quand on est maure c’est pour longtemps15. »

En pastichant le vieil adage : « Quand on est mort c’est pour longtemps », Allais brouille les pistes. La mort, dans ses textes, n’est jamais là où nous nous pourrions l’attendre. Il s’y confronte et nous y confronte avec effronterie. Il se révèle un incomparable explorateur de l’humour macabre, de ce rire paradoxal, inhérent au désir irréversible du droit à la liberté, qui surgit comme une hérésie de l’imagination.

« Chaque époque rit à sa façon et […] la nôtre a trouvé dans le macabre et le déshérité quelques-unes de ses gaietés préférées16 », observe Arsène Alexandre. Dans ce domaine, Allais est passé maître. Le conte « La Morgue », placé en tête du numéro du 14 juillet 1888, en témoigne :


Ce nom de Morgue était venu à la suite de la double clientèle d’un Écossais et d’un Égyptien. Peut-être bien que vous ne saisissez pas le rapport ? Laissez-moi finir.

L’Écossais : Mac Abbey

L’Égyptien : Makha Bey

Nous nous étions dit qu’il suffit de deux macchabées (1) pour constituer une morgue […]

 

(1) C’est ainsi que la trivialité parisienne dénomme les tristes épaves humaines qui, sur les dalles de la morgue, attendent une reconnaissance posthume, n’ayant rencontré, durant leur vie, que l’ingratitude.



La suite du texte ressemble à un mauvais vaudeville. Mais ce passage, qui donne son titre au conte, est révélateur d’un prodigieux pouvoir de détournement. Allais défie le pathétique de déviations en digressions jusqu’à cette note de bas de page totalement incongrue, qui, sous couvert de sentimentalisme, touche au comique.

Alphonse Allais exploite de multiples façons l’art de la parodie, comme bien d’autres plumitifs du Chat noir. « Ce à quoi il excelle, c’est à parodier le style solennellement inepte du journalisme quotidien. Nul n’a usé avec autant de malicieuse gravité des clichés et des poncifs qu’on trouve dans la presse, chaque matin et chaque soir. Nul n’a été plus logiquement absurde17 », analyse Pierre Varenne en référence à celui qui est surnommé dans le journal du Chat noir « notre oncle à tous », le critique littéraire Francisque Sarcey, dont Allais usurpe l’identité à force d’effets de trompe-l’œil et de jeux de miroirs.




Francisque Sarcey, Émile Zola et Joséphin Péladan, têtes de Turc d’Alphonse Allais et du Chat noir


Cette ébullition de créativité qu’est Le Chat noir manquerait de saveur sans l’existence de têtes de Turc. Les écrivains établis n’échappent pas à la vindicte de ce joyeux compagnonnage de bohèmes. Ainsi Georges Ohnet arrive-t-il en tête du grand concours de laideur organisé pour la première fois à Paris par le ministre de l’Instruction publique18. Les auteurs de romans psychologiques qui débordent de bons sentiments sont aussi des cibles de choix. Parmi eux, Paul Bourget, auquel Alphonse Allais s’approprie sans vergogne le titre de son premier roman, Cruelle énigme (1885), dans un conte où il parodie subtilement le jeu des passions humaines, un tour de passe-passe dont l’humoriste est friand.

Francisque Sarcey (1827-1899) n’est pas le moins épargné parmi les défenseurs de la littérature consensuelle ou académique. En 1867, il entre au Temps et devient un critique littéraire et d’art dramatique extrêmement réputé. On lui reproche son passé d’anticommunard. On tourne en ridicule ses goûts réactionnaires qui vont à l’encontre de ceux des « modernistes ». Le Théâtre-Libre, sur les traces d’une utopie anarchiste, n’a notamment pas grâce à ses yeux. Les flèches qui lui sont décochées ne l’atteignent pas. Sans cesse attaqué, il ne riposte pas, se targuant de ne jamais avoir été agacé de sa vie. « C’était devenu un sport19 », rappelle Willy à propos des invectives permanentes lancées contre Sarcey par la jeune génération. Willette consacre à celui que Léon Bloy nomme « l’oracle des mufles20 » une grande page de sa série des « Monstres parisiens » dans Le Chat noir du 8 novembre 1884. Du 7 mai 1887 au 4 février 1888, tous les dessins du journal (à l’exception de deux) sont dédicacés, de manière moqueuse, à Francisque Sarcey, « l’oncle perpétuel ».

Quant à Alphonse Allais, il signe allégrement sous son nom quantité d’articles à partir de 1886, bafouant son autorité de journaliste respecté. Il crée des truismes pour le brocarder, lui et ses lapalissades. Il imite son style paternaliste et pulvérise son bon sens en des formules qui frisent le non-sens ou qui le rendent encore plus naïf qu’il n’est. Ainsi lui attribue-t-il cette réflexion : « Je ne crois pas beaucoup aux anarchistes, je m’imagine plutôt que les explosions dans les maisons riches sont dues à des vengeances de domestiques21. » En 1887, Alphonse Allais feint de vouloir démissionner du Chat noir pour être remplacé par Sarcey, donc lui-même, ce qui lui permet de s’autocomplimenter, le faux Sarcey évoquant le « jeune rédacteur en chef » de manière toujours très élogieuse, valorisant son talent, son esprit et son intelligence ! Cette identification est tellement ancrée dans la durée qu’Allais s’indigne contre un rédacteur de La Plume ayant signé Sarcey : « Deux personnes seulement à Paris ont le droit de signer Sarcey, moi d’abord, et ensuite M. Francisque Sarcey lui-même22. »

Émile Zola ne connaît pas un sort plus enviable que Francisque Sarcey. Nombreux sont les textes où le chef de file des naturalistes est pastiché à l’envi dans Le Chat noir. Jules Jouy propose dans l’une de ses rubriques « Offres d’emploi » : « — On demande à Médan un jardinier-comptable pour laver, brosser et compter les cailloux des allées d’une villa de mauvais goût. S’adresser à M. Zola, parvenu23. » Son roman Pot-Bouille est prétexte aux fausses funérailles de Rodolphe Salis qui prétend s’être suicidé à cause de Zola. Ce dernier lui aurait volé son idée, l’empêchant ainsi de devenir « le poète national, digne héritier de Hugo24 ». À l’entrée du cabaret, une pancarte porte l’inscription suivante : « ouvert pour cause de décès ». Le mort finit par saluer et remercier les personnes présentes à son enterrement…

Le feuilleton parodique de 1883, La Revanche du guillotiné, signé Ponchon du Terrail, qui occupe plusieurs numéros du journal, met en scène quelques fameux collaborateurs du Chat noir (Richepin, Bloy, Willette, Salis…), des hommes politiques (Grévy et Ferry), et d’illustres écrivains (Maupassant, Vallès, Hugo…) ; Zola, pour sa part, y tient le rôle d’un terrible bandit, fourbe et sanguinaire. Dans deux textes de cette anthologie, « Idylle » et « Une trouvaille », Alphonse Allais et Paul Signac pervertissent jusqu’à l’extrême les stéréotypes de l’école naturaliste : la prostitution, l’alcoolisme, la violence physique et verbale. Zola n’est pas ménagé non plus par Léon Bloy et son trait assassin dans une chronique intitulée « L’art de déplaire ou le scalp en littérature » : « […] il faut vraiment que nos mœurs littéraires soient bien avilies pour qu’on permette au plus abject et au plus outrecuidant des romanciers de se pavaner et de dindonner depuis quinze ans sur le tréteau de la plus retentissante publicité25. »

Fondateur de l’Ordre kabbalistique de la Rose-Croix et auteur des vingt et un volumes de La Décadence latine : éthopée, le « Sâr » Joséphin Péladan fait aussi partie de ces boucs émissaires que Le Chat noir, toutes griffes dehors, saigne à plaisir. Dès l’été 1885, le journal prend l’habitude de nommer un secrétaire fictif de la direction avec une épithète ou une courte formule pour le qualifier, souvent à ses dépens. Le 21 mars 1891, on annexe au nom de Péladan le qualificatif de « derrière éprouvé ». Le « Macchabée du beau26 » réclame cinq mille francs de dommages-intérêts et décide de poursuivre en justice Rodolphe Salis qui répond le 18 avril à l’assignation par une nouvelle expression « derrière récalcitrant ». Le tribunal déboute finalement Joséphin Péladan le 21 octobre, jugeant que ces calembours n’ont rien de diffamatoire. Attaqué de son côté, Salis demande réparation au Sâr à la faveur d’un duel en prenant pour témoins Maurice Donnay et Alphonse Allais ! Péladan refuse, arguant qu’un écrivain de son rang ne peut se battre contre un cabaretier, et qu’en tuant son adversaire « grâce à ses pouvoirs occultes » « il ne voulait pas d’une tare entraînant pour lui l’impureté hermétique27 ». On peut imaginer combien cette affaire réjouira Alphonse Allais qui, en 1892, écrira un conte où il éreinte Péladan au passage en tant qu’adepte de l’ésotérisme : « Magie, cabbale, satanisme, théosophie, ésotérisme, Péladan, Paul Adam, Brosse Adam, au-delà, ailleurs, pas par-là, là-bas, émaillaient la plus grabugeuse des conversations28. »

La parodie, une constante du Chat noir, est l’une des armes favorites du fumisme, forme de rébellion viscérale et d’attitude à rebours qui consiste à prendre le contre-pied de tout dogme, de toute doctrine, de toute morale, et qui se traduit par une ostensible provocation.




Bohème littéraire et fumisme

« Avec son suisse à l’entrée, ses vitraux, ses fresques, ses nefs superposées dans la plus élevée desquelles sont représentés de divins mystères, Le Chat noir est la Sainte-Chapelle du fumisme29. » Émile Goudeau sait de quoi il parle ; le cercle des Hydropathes comptait les adeptes les plus fervents et les plus marquants du fumisme : Alphonse Allais et Sapeck. Dans Dix ans de bohème, il en donne un essai de définition. Issu de cette génération qui répond au pessimisme ambiant par une folle gaieté apparente, il invoque une forme de « dédain de tout », et, faisant référence à « l’illustre Sapeck » de « folie intérieure, se traduisant au-dehors par d’imperturbables bouffonneries »30. Cette « folie » intérieure gangrènera d’ailleurs le cerveau de ce parfait mystificateur dont l’extravagance tintamarresque a fait les délices du Quartier latin, et qui, après une soudaine et courte carrière de conseiller de préfecture du département du Jura, finira ses jours dans un asile d’aliéné en 1891.

La relève des Hydropathes est assurée. Les supercheries et les pitreries s’enchaînent au Chat noir, tel ce numéro du 19 août 1893 consacré à la candidature fantaisiste aux législatives du Captain Cap (de son vrai nom Alfred Caperon), anti-bureaucrate et anti-européen qui s’attaque aux sauvages blancs, les plus dangereux de tous ». Donner libre cours aux écarts de l’esprit et du corps pour montrer la suprématie du « rare », « du choquant, du fantasque et de l’outré » est également une façon de s’opposer et de saboter les conventions.

Avant sa querelle avec Rodolphe Salis, Léon Bloy prend la défense du Chat noir avec véhémence, mettant en avant le droit de tout dire et de tout oser. Au passage, il épargne presque les bourgeois, « pourceaux augustes », qui, à leur tour, se détournent du journalisme contemporain, « ce cloaque du chantage et de la réclame » : « Je dis sérieusement que cela est très fier, très noble et très digne qu’on se passionne pour celui qui le fait. Le Chat Noir est actuellement le seul journal où la vérité crue et complète puisse être dite sur les puissants Burgraves de lettres qui font tout fléchir et devant qui se prosterne avec tremblement cette lécheuse de pieds putrides qui s’appelle la Presse française31. »

« La barbarie nous va mieux que la platitude32 », écrivait déjà Théophile Gautier dans un texte sur Charles Baudelaire. Le fumisme, en effet, est un corollaire de la Bohème, courant littéraire né dans les années 1830-1840, sous l’égide d’Henry Murger (l’auteur des Scènes de la vie de bohème, parues en 1851), et qui se poursuit encore sous le Second Empire avec Nerval, Gautier, Baudelaire. La filiation est évidente à la lecture du Chat noir. On y retrouve cette affirmation de la subjectivité, de la toute-puissance du moi libéré des contingences ordinaires, le refus de séparer l’art de la réalité. Les drogues et l’alcool alimentent le quotidien de ces artistes qui cherchent l’ailleurs faute d’un avenir meilleur. Quelques-uns d’entre eux ne résisteront pas à ces excès et leur existence déréglée altérera leur raison, ou, financièrement aux abois, ils sombreront dans la misère morale et sociale.

Ceux qui y survivent et conservent cette révolte foncière donnent la part belle au rire de la dérision. Il est donc tout naturel de lire dans Le Chat noir des textes empreints de cet humour noir, cher à André Breton, dont les infinies nuances finissent par rencontrer la sauvagerie ou le burlesque.

L’humour noir, comme le fumisme, se caractérise par cette capacité à introduire une confusion volontaire entre le littéral et le figuré, à inverser les situations de façon à poser l’illogique comme logique irréfutable, ou à se réclamer de ce « bon mauvais-goût »33 tellement ténu dans ses contradictions qu’il en devient insondable. Contrairement au naturalisme, il consiste à peindre le réel tel qu’il n’est pas et d’insinuer une forme de confusion qui trouve son apothéose dans la transgression.

Cet humour noir attribué généralement à quelques individualités atypiques, telles que Mark Twain, Jonathan Swift ou Eugène Mouton, se développe par une sorte d’émulation d’esprit dans la sphère de ces jeunes gens qui recherchent les marges. « S’il y a au monde une chose que nous aimions par-dessus tout, par-dessus le vrai, le bien et le beau, par-dessus nos propres vers et nos proses, c’est l’originalité : le personnalisme, véritable étiquette d’une école qui a la prétention de renverser les écoles34. »

C’est également la quête des Incohérents, autre émanation des Hydropathes. Dans son minuscule appartement, le 2 octobre 1882, Jules Lévy expose à touche-touche les vers rédigés par les peintres et les peintures réalisées par les écrivains. Dans le numéro du Chat Noir faisant office de catalogue, on clame : « Mort aux poncifs, à nous les jeunes ! » Deux mille personnes assistent à cette manifestation d’un soir.

Si Le Chat noir encourage une formidable effervescence intellectuelle, la circulation des idées, la diversité des inspirations et aspirations individuelles, c’est notamment grâce à la loi du 29 juillet 1881, primordiale pour la liberté d’expression dans la presse française. Les délits d’opinion sont enfin acceptés et seuls restent passibles des tribunaux les insultes directes adressées à des particuliers. Cette loi permet l’essor des journaux satiriques, et les petites revues naissent à profusion même si elles rendent leur dernier souffle au bout de quelques numéros… Le développement de la photogravure a profité aussi à cette efflorescence de périodiques et de quotidiens remplis d’images.

Le Chat noir n’aura de cesse de condamner la censure qui pointe de nouveau son nez avec, par exemple, les mesures prises par Bérenger dit « le Père la Pudeur ». Ainsi Jules Roques, directeur du Courrier français, risque-t-il à plusieurs reprises la prison pour des articles jugés diffamatoires vis-à-vis de personnalités politiques ou pour avoir publié un dessin perçu comme pornographique. Le Chat noir s’en insurge : « Qu’il nous soit permis de joindre notre voix à celle de tous nos confrères pour regretter la mesure de rigueur dont souffre présentement notre ami Jules Roques, directeur du Courrier français, qu’une condamnation quelque peu sévère retient exilé en Angleterre35. »

Le Chat noir, journal contestataire à tendance libertaire ? Mais surtout, fidèle à ses origines fumistes, Le Chat noir tente d’échapper à toute taxinomie.




Éclectisme et mélange des genres

Sans être un journal engagé politiquement, Le Chat noir n’hésite pas à dénoncer l’expansion impérialiste française comme la guerre du Tonkin ou au contraire l’invasion de « John Bull » ou de Bismarck « le chancelier de fer » renommé par Émile Goudeau « le Chancelier de la choucroute »36, à tel point qu’il est interdit en Allemagne fin 1882, ce dont se félicite Salis, toujours avide de publicité. De la même façon, l’équipe du Chat noir participe à des ventes de charité ou à des manifestations en faveur de victimes d’accidents. On peut lire le 19 octobre 1889 sous la plume de Rodolphe Salis : « Secourir ses semblables en s’amusant soi-même, il n’y a que ça de vrai. Comme ça, tout le monde est content. »

Le quartier de la Butte est encore imprégné du sang de la Commune et de son épilogue tragique quand le cabaret ouvre ses portes et que paraît l’hebdomadaire. Le sous-titre du journal souligne l’importance de son lieu de création : « Organe des intérêts de Montmartre ». Le premier dessin du 15 janvier 1882 est un portrait de Louise Michel par Rodolphe Salis avec cette légende : Allez, la mère Michel, votre chat n’sera pas perdu ! Peu d’auteurs, néanmoins, parlent de la Commune, sans doute parce que la plupart sont trop jeunes pour en avoir vécu les sombres heures ou par un manque d’intérêt pour la chose publique et les querelles partisanes. Le Chat noir se montre souvent frileux quant à des convictions profondes. C’est ce que lui reproche Jules Vallès dans un texte vibrant intitulé « Aux copains du Chat noir » où, en considération de la question sociale, il sermonne les artistes, qu’il juge trop timides dans leurs engagements, afin qu’ils se mobilisent en entendant gronder « les révoltes prochaines » : « L’heure est venue où toutes les idées doivent être tranchantes — comme des épées37. » C’est l’anarchiste Jules Jouy, collaborateur du Chat noir et du Cri du peuple, fondé par Vallès, qui s’exprimera le plus sur la « semaine sanglante », qu’il n’a certes pas connue mais qui reste gravée dans les mémoires, comme le symbole de l’insurrection de peuple contre la bourgeoisie, hostile à son émancipation.

L’affaire Dreyfus divisera aussi les intellectuels de l’époque, ceux qui veulent réconcilier le sabre et le goupillon et les irréductibles, anticléricaux et antimilitaristes, fermement opposés à la discrimination sociale. Quelques collaborateurs du Chat noir sympathisants de la cause anarchiste et de ses rêves d’anéantissement du vieux monde : Paul Signac, Félix Fénéon, Marc Stéphane… prennent parti pour le capitaine Dreyfus. D’autres comme Willette, Caran d’Ache ou Jean Goudezki ne cachent pas leur antisémitisme.

Ayant saisi que Le Chat noir a pour principe de laisser à chaque individu le loisir de défendre les causes qu’il embrasse, Émile Goudeau qualifie Le Chat noir d’« athéisto-clérico-révolutionnario-parnassiano-naturaliste38 ». Tous les goûts et tous les coups sont permis. Et contrairement à ce que prône Jules Vallès, le « je-m’en-foutisme » est de rigueur.

En effet, l’hétéroclisme et l’hybridité sont à l’honneur au sein du journal qui cultive une esthétique du bric-à-brac. Règlements de comptes frôlant l’imposture, textes apocryphes, chroniques irrévérencieuses, pastiches en bonne et due forme, « Bouquets de pensées » farfelus, « Scalpeur de migraines », « demandes et offres d’emplois » où la rosserie est à son comble, « petite correspondance » inventée de toutes pièces, voyages de découvertes qui mêlent aventures autour du monde et virées montmartroises, communiqués trompeurs, fausses nouvelles et calembours essaiment les pages.

À la manière du recueil de Charles Cros, Le coffret de santal, Le Chat noir est un « livre-coffret » mêlant tous les genres « sauf […] le genre ennuyeux39 ». Si quelques chansonniers ne négligent pas la romance, toujours en vogue, ou la chanson populaire, la plupart préfèrent le monologue avec « sa furia, son imprévu, ses déhanchements et ses soubresauts [qui] répondent absolument aux besoins de notre époque40 ». « La gaieté gauloise » est également prisée à une époque où le comique troupier est largement représenté, ce qui n’empêche pas les textes élégiaques d’avoir leur place. L’onirisme aux sombres colorations cède la place à l’absurde ou à la gouaille argotique qui porte en elle la virulence d’un brûlot politique. Le libertinage côtoie le récit historique en référence au Moyen Âge, le conte fantastique ou la blague de potache. Le conte « rose » voisine avec le fait divers lugubre qui donne à voir des tranches de vie taillées dans le vif ou avec le décadentisme et ses déploiements de mots précieux, agrémentés d’images surannées, obsolètes. Le sacré bascule dans le profane, l’érudition dans l’anecdotique, le raffinement dans la trivialité…

Le Chat noir réunit l’inconciliable et l’irréconciliable. L’éclectisme atteint son paroxysme à travers une multitude de gammes inédites, de tons différents. Le caractère atypique du Chat noir réside dans ces contrastes permanents. Léo Trézenik évoque « la mouvante phalange du Chat-Noir que Goudeau menait de concert avec Salis, à l’assaut des vieilles routines et des vétustes formules41 ». C’est l’un des motifs pour lesquels les symbolistes, en quête de singularité et défenseurs de l’individualisme, sont souvent associés à ces artistes venant de toutes les directions et ne se réclamant d’aucune école.




Une pleine page d’illustration

Imprimé au 7 rue Bleue à Montmartre, Le Chat noir constitue une somme de textes et d’images exceptionnels par leur complémentarité.

La troisième page de l’hebdomadaire est réservée à l’illustration. Sous forme de vignettes ou en pleine page, les compositions, rarement légendées, relèvent, pour beaucoup d’entre elles, d’un graphisme moderne, préfigurant la bande dessinée. Elles présentent différents tableaux : parisien, champêtre, colonial, militaire… les dessins sont donc des contes à leur manière à travers des histoires sans paroles ou des « banderoles parlantes42 », selon l’heureuse formule de Baudelaire, tandis que les textes, chargés d’un immense pouvoir d’évocation visuelle, se prêtent à l’illustration. Autrement dit, la plupart des écrivains ont l’œil du peintre et les peintres la plume de l’écrivain, d’où ces résonances propices au succès du journal. Quelques contemporains de l’époque notent déjà cette collusion de l’image et du texte qui apparaît comme une profonde innovation.

Hormis la première page avec l’en-tête comme accroche particulièrement attrayante d’Henri Pille — ce chat noir au dos rond posté devant le moulin de la galette —, chaque page est une découverte, où l’on sent un permanent souci d’exigence artistique, même si le grotesque, la charge parodique et la caricature sont souvent de mise. Certains numéros sont même coloriés au pochoir dans des tonalités délicates.

Les pantomimes touffues, empreintes de raillerie mélancolique, de Willette, et les chats de Steinlen, surtout, participent de la réussite formelle des premiers numéros. Jeunes artistes en 1882, animés par la passion, ils acceptent immédiatement de collaborer au Chat noir. Mais l’hebdomadaire est loin de les faire vivre. Jeanne Landre raconte que « Steinlen composait des dessins au compte d’un fabricant d’étoffes et des chromo-lithographies qui servaient de carte-réclame à un chemisier43 ». Willette, quant à lui, étudiant aux Beaux-Arts, travaille encore dans l’atelier de Cabanel, prenant alors conscience que sa voie n’est pas celle de l’académisme.

Outre ces grandes planches réalisées par des dessinateurs talentueux (Caran d’Ache, Doës, Fau, Godefroy, Henri de Sta, Uzès et d’autres), l’élégante mise en page du Chat noir, la qualité de sa maquette et des caractères, dus en grande partie au savoir-faire d’Henri Rivière, sont en symbiose complète avec le contenu foisonnant d’originalité du journal.

*

Le Chat noir est le lieu d’un renouvellement du rire, d’une lueur de modernité apportée à la République des lettres et à l’académisme en art. Or, curieusement, des mouvements comme le dadaïsme avec son cabaret à Zurich, le surréalisme puis le lettrisme ou l’Oulipo ne se revendiqueront pas de cette source formidable, avant-garde un peu oubliée dont ils semblent pourtant suivre le sillage. Troubadours d’un monde lointain, auxquels se sont adjoints quelques princes du verbe, préférant les sentiers de traverse à la route de la gloire, beaucoup d’artistes du Chat noir demeurent ainsi dans l’ombre.

Il est temps de redécouvrir les lumières de cette comète égarée au-dessus de la Butte qui a su enchanter toute une génération à l’aube d’un siècle nouveau.
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NOTE SUR L’ÉDITION


Si les poètes et les chansonniers ont été mis à l’honneur par André Velter dans la collection « Poésie / Gallimard » en 1996, il convient de célébrer également les prosateurs. Notre parti pris n’est pas ici chronologique mais thématique, afin de faire ressortir les résonances d’un écrit à l’autre, tout en tenant compte de la diversité des voix, car le journal du Chat noir est un palimpseste, une mosaïque de textes et d’images. Ont été privilégiés dans cette anthologie les contes noirs, plus convaincants en termes de qualité littéraire. Au nombre de cent cinq, ils sont tous cités dans leur intégralité.

En plus des textes de fiction, on trouvera dans ce florilège des poèmes en prose et des monologues, genres très en vogue à l’époque du Chat noir, ainsi que deux chroniques (de Léon Bloy et de Paul Verlaine), à mi-chemin entre l’observation et la narration romanesque. Les inédits alternent avec des textes déjà publiés par des auteurs tels que Charles Cros ou Stéphane Mallarmé.

L’édition consultée est une série complète d’originaux des numéros du Chat noir du 14 janvier 1882 au 30 mars 1895.

On a conservé l’orthographe des textes originaux, même lorsqu’elle était fautive. La présentation des dialogues et celle des citations ont été en revanche harmonisées.

Les notes de bas de page sont celles des auteurs.

Pour la commodité de la lecture, on a distingué Le Chat noir, cabaret (noté en romain), du Chat noir, journal (noté en italique), en appliquant également ce protocole aux citations, corrigées en conséquence.
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TRAGÉDIES DU QUOTIDIEN
ET DRÔLES DE DRAMES




Sous une Troisième République encore fragilisée par la défaite de la France face à la Prusse et par les privations que le désastre de la Commune a engendrées, le journal du Chat noir participe de cet anarchisme littéraire, répandu durant la période, qui stigmatise la misère et dénonce l’insoutenable, l’homme déshumanisé à force d’aveuglement.

Quelques auteurs, réceptifs à cet engagement, ou simplement attentifs aux déshérités, évoquent la souffrance morale et physique qui conduit bon nombre d’indigents à subir des fins ignominieuses et souvent solitaires. Ils traduisent les incidents et les accidents d’un quotidien morose, l’écart absolu qui sépare les nantis et les démunis. Ils adoptent alors une veine réaliste, d’un réalisme noir, d’un noir funeste, inhérent à ceux qui broient du noir et qui n’y survivent pas.

Sont notamment traités les thèmes de l’enfance meurtrie, la prostitution, les ravages de la phtisie ou de la syphilis, la violence gratuite. Rien ne semble épargner les tristes protagonistes de ces contes — inspirés, pour la plupart, de documents humains, de lugubres faits divers. La chute des textes, qui accompagne le destin des malheureux dont il est question, est souvent d’une audace saisissante.

Mais si le fait divers, moteur ou motif des textes, aiguillonne l’attention des écrivains et des artistes, il n’est pas toujours traité sans humour. Il peut être détourné à la faveur du rire grinçant, notamment pour narguer le naturalisme, objet de bien des quolibets. Ainsi de sinistres crimes sont-ils décrits avec force ironie, la feinte légèreté du propos camouflant volontairement l’horreur de l’acte. La plus sordide des situations est illuminée par une lueur de cocasserie, l’invraisemblance atténue la barbarie, l’insouciance, agrémentée d’un brin d’innocence, légitime les gestes les plus répréhensibles, les hantises sont évincées au rythme d’une ritournelle, les blessures exorcisées sous le signe des amours jaunes. S’y mêle la saveur de l’interdit.

On assiste au règne de la pensée décalée, surréaliste avant la lettre, ou à des excès dignes du Grand-Guignol. Celui-ci ouvrira ses portes impasse Chaptal à Montmartre en 1897, l’année, précisément, où Le Chat noir disparaîtra…





L’ARCOL1


Pauvre vieux !

Quand je pense que j’ai été un peu cause de sa mort, cette idée me serre le cœur.

Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas mort de ça, il serait mort d’autre chose, et puis qu’un peu plus tôt, un peu plus tard… C’était un doux vieillard, très contemplatif et infiniment ivrogne.

— Dès que j’ai deux sous, avouait-il de la meilleure grâce du monde, c’est pour me f… deux sous d’arcol2 dans le ventre.

Il avait été autrefois dans une gentille situation.

Petit fermier aisé, il s’était marié avec une jeune et jolie paysanne qu’il avait bien aimée, mais… l’arcol !…

Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa femme.

— J’étais pas fait pour cultiver la terre, disait-il ; ce qu’il m’aurait fallu à moi, c’est la mé.

Et c’était peut-être vrai.

J’ai souvent rencontré, dans mon pays normand, des campagnards aux yeux bleus qui n’aimaient pas la Terre et qui se sentaient tourmentés par des aspirations de haute mer, sans doute quelques gouttes de vieux sang de corsaire scandinave qui battaient dans leurs artères.

Quand il fut au bout de ses ressources, il vint à la ville et se fit pêcheur à la boudequèvre3.

La boudequèvre (je ne suis pas sûr de l’orthographe) est un grand filet tendu sur deux longs bâtons qu’on pousse devant soi, en marchant dans le flot.

Sa marée faite, il vendait son petit lot de crevettes, s’achetait d’invraisemblables quantités de genièvre, de cet affreux genièvre dont les ports de mer semblent avoir le monopole, et il était content.

Mais avec l’âge, arrivèrent les rhumatismes, et la boudequèvre lui devint impraticable.

C’est à cette époque que je le connus.

Il s’était installé marchand de sable.

Un vieux camarade à lui, charron d’un village voisin, lui fabriqua à crédit une brouette !

Dieu ! la belle brouette !

Grande, large, solide, roulant bien, portant sans se plaindre les charges les plus considérables, c’était une maîtresse brouette.

Aussi, comme il l’aimait !

Pour la préserver de l’humidité, il l’avait soigneusement badigeonnée de coaltar4, puis, la trouvant trop triste, il la peignit en bleu.

Le bleu n’était pas, sans doute, assez solide, car, à la première averse, il disparut complètement.

Alors le père Grapinet5 (on l’appelait ainsi, et je n’ai jamais su si c’était un surnom) eut une idée de génie. Il ramassa sur la grève toutes les boîtes de sardines qui s’y trouvaient, les découpa et en cloua les morceaux sur son cher véhicule.

Pas un centimètre carré qui ne fût recouvert du précieux métal.

Comme elle était toujours méticuleusement récurée, elle semblait une brouette d’argent, et bien des étrangers en furent éblouis.

Avec deux ou trois voyages de sable, sa journée était faite. D’autant plus que ses frais n’étaient pas considérables.

Pas de loyer, par exemple. L’administration lui avait généreusement abandonné une vieille cahute de douanier creusée dans la falaise.

Il avait orné son domicile, comme il avait paré sa brouette. Toutes les boîtes de sardines qu’on mangea dans le pays, pendant un an, y passèrent.

Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait sa petite maison à trois lieues en mer, et bien des navigateurs qui passaient au large crurent à un nouveau système de phare diurne.

À part sa passion pour l’arcol et pour sa brouette, il éprouvait une troisième idolâtrie, celle des roses mousseuses6.

Ce vieux bohème dépenaillé, sordide, ne sortait jamais sans un petit bouquet de roses mousseuses à sa boutonnière.

Il les cultivait amoureusement autour de sa petite hutte, et je me rappelle encore son désespoir un jour qu’une grosse marée d’équinoxe lui enleva ses plantations.

Une nuit que nous revenions du Havre, en pirogue, avec quelques camarades, nous eûmes l’idée, en passant sous la falaise de Vasouy7, de réveiller Grapinet.

La mer était haute et nous étions séparés de la grève par une soixantaine de mètres.

— Ohé ! Grapinet ! viens-tu prendre la goutte ?

Immédiatement nous entendîmes la vieille voix cassée de Grapinet :

— Espérez mé ! me v’là !

L’idée de licher un peu d’arcol avait suffi pour le réveiller, et nous le voyions entrer dans le flot, comme au temps où il allait à la boudequèvre.

Tout grelottant, il aborda la chaloupe.

Nous lui passâmes une gourde de rhum, qu’il but goulument jusqu’au bout.

— Bonsoir, Grapinet !

Il nous remercia et reprit la direction de la falaise.

De quelques coups d’aviron, nous le perdîmes de vue.

Le lendemain, on retrouva son cadavre à mer basse, tout envasé, un bouquet de roses mousseuses à la main.

ALPHONSE ALLAIS
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PAYSAGE8

À George Auriol.


Mon moulin en bois, tout zébré de crevasses, auquel le vent a cassé deux ailes, se dresse, lamentable, au-dessus d’un pays plat.

Un chat noir, aux poils crépitants, en est le seul gardien. Il soliloque continuellement, ouvrant sa gueule rose — sans crier. Tantôt il parcourt les champs en quête d’oiseaux, dont il est très friand ; tantôt, quand la chaleur est trop forte, il va se blottir sous de grandes feuilles de rhubarbe, qui inondent un coin d’un jardin voisin.

Monté sur les échelons branlants, qu’aucun drap ne tapisse, je regarde les environs. Je vois, autour du mien, douze moulins, dont les ailes se poursuivent désespérément.

Je vois au loin, au milieu d’éteules, un buisson de flamme, dont la fumée s’étire paresseusement dans les airs en boucles échevelées.

Je vois une maison, dont une vigne amoureuse court le long des murs ; entre les entrelacements serpentiers de ses branches qui percent la pierre, de petits points rouges éclatent sur la note tendre des feuilles.

Devant cette maison des vaches, enfouies dans des pâturages violets, beuglent niaisement, les yeux entre-bâillés, en regardant les passants ; et un coq très grand se dandine au milieu de ses chatoyantes odalisques.

Je vois une route poudreuse, voilée de sapins touffus, qui passe devant moi, et va se perdre dans le lointain, en rampant entre des rangées d’épaisses meules de foin.

Sur ce chemin, des enfants, dont le sabot fait lever de petites vagues de poussière, poursuivent à coups de pierre un chien blanc, dont l’échine crève la peau flasque. Les cailloux, tranchant, plaquent de larges taches rouges sur ses poils crépus.

Ce que je vois encore, c’est un pauvre affligé, aux jambes torses, assis sur un arbre abattu, qui, sans force pour crier, pleure silencieusement, en regardant les enfants qui tuent son chien.

ALBERT LANTOINE
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LES CHANTEURS DE MA COUR9


Comme je ne suis pas riche, j’ai dû me contenter d’une unique chambre, dont la fenêtre donne sur la cour. Une cour noire et puante de la rue Tiquetonne où, chaque jour, se succèdent un tas de mendiants, chanteurs et plus ou moins infirmes.

Il y a d’abord un cul-de-jatte — un tronçon d’homme ressemblant à un lapin de bazar — qui chante généralement ceci :


« C’est la couturière

Qui d’meur’ su’l’devant ;

Moi j’suis su’l’derrière ;

C’est bien différent. »



Il y a un sourd-muet dont voici le refrain favori :


« Mignonne, quand le vent soufflera sur la terre,

Nous irons écouter la chanson des blés d’or10. »



Il y a un estropié de la main droite, qui, tout en exhibant son horrible moignon, braille, d’une voix de gargouille obstruée :

« Cette main, cette main si joli-i-i-e11… »


Il y a un manchot des deux bras qui préfère ce passage d’une romance à la mode :


« La taille fine

De ma divine

Tiendrait, je crois,

Dans mes dix doigts12. »



Il y a un aveugle de naissance — il est venu au monde avec un caniche et une clarinette — qui choisit toujours cette idylle de feu Renard13 :


« Quand je vis Madeline14

Pour la première fois… »



Viennent ensuite un « pauvre orphelin » :


« Qui qu’est comme un échalas ?

C’est papa.

Qui qu’est comme un monument ?

C’est maman. »



… un « pauvre père de famille » qui hurle, en montrant sa ribambelle de mômes :


« Ces envoyés du paradis

Sont des mascottes, mes amis :

Heureux celui que le ciel dote

D’une mascotte15. »



… un « ouvrier sans travail » :

« C’est pour la paix que mon marteau travaille16… »


… un paralytique :


« Et je la suivis en chantant :

Tralalalala, tralalalala ;

Lui disant, le cœur palpitant :

Tralalala ;

La belle, ne courez pas tant !

Tralalalalala ! »



… un « ancien soldat mutilé par un éclat d’obus » qui, tournant sa face sans nez vers l’atelier des couturières du troisième, leur chante, sans vergogne :

« Mad’moisell’ écoutez-moi donc17 ! »


Le défilé se termine toujours par une horrible vieille « victime de l’explosion d’une poudrière ». Ses yeux ? deux plaies suintantes. Son nez ? un trou béant. Sa bouche ? une excavation. Il en sort généralement cette chanson de La Mascotte :

« Un baiser c’est bien douce chose !… »


Vous pensez ce que je ris, dans mon unique chambre, dont la fenêtre donne sur la cour. Une cour noire et puante de la rue Tiquetonne.

JULES JOUY
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PIERRE ET PAUL18


Voici l’histoire de Pierre et de Paul.

Pierre et Paul étaient cousins. Aussi s’appelaient-ils tous deux Durand. Ils avaient été élevés ensemble, avaient toujours vécu de société et éprouvaient l’un pour l’autre la plus solide affection, la plus franche amitié qu’on puisse rêver, si ce n’est que, comme l’absolue perfection n’est pas de ce monde, il y avait à côté de ces excellents sentiments une pointe de jalousie de la part de Pierre contre Paul qui était un garçon brillant, un soupçon de mépris de la part de Paul pour Pierre qui était un garçon sans éclat.

Les parents de Paul étaient dans l’aisance, ceux de Pierre tiraient le diable par la queue.

Quand Paul naquit, ce fut une joie immense, on désirait ardemment cet enfant. On avait fait venir pour lui une superbe nourrice de Normandie. On l’habilla de dentelle. Chaque jour on le pesait pour voir de combien il avait engraissé, on se relayait pour lui faire faire risette. Et quand il avait fait caca dans ses langes, c’était un enthousiasme dans toute la maison.

Pierre, lui, fut reçu très froidement à sa venue au monde. Il arrivait très inopportunément. On ne lui tordit pas le cou ; mais on n’avait guère le cœur ni le temps de prendre soin de lui, et quand sa mère essayait de sourire en lui présentant son sein amaigri, la pauvre femme était obligée de refouler bien des larmes qui devaient passablement saler son lait.

À cinq ans Paul avait démantibulé quatre chronomètres, cassé vingt douzaines de polichinelles, eu toute une écurie de chevaux mécaniques tués sous lui, et quand il geignait, on allait décrocher la lune pour la lui donner.

À cinq ans, Pierre avait déjà reçu une notable quantité de calottes. Et quand il pleurait, on s’asseyait dessus.

À onze ans, les deux enfants furent mis au collège. Paul avait trois répétiteurs, prenait des leçons de danse, de piano, d’escrime et d’équitation, était nourri à un régime délicat et sortait deux fois par semaine.

On avait obtenu une bourse pour Pierre, qui retournait dans sa famille à Noël, à Pâques et à la Pentecôte.

Pierre fut violemment atteint de la fièvre typhoïde, passa deux mois à l’infirmerie.

On emmena Paul dans le Midi, car décidément le séjour de la pension n’était pas très bon pour sa santé.

Pierre travaillait dur, Paul ne faisait rien. À la fin de l’année, Pierre recevait d’amères récriminations de ses parents pour n’avoir pu obtenir tous les prix, et pour le même motif on comblait Paul de consolations et on le couvrait de nouveaux cadeaux.

Le père de Pierre vint à mourir. Pierre, resté le seul soutien de sa mère, dut quitter le collège et chercher à gagner quelque argent. Il entra dans la maison de commerce du père de Paul et bûcha de toutes ses forces dans le petit emploi qu’on lui accorda. Dans le monde, on se répandit en louanges unanimes sur le compte de Paul qui était si généreusement venu au secours de son cousin.

Les deux jeunes gens furent dispensés du service militaire. Pierre comme soutien de veuve et Paul on ne sait pas pourquoi.

Paul, à qui sa famille donnait beaucoup d’argent, menait une existence très folâtre et trouvait encore moyen d’accumuler quantité de dettes, ce qui le faisait passer pour un garçon magnifique. Les femmes raffolaient de lui. Il avait toujours quatre maîtresses entamées à la fois.

Pierre, obligé d’économiser sévèrement sur ses maigres émoluments pour nourrir sa mère, était taxé d’avarice. Un jour il prit la taille à sa blanchisseuse, laquelle était piquée de la petite vérole, et sa galanterie fut accueillie de telle façon qu’il en demeura timide pour le reste de ses jours. On le soupçonna dès lors de vices secrets.

Pierre donna tant de preuves de capacité, sut tellement se rendre utile au père de Paul que celui-ci, sûr que la maison marcherait bien, se décida à quitter les affaires et à en laisser la direction à son fils.

Pierre fit une invention ingénieuse qui donna une grande impulsion à l’industrie de la maison, permit de réaliser de gros bénéfices. Paul fut décoré.

Le vieil oncle Robert décéda. Il laissa sa fortune à Paul, parce qu’il jugeait sagement que l’argent doit se donner à celui qui en a déjà.

Mais comme il avait un faible pour Pierre, il lui légua sa bibliothèque qui se composait de quarante-deux volumes d’une encyclopédie, plus deux cent quatorze tomes de voyages divers fort instructifs ; le tout relié en veau.

Paul devint l’amant d’une princesse exotique dont le mari le fit nommer comte du pape et lui donna en mariage sa propre nièce, laquelle avait de beaux cheveux et une dot superbe.

Pierre épousa une petite fille de très modeste origine qu’il adorait.

Paul le fit cocu dans les six semaines. Il en rejaillit beaucoup de considération sur Paul, car la petite était un morceau piquant. Quant à Pierre, on se moquait beaucoup de lui. Quelques-uns de ses amis même, en agissant peut-être avec trop de sévérité, se sentirent dès lors pleins de mépris pour lui et ne lui donnèrent plus la main qu’avec répugnance.

Paul se battit en duel avec un brave garçon qu’il avait insulté un soir, étant ivre, et qui ne savait pas tirer l’épée. Il le blessa grièvement et acquit du coup une réputation de bravoure et de chevalerie considérable.

Pierre, auquel un vilain petit monsieur assez fort au pistolet faisait mille méchants tours, perdit un jour patience et lui donna simplement du pied au derrière au lieu de lui administrer la volée magistrale qu’il méritait. Cette action le fit considérer partout comme un butor et un lâche.

Paul passait l’hiver à Monaco, l’été à Trouville, la demi-saison à Paris. C’était un garçon très lancé, homme de boulevard, de sport, de turf, de cercles et de coulisses. Il s’était introduit dans le monde artiste par les filles et dans le faubourg Saint-Germain par les chevaux. Il menait un train pompeux et jetait gaillardement par les fenêtres ses trois cent cinquante mille livres de rentes.

Pierre gagnait cinq cents francs par mois, dînait chez Véfour19 le jour de la fête de sa femme, la menait au théâtre une fois par mois, et pour pouvoir de temps en temps, au moyen d’un travail supplémentaire, lui offrir un chapeau neuf ou une paire de bottines, se couchait régulièrement à une heure du matin et se levait à six.

Un beau jour, on fit observer à Paul qu’il se devait à son pays. Pierre fit trois discours pour son cousin, écrivit une brochure que celui-ci publia et mena une habile campagne électorale dans le département où Paul possédait un château. Paul fut nommé sénateur et afficha dès lors des convictions démocratiques.

Pierre avait dû faire une absence d’une certaine durée. Pendant ce temps, sa femme partit pour l’Amérique avec un professeur de clarinette d’un conservatoire péruvien. Pierre, qui était d’un caractère morose, entra là-dessus dans une telle colère qu’il alla se tirer un coup de pistolet au cœur dans une vespasienne. À cause du scandale, son cousin le sénateur ne put l’aller réclamer à la Morgue. Son corps fut disséqué et l’on en fit quelques pièces anatomiques assez propres.

Paul mourut à quatre-vingt-douze ans, entouré de l’estime et de la considération générale, grand-père d’une adorable famille qui le pleura beaucoup et chaque année, à la Toussaint, vient lui porter des couronnes à un mausolée magnifique construit dans le quartier le mieux fréquenté du Père-Lachaise. Sur le tombeau s’étale une grande plaque de marbre où, en lettres d’or, sont retracés les titres, les vertus et les principaux événements de la vie du défunt tout entière consacrée au bien des siens, de la patrie et de l’humanité.

Et voilà l’histoire de Pierre et de Paul.

LÉON GANDILLOT
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CHRONIQUE DE L’HÔPITAL20


Décidément, tout de même, il noircit, l’Hôpital21, en dépit du beau mois de juin dont nous jouissons, tout verdure humide de pluie sentant bon et luisant de clarté vive. Oui, l’Hôpital se fait noir, malgré philosophie, insouciance et fierté !


« Nous nous plairions au grand soleil

Et sous les rameaux verts des chênes22 »



Nous, les poètes, aussi bien qu’eux, les ouvriers, nos compagnons de misère et de « salles ». Et vivent les purs luxes, et les femmes, pures ou non, et la vraie vie vivante, pure et impure !

En attendant, frères, artisans de l’une et de l’autre sorte, ouvriers sans ouvrage et poètes… avec éditeurs, résignons-nous, buvons notre peu sucrée tisane ou ce coco, avalons bravement qui son médicament, qui son lavement, qui sa chique ! Suivons bien les prescriptions, obéissons aux injonctions, que douces nous semblent les injections et suaves les déjections, et réprimons toutes objections, sous peine d’expulsions toujours dures, même en ce mois des fleurs et du foin, des jours réchauffants et des nuits clémentes, pour peu que l’on loge le diable dans sa bourse, et la dette et la faim à la maison.

Évidemment, nous sortirons tôt ou tard, plus ou moins guéris, plus ou moins joyeux, plus ou moins sûrs de l’avenir — à moins que plus ou moins vivants. Alors nous penserons avec mélancolie, une mélancolie que j’ai déjà connue dans mes « entr’actes », un tantinet rageuse, goguenarde un petit, reconnaissante tour à tour et rancunière, à nos souffrances morales et autres, aux médecins inhumains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas, à telle ou telle surveillante qu’on maudissait quand on ne la mystifiait pas — pas nous, les autres ! — parce qu’elle était trop bonne, etc., etc.

Et peut-être un jour regretterons-nous ce bon temps où vous, travailleurs, vous vous reposiez ; où nous, les poètes, nous travaillions ; où toi, l’artiste, tu gagnais ton banyuls et tes tods23 avec des portraits de suppléantes et d’élèves et quelles « fresques » dans la salle de garde24 !

Oui, peut-être un jour nous reviendront, mélodieuses du passé, ces conversations de lit à lit, de bout à bout de salle parfois : « Allons, messieurs, un peu de silence, donc ! Nous ne sommes pas ici à la Chambre. Taisez-vous, vous, 27, espèce de cheval de retour ! C’est toujours les abonnés qui font le plus de pétard ! », ces discussions plus qu’animées et rien moins qu’attiques25 ; ils nous reviendront, ces sommeils coupés de cris d’agonie, des vociférations de quelque alcoolique, ces réveils avec de ces nouvelles : « Le 15 a cassé sa pipe. — As-tu entendu ce cochon de 4 ? Quel nom de Dieu de sale ronfleur ! » Par-dessus tout nous reviendra, hélas ! sous forme d’inutile regret, ce calme sobre, cette stricte sécurité26 de ces lieux de douleur, certes, mais aussi de soins sûrs et de pain sur la planche.

Peut-être, un jour que la mort nous tâtera, que la maladie avant-courrière et fourrière nous tiendra fiévreux et douloureux, peut-être miséreux et solitaires, les reverrons-nous, non sans attendrissement et une sorte de triste — ô bien triste ! — gratitude, ces longues avenues de lits bien blancs, ces longs rideaux blancs, car tout est long et blanc, en quelque sorte, en ces asiles…

Tout, sauf, en ce jour superbe de juin, pour moi, las de tant de pauvreté (provisoirement, croyez-le, car si habitué, moi, depuis cinq ans !), l’Hôpital avec un grand H, l’idée atroce, évocatrice d’une indicible infortune, de l’Hôpital moderne27 pour le poète moderne, qui ne peut, à ses heures de découragement, que le trouver noir comme la mort et comme la tombe, et comme la croix tombale, et comme l’absence de charité, votre Hôpital moderne, tout civilisé que vous l’ayez fait, hommes de ce siècle d’argent, de boue et de crachats !

PAUL VERLAINE
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RETOUR AU BERCAIL28


C’était un dimanche après-midi et les cloches sonnaient. Le soleil éclairait la moitié des rues montantes qui menaient au bal. On y voyait passer des bandes de filles en cheveux, un ruban au cou, avec le nœud tourné sur le côté ; elles riaient et jacassaient en se tenant les bras. Passant devant le garde municipal, elles le saluaient d’un air moqueur et entraient dans la salle de danse.

La lumière crue qui tombait du plafond exagérait la pâleur du visage des femmes. Elles tournaient par couples dans le grand carré autour duquel refluait une bande d’hommes serrés. Sur les bancs, dans l’enceinte réservée à la danse, des familles entières étaient assises, les mères, enveloppées d’un fichu noir, tenant parfois un enfant dans les bras ; des petits garçons et des petites filles de trois ou quatre ans qui suçaient des sucres d’orge ou qui, cramponnés aux jupes, écarquillaient les yeux. De temps à autre une fille, tordant la queue de sa robe, venait se rasseoir près d’eux. L’une, avec sa masse de cheveux châtains relevée en cimier de casque, le buste droit, les épaules pleines, portait la tête en impératrice, ayant le nez busqué, la bouche arquée, le sourire plein de défi. Elle dansait le quadrille en soulevant à peine son jupon de deux doigts et passait parmi les entrechats des danseurs, le masque blême. Elle semblait ignorante de tous les gestes et de toutes les provocations et son léger balancement sur les hanches était un salut à peine consenti par sa fierté.

Soudain il se fit un grand tumulte dans la salle. Une armée de nouveaux venus avait envahi l’entrée. Ils étaient accoutrés de la façon la plus étrange et paraissaient monter de la foire du boulevard Rochechouart. En tête marchait un pitre coiffé d’un gibus trop bas ; sa face colorée était complètement glabre et sa bouche mince descendait aux coins vers le pli des joues. Il portait un long habit jaune tacheté en léopard dont les boutons étaient une multitude de petits miroirs. Puis venaient confusément des clowns bleus et rouges ; des pierrots blancs aux yeux noircis sous la farine ; des lutteurs avec des maillots lâches, un caleçon de peau, des bras tatoués et des bracelets de fourrure aux poignets et aux chevilles ; des ballerines dont les jupes de gaze étaient semées de découpures noir et or ; des arlequins moulés dans un collant fait de losanges multicolores, à ceinture de cuir, à souliers ouverts ; ils avaient des membres nerveux, cinglaient l’air d’une batte, et, sous leur bicorne, un loup d’étoffe, par les trous duquel leurs yeux pétillaient, rendait leur figure railleuse ; des crieurs de boniment, à houppelande bariolée ; des banquistes et des joueurs de gobelet29, des montreurs d’entre-sort30, des faiseurs de poids, des équilibristes et des jongleurs, des nains et des naines, des vendeurs de secrets, des arracheurs de dents, des jocrisses et des paillasses31. Et parmi cette foule il y avait une drôle de petite créature qui pouvait être âgée de vingt-cinq ou de soixante ans, qui tortillait son buste développé sur une paire de jambes trop courtes, et se dandinait comme un oison.

Enfin, une troupe de femmes turques, blondes et brunes, s’était ruée sur le parquet de danse ; elles agitaient leurs larges pantalons de satin, les faisaient bouffer, levaient leurs bras, un peu jaunes, secouaient leurs vestes courtes, les doigts passés dans leurs grandes ceintures, et entrechoquaient toutes les piécettes sonnantes et les oripeaux de leurs cheveux.

L’une, habillée tout de rouge, avec des sequins dorés sur le front, avait des cheveux noirs en frisons ; elle était souple et se mit tout de suite à danser, la tête penchée. Elle souriait aux avances, pliait effrontément les mains, levait la jambe en chahuteuse, haussait les épaules pour une Carmen qui faisait le grand écart à un bout de la salle, donnait, sur les bras de ceux qui ne prenaient pas garde aux figures du quadrille, des coups secs avec le revers de la main, parlait en zézayant, le nez retroussé au vent, et quêtant les regards du pitre couvert de petits miroirs.

Et, de l’autre côté, casquée de ses cheveux, avec ses grands yeux calmes, son nez en lame mince, son profil impérial, ses mouvements sobres, la danseuse fière continuait le quadrille. Le pitre la vit aussitôt, louvoya vers elle et, lui faisant face, lança d’extraordinaires coups de pied, tandis que ses bras s’écartaient et s’abaissaient comme des ailes de moulin.

Elle le regardait avec beaucoup de sang-froid, tandis que la petite Orientale rouge lui jetait des œillades furieuses. Finalement, comme la musique du quadrille cessait, le pitre empoigna la danseuse blême par la taille et la porta dans le fond de la salle, où sous une sorte de voûte, on servait des consommations à des tables de bois. Elle ne cria pas, elle ne fit pas d’effort pour se dégager ; mais elle fouettait rapidement de ses doigts la figure du pitre qui grimaçait.

Elle se laissa asseoir sur un banc sans mot dire, trempa ses lèvres dans un verre de punch, et regarda fixement dans le vague un point mystérieux, au-dessus de la tête du pitre qui étalait ses manches, faisait claquer son chapeau à ressort, clignait des yeux et étincelait de toutes ses glaces.

Cependant la brune, avec sa veste et son pantalon rouges, s’était enfuie vers l’entrée, secouée par de grands sanglots. Elle ne cessait de dire : « Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! » Puis elle s’affaissa sur une chaise, devant une petite table peinte : ses larmes traçaient des ruisseaux noirs dans la poudre de riz qui couvrait sa figure, et elle déchirait son mouchoir avec ses dents.

J’étais là, et j’essayai de lui parler pour la consoler. Mais elle me repoussa des deux bras et continua de sangloter ; ses épaules remontaient par saccades, à cause des hoquets, et elle s’enfonçait la figure entre les mains. Enfin, parmi ses pleurs, elle me dit qu’elle aimait ce pitre à la folie — mais que sa conduite prouvait bien qu’il était un ingrat ; puis elle se mit en colère, et cria des injures ; puis elle pleura de nouveau ; et elle remuait toujours la tête en disant : « Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! »

Enfin, elle vida son cœur, et voici ce qu’elle dit :

— J’ai assez de ton Paris qui mange, qui dévore, qui vomit tout ; les maisons sont remplies de femmes qui meurent et d’hommes qui les exploitent ; tous les hôtels sont de terribles repaires ; tous les cafés sont des antres où quelque bête vous guette. Quand on s’amuse, on a du bois peint ou du gaz sur la tête ; quand on rit, on éclabousse sa poudre et on fait craquer sa peinture ; quand on pleure, on n’a pas d’endroit où on puisse poser sa tête sans entendre un ricanement. Si vous êtes malade, vous trouvez l’hôpital avec ses lits blancs qui ont déjà l’air de linceuls. Vous êtes salie avant d’avoir aimé ; et si vous aimez, une autre vous trahit. Les rues sont pleines d’affamés de pain et d’amour. On vole partout, ici. On vole dans votre poche et on vole dans votre cœur. Personne n’a rien d’assuré ; rien n’est solide, même pas les vêtements (elle mettait son costume en lambeaux). Personne n’a pitié de vous ; ni les hommes qui rient, ni les femmes qui vous en veulent, ni les terribles enfants, plus cruels que tous. J’ai vu une femme, par une nuit d’hiver, sous une porte cochère, avec une troupe de jeunes gens qui la raillaient, et la malheureuse pleurait, pleurait. On n’a pas le temps d’avoir pitié. À peine si on a le temps de faire pitié. On passe du salon d’un café au trottoir de la devanture, et puis au tas que les balayeurs enlèvent le matin. C’est très vite fait : trois ans, quatre, ans — à la hotte, tout ça ! Je veux m’en aller. Je retournerai chez nous, à la campagne.

Je lui demandai ce qu’elle était, là-bas.

— Ce que je suis ? Gardeuse de cochons, sauf vot’ respect. Ah comme je vais m’amuser ! Vous ne savez pas ? On a le ciel bleu sur la tête, du bon air, de la bonne eau, du bon pain. Il y a Piârre qui me donnera du lait. Nous prendrons des cigales dans les champs. Nous leur tresserons des cages, à l’ombre. Nous fouetterons toutes nos bêtes, les noires et blanches surtout, qui ont une queue tortillée et qui sont goinfres. Nous verrons coucher le soleil. Nous serons pleins de boue, crottés, rouges, contents… »

Et l’odalisque s’enfuyant, gagna la porte et disparut. Alors, parmi les lustres qui s’allumaient, parmi la fumée des cigares qui montait sous le plafond, je crus voir Paris embrasé par un immense coucher de soleil, avec des reflets sanglants aux bals et aux cafés, tandis que sur les routes blanches, un peu rosées sous les derniers rayons, on voyait s’éloigner, vers leurs provinces, des files de petites gardeuses de cochons, retour de la capitale, avec le mouchoir aux yeux et le baluchon sur l’épaule.

MARCEL SCHWOB
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UNE CREVAISON32


Ah, bien vrai, elle en avait assez de l’hôpital, depuis un mois qu’elle était là à moisir dans son pieu ; elle ne voulait pas y claquer, elle aimait mieux sortir et finir dans la rue que dans ce grand calme propre, dans cette salle cirée suintant la buée des cataplasmes, sous ces rideaux blancs, alourdis de fades odeurs. — Elle sortit. —

Pendant trois jours elle refit son quart33 dans l’Avenue de Clichy, glacée par le vent humide de février ; elle vivait des ivrognes que sa maladie ne dégoûtait pas, soufflant, quintant34, foutue…

Alors elle sentit que c’était la fin. Non, elle ne crèverait pas sur le bitume : toute gosse, élevée aux champs, elle avait aimé le grand air. — Elle se traîna jusqu’aux fortifications, et s’affala sur le talus salement vert.

Les stries vermillonnées du soleil montaient derrière la masse violette du Mont-Valérien. Sur le ciel vert jaune les maigres arbres du chemin de ronde dessinaient jusqu’à leurs plus petites branches. De l’autre côté du talus des voyous jetaient des pierres sur un chien mort. De temps en temps une pierre atteignant le but faisait « pllaucht35 ». Les voyous riaient. Un tas de bouteilles cassées miroitait près d’une baraque en plâtras. Des silhouettes de sales maisons estompaient la route de la Révolte36.

Et elle regardait avec des yeux trop vivants de phtisique, revoyant dans ce paysage pâle son village, ses grasses prairies où elle roulait, sale gamine, les chaumes inondés de soleil où elle dormait assommée de chaleur à l’ombre courte des meules. Puis elle était partie servir à Paris, le wagon noir, la nuit, l’arrivée houleuse, l’appartement triste de ses bourgeois, petits commerçants qu’elle avait volés, la justice, Saint-Lazare37, la foule pourrie des détenues et sa dégringolade en plein vice. Elle revoyait tout cela.

La nuit tombait, grise. Des feux rouges et verts, piquant tout à coup, indiquaient la ligne du chemin de fer. Les fenêtres s’éclairaient. Dans le fossé un ivrogne pleurait.

Elle là-haut agonisait. Quelque chose l’étrangla ; elle dégrafa sa robe ; les deux poings dans les yeux, elle se tordait étouffant un râle.

Et le ventre dans l’herbe, mangeant de la terre, elle creva38.

PAUL SIGNAC
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PHOTOGRAPHIE INSTANTANÉE39


La cour.

À gauche, les bâtiments administratifs, bas, avec des allures de ferme, les murs verdissants envahis de lierre et de vignes folles tout baignés de soleil.

Le son discret d’un piano bêtement tapoté arrive faiblement dans le silence profond de la cour :


« Seule ici, fraîche rose,

Comment peux-tu fleurir ? »



La mélancolique phrase de Flotow40 s’égrène péniblement sous les doigts maladroits, mais lente et discrète comme une berceuse.

À droite, le mur froid de la chapelle sombre et triste ; quelques bancs de pierre rarement visités par la grande clarté. Au fond, les bâtiments hospitaliers, coupés par des cours, bornent la perspective.

La Pitié41.

Les malades, comme un filement de spectres, ensevelis sous la houppelande d’uniforme, le visage tout chargé d’un ennui mortel, vont : quelques-uns pénétrant sous le porche plein d’humide crépuscule, d’autres chauffant leurs membres maladifs aux rayons du soleil qui égaye tout, excepté ces êtres.

À travers ceux-là, deux hommes passèrent.

Le premier, jeune, vingt à vingt-deux ans, maigre et bas, était vêtu d’un bourgeron42 bleu ; ses jambes grêles, légèrement arquées, étaient emprisonnées dans un pantalon de velours dont la couleur vieillie n’avait plus de nom. L’œil, petit, plutôt rond, au regard louche, à peine posé ou fixé, dur à certains moments, était noir, le nez busqué, la commissure des lèvres affaissée en un pli canaille.

Ses cheveux, très soignés, tombaient en pointe sur le front et s’enflaient en guiches43 victorieuses sur les tempes. Au cou, un foulard bleu de ciel entourait un col largement évasé. Il allait, un peu pâle sous sa casquette graisseuse.

L’autre, évidemment plus vieux, était la copie exacte du premier, mais plus accusée. Le tableau et l’ébauche.

Ils entrèrent dans le bureau affecté au public et en sortirent quelques minutes après.

Le plus jeune pleurait ; ses sanglots, aux intonations crapuleuses, arrivaient jusques à moi ainsi que quelques lambeaux de leur conversation :

— Qui qui aurait dit ça ? dit l’aîné, malheur !

— V’là comme c’est, interrompit le jeune à travers ses hoquets, on en trouve une qu’est bâte, on s’gobe, et puis a crève comme un chien, au moment où on était heureux. Nom de Dieu ! c’est à croire que tout s’en mêle.

Son regard s’alluma d’un éclair de haine, puis il retomba dans ses larmoiements :

— Qu’est-ce que j’vas fout’, moi, maintenant ?

— Y en a d’aut’es, commença l’aîné ; mais le plus jeune, brutalement, avec un geste de colère, reprit :

— Les aut’es, j’m’en fous. C’est elle ! ma gosse, ma pauv’e gosse ! et ses sanglots redoublaient, sonnant lugubrement.

Un employé leur dit un mot et prit les devants : je suivis. Arrivé au seuil de la cour, l’employé s’arrêta et, du doigt, leur désigna un petit bâtiment isolé, en disant :

— Vous tirerez la cloche — puis il s’en retourna.

Nous allâmes. Arrivés sur le seuil, conformément à l’avis, le plus âgé sonna, cependant que le jeune, tombé là, assis sur les marches, veule, assommé, pleurait toujours très fort.

La porte s’ouvrit. Dans une salle basse, crépusculaire dix-huit boîtes sont alignées sur deux files ; l’employé ouvrit le judas de l’une d’elles et j’aperçus le visage décoloré, souillé par le vice ignoble, d’une femme jeune. L’œil, ouvert démesurément, regardait éperdument dans le vide, et la bouche, contractée, découvrait des dents malsaines, une langue tuméfiée.

Le souteneur n’en pouvait plus. Pâle, tremblant, il hoquetait sa douleur et s’enfuit en titubant, répétant comme un refrain geignard :

— Ma gosse ! Ma gosse !

Les malades regardaient, indifférents ; l’un d’eux dit :

— C’est pour la fille morte hier.

ERNEST LAUMANN
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LE CHAT DE LA TANTE AGATHE44


La face se décomposait, les yeux agrandis, brillaient dans l’orbite sombre, la bouche mince aux lèvres pâles grimaçait ; sur ses cheveux d’or pâle la sueur perlait, glissait et tombait quelquefois presque sur ses longs cils noirs, et, la paupière brunie, striée de rouge, retombait, éteignant son doux regard bleu tandis qu’un sifflement rauque d’ennui et de douleur s’échappait de sa poitrine.

Le chat borgne, dans l’épaisse et lourde atmosphère de la chambre, assis, la regardait fixement. — Il s’étira, s’approcha, et sautant sur le lit, où les couvertures s’affaissaient sur un corps squelettifié, il vint ronronnant faisant le gros dos près du visage de la quasi-morte et malgré l’odeur fétide de l’haleine il lécha doucement les joues creusées de la moribonde. — Elle regarda longuement la bête et toussa, puis, elle se souleva, poussant des cris étouffés, battit l’air de ses bras maigres, et retomba ; — pendant quelques instants les muscles de la face jouèrent hideusement. — Le chat s’effraya alors, et, affolé, il bondit à travers la chambre qu’inondait le soleil.

Une bouteille tomba. — Ce bruit l’épouvantant il se glissa sous un meuble.

Les gens de l’auberge montèrent, le chat miaulait dans son coin obscur. — Une femme cependant s’approchait pour s’assurer qu’elle était bien morte.

— Allons, dit la tante Agathe. C’est bien fini, heureusement qu’elle a reçu l’extrême-onction.

Elle joignit les mains et ses lèvres de vieille fille remuèrent dans une prière banale ; mais comme le chat faisait trop de bruit, égratignant à présent le drap qui retombait couvrant la morte, elle le chassa :

— Sale bête, as-tu fini, dit-elle.

Le lendemain le menuisier apporta le cercueil.

— Oui, dit mademoiselle Agathe à l’aubergiste, oui, j’ai fait des folies, une bière en sapin c’est bien moins cher, en chêne c’est beaucoup plus convenable, et puis, ajouta-t-elle, en souriant discrètement, ce n’est pas moi qui paye.

Le chat borgne, aplati, miaulait doucement, c’étaient comme des sanglots éteints, hoquetés, qu’il poussait à ce moment. — Enfin on prit la morte par la tête et les pieds — et le cadavre tomba ; flaque ! sur le suaire très usé, car pourquoi mettre dans la terre des draps neufs qui pourriraient comme des vieux.

Le chat comprit peut-être, il devint furieux, s’accrocha désespérément à la bière, puis sautant, il s’étendit près de Madeleine.

— Maudite bête, dit la tante Agathe, est-il embêtant.

Elle le saisit par le cou et lui cingla le nez d’un revers de sa main osseuse. — On cloua le cercueil — mais le chat revint et furieusement s’accrochait après ; on descendit ainsi par l’escalier étroit la morte et l’animal — cela fit rire mais, comme le chat criait trop et que c’était indécent, on l’enferma dans une remise — Il était grand temps — le clergé était là. — On murmurait déjà après ce scandale. On disait tout haut que la pauvre pécheresse était damnée, car les chats noirs ont tous l’âme d’une sorcière dans le ventre.

La bière fut enlevée par deux hommes endimanchés et l’on se mit en route ;

Midi, roi des étés45, chauffait les maisons de la grand’rue, zébrait d’ombres violettes le pavé blanc ; juin jetait ses épaisses et lourdes chaleurs par le chemin où, tortueusement et babillard, le convoi allait au cimetière. —

Implacablement verts, les arbres s’endormaient ; — des chiens hurlaient, et pendant que le prêtre et le bedeau bredouillaient leur latin, on entendait rauques, fatiguées, les plaintes du chat borgne miaulant son Dies irœ ; — il creusa de ses griffes, sous la porte de la remise, la nuit était venue il creusait encore, le trou s’agrandissait lentement ; il passa. Le lendemain, comme la tante Agathe revenait au cimetière avec un bouquet envoyé de Paris par le monsieur de sa nièce — elle trouva sur la terre fraîchement remuée, mort de froid paraît-il, les pattes ensanglantées, le chat borgne au poil noir. —

RODOLPHE SALIS
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PARCE QUE46 !…

Poème en prose


— Pourquoi pas ce soir ? demanda Raymond à la ballerine Gilda.

Dans sa loge, que des becs de gaz inondaient d’une clarté aveuglante, elle achevait de s’atourner, blanche et rose, en sa jupe de gaze d’argent, échappée en plis serrés du corsage de velours amarante. Sur ses cheveux roux, poudrés d’or, une étoile resplendissait, entourée de plumes à la courbe floue, très légères. Des perles boursouflaient sur la peau de sa poitrine, micacée47 par la poudre de riz, et le rouge étalé sur ses joues avivait d’un éclat cruel le rayon ardent de ses yeux couleur de myosotis.

Elle agrafa tranquillement son cordon impérial de cyclamens blancs, bombant sur les seins, et, d’un ton indifférent, elle répondit :

— Parce que !…

*
*     *

— Pourquoi pas ce soir ? interrogea de nouveau Raymond, avec rage.

Au son d’une musique singulière, faite de vibrations de violes, de cris aigus de violons, de pizzicati48 de mandoline, de grondements de tambours de basque, de susurrements de flûte, aux sons de cette musique folle, où revenaient, tintantes, des sonneries de cloche, elle s’élançait sur la scène, où d’autres danseuses, enveloppées de nuages de tulle, avec des corsages de velours nacarat et des guirlandes de scabieuses, balançaient des flabelli49 en queues de lyres.

Elle dansa, merveilleusement, comme tous les soirs, ayant un sourire charmant, ingénu et joyeux, fixé sur ses lèvres enduites de carmin. Elle envoya des baisers aux deux mille imbéciles qui l’applaudissaient, assoiffés de sa beauté, de sa gentillesse, de ses grâces.

Quand elle revint, et tandis que sa camériste l’enveloppait d’une mante de satin fleur de pêcher doublée de peaux de cygnes, elle répondit à la question de son amant, qui la répétait, ivre de désir, de fureur, de jalousie :

— Parce que !…

*
*     *

— Pourquoi pas ce soir ? dit encore ce Raymond, lorsqu’elle sauta dans sa voiture, capitonnée de peluche mauve, que deux chevaux noirs de l’Ukraine traînaient, conduits par un géant, vêtu d’écarlate.

— Venez ! dit-elle.

Et pendant que le groom, un tout petit groom semblable à une poupée, refermait la portière, Gilda s’enfonça dans son coin, boudeuse, éparpillant du geste les bouquets d’orchidées, de cactus de cent ans, de roses bleues, entassés autour d’elle. Mais elle ne parla point au jeune homme, qui l’aimait éperdument, et qu’elle avait promis de rendre heureux « un de ces soirs », quand elle aurait le temps, qu’elle y penserait ou qu’elle n’y penserait pas.

*
*     *

— Pourquoi pas ce soir ?

Cette fois Gilda ne répondit pas même par un soupir. Mais elle emmena Raymond avec elle, à travers le logis silencieux et désert, jusque dans sa chambre, la vaste chambre close, au lit d’ébène et d’ivoire, sous des courtines de brocart incarnadin ramagé d’or.

Et là, entre quatre longs cierges, et quatre vases pleins de lys du Japon, il y avait, au pied du lit, un berceau tout enveloppé des plus arachnéennes guipures, parsemées de boutons de roses.

Elle souleva ces frêles tissus, et Raymond vit un petit enfant, qui ne dormait pas, ou plutôt qui dormait trop… Un pauvre mignon petit enfant, livide, couleur de cire, aux yeux fermés qui ne luiraient jamais plus, à la bouche semblable à un tout petit pétale de rose séchée.

Ce doux visage pâlissait sur l’oreiller, et les mains, très maigres, se croisaient sur le satin blanc, dans le fouillis des dentelles.

À côté du berceau, une vieille mégère pleurait, la figure dans son tablier. Elle se lamentait, criant que l’ange pourrirait dans la terre, demain.

Raymond eut pitié, et il eut peur.

Et Gilda, lui montrant l’enfant dans le berceau, ne lui dit pas autre chose que ces deux mots :

— Parce que !…

CHARLES BUET
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