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J’ai besoin du crime, retombant sur le
monstre et non sur sa victime.

 

VICTOR HUGO
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Je réponds toujours que c’est à cause du risque
de cancer, quand on me demande pourquoi je
reste seul, dans la profession, à ne pas avoir de
téléphone portable. En vérité, je me fiche tout
autant du crabe, du prion que du hérisson : ce que
je ne supporte pas, c’est de me condamner moi-même à la mise à disposition perpétuelle. Aucun
refus du modernisme, je clique à qui mieux mieux
sur la toile, je scanne, j’envoie mes articles par
e-mail, en pièces jointes, je prends des photos
numériques. Pas davantage de posture philosophique avantageuse, non, juste le souvenir d’un
collègue à côté duquel je me soulageais la vessie
contre un mur de ferme berrichonne, alors qu’à
cent mètres de là les serres des bulldozers exhumaient les restes d’une dizaine de gamines martyrisées par Buffin, un jardinier. On alignait les
bières en attendant la déclaration du procureur.
Avide d’infos, il a plongé les mains dans ses
poches de veste aux premières notes de la Cucaracha, délaissant son autre appareil qui lui a arrosé
les jambes d’abondance. En clair, je ne cotise pas
chez Bouygues pour ne pas me pisser dessus. Si je
veux être tout à fait franc, je ne supportais déjà
pas, accédant à l’hygiaphone d’une quelconque
administration après un quart d’heure de piétinement, que le préposé se colle sa banane en plastique bourrée d’électronique contre l’oreille, la
joue, les lèvres, à la première stridence, et se
contente de me jeter quelques regards faussement
désolés entre deux hochements de tête. Ce n’est
pas dans mes habitudes d’en faire des tonnes, de
me prendre pour le centre du monde, mais il me
semble qu’une civilisation a du plomb dans l’aile
si une voix transitant par une vulgaire prise est
plus importante que l’enveloppe humaine recrue
de fatigue plantée derrière un guichet.

Contrairement à ses promesses, la fille de la
concierge n’avait pas relevé le courrier pendant
mon absence, et la boîte régurgitait lettres et prospectus malgré l’autocollant « stop-pub » apposé
sous mon nom. J’ai balancé la réclame dans la
poubelle, fourré les enveloppes dans le sac, au-dessus du linge sale, avant d’entreprendre l’ascension vers le cinquième. Je n’ai même pas allumé la
lumière, je me suis laissé tomber sur le canapé. La
semaine passée à Châteauroux m’avait brisé le
moral, et pas seulement à cause de l’accumulation
de détails sordides sur le calvaire des gamines.
Difficile de se l’avouer, mais à force on se blinde,
comme si l’expérience faisait écran. La première
fois qu’on se met à table devant les amoncellements de cadavres du journal télévisé, le steak,
sous la dent, vous attrape un drôle de goût d’agonie. À force de prendre des coups, le regard se
fait de la corne, on mâche en cadence. Ce qui
m’avait tué, c’était les piaules toutes identiques,
avec vue sur l’échangeur, auxquelles me contraignait l’avance minable concédée par l’agence. La
seule distraction, à part la télécommande vissée
sur la table de nuit, face au capteur infrarouge du
récepteur, c’était le défilé des chauffeurs routiers
chez les horizontales qui se partagent deux chambres du rez-de-chaussée louées à l’année. Ici, je
me suis organisé une solitude plus accueillante ;
ça permet au moins d’en profiter.

J’ai sombré. Je me suis immédiatement retrouvé
avec les gamines, dans la cave. Au loin, seul le
raclement des ongles d’acier sur la terre sèche
brisait le ronronnement du moteur des excavatrices. Je voulais détourner les yeux, les mains plaquées sur le visage, mais une force irrépressible
m’obligeait à épier la scène au travers de mes
doigts disjoints. Elles étaient agenouillées, nues,
les bras relevés, les poignets sertis dans de larges
bracelets de fer soudés à des chaînes accrochées
à des anneaux, au plafond. Des écuelles, une
jatte pleine d’une eau trouble traînaient sur le
sol au milieu des déjections, des boîtes de pâté
pour chiens et des boulets de charbon. Les os
saillaient, tendant la peau qui exhibait ses plaies.
Estafilades de rasoir, brûlures de cigarette, plaies
charnues des lames de cuisine, incisions au scalpel,
marques dessinées au fer rougi, morsures de tenailles, mamelons brunis par l’électricité, chairs
attaquées à l’acide, ravagées par les détergents
ménagers. Dans l’ombre, sur chacune des marches
de l’escalier de pierre, un homme au visage recouvert d’une cagoule, mains crispées au-dessous des
arêtes tranchantes, attendait son tour de venir en
pleine lumière. Les coups n’arrachaient plus aucun
cri aux gamines inertes, comme si elles étaient
passées de l’autre côté de la douleur. Jusqu’à
leurs yeux vitreux qui se refusaient à refléter
l’image des bourreaux. On me poussait de l’épaule,
on m’offrait un fouet, on me forçait en plaisantant à dissimuler mes traits sous un cône de tissu
percé de deux fines ouvertures, pour que j’aille
prendre position dans la file… J’essayais de fuir,
alors que là-haut on avait déjà fermé la porte et
poussé les verrous, nous isolant du monde des vivants. Les pressions amusées avaient laissé place
aux menaces, et j’assistais, impuissant, à l’infinie
variété des tourments. Qui n’a pas vu une orbite
délestée de son contenu au moyen d’une cuillère
aux bords aiguisés ne sait rien du dégoût. Ce fut
bientôt à moi de m’avancer sous les quolibets et
les encouragements. Parvenu devant les deux
corps crucifiés, les larmes jaillirent et roulèrent
sur la toile pour venir éclater dans la suie. Je
tombai à genoux, implorant leur pardon, tandis
que grossissaient dans mon dos les injures, les
hurlements, le mouvement des armes et le cliquetis des chaînes.

Le son de ma propre voix, sur la bande annonce
du répondeur, suspendit les gestes de mes assassins.

— Vous êtes bien chez Maxime Lisbonne, mais
il n’y a personne. Laissez un message dans la machine, je ne manquerai pas de vous rappeler.

Il a fallu de longues minutes pour que les fantômes s’effilent et se dissipent, semblables à des
écharpes de brouillard. Je me suis approché du
téléphone. Le voyant lumineux teintait de rouge,
par intermittence, le chiffre 12 qu’affichait le
compteur. Mon index a enfoncé la touche « mess-voc ». Plus de la moitié de ceux qui m’avaient
appelé s’étaient contentés d’attendre quelques
secondes avant de raccrocher. J’aime le mystère
de ces respirations anonymes, les bruits de fond
que capte l’émetteur, ces soupirs, les abandons
furtifs, ces mots de dépit qui ne s’adressent à personne. On imagine. J’ai placé la feuille dans l’enrouleur, saupoudré l’interstice de tabac blond,
dardé la pointe humide de ma langue sur l’étroite
frontière gommée, puis fait jouer le mécanisme
avant de lisser le cylindre fragile du bout des
doigts. La fumée bleutée parfumait la pièce tandis que défilaient les appels.

— Bonjour, Maxime… J’attends quelques secondes, disons cinq, le temps que tu t’approches.
Un, deux, trois, quatre, cinq. Encore perdu ! Je
n’ai vraiment pas de chance avec toi… J’essayerai
un peu plus tard. Bise.

— Salut, Max ! C’est Dan. Je n’ai rien trouvé
à propos de ton Gilles de Rais berrichon en dépouillant la presse nationale, hebdos compris, sur
les dix dernières années. En revanche, il y a un
truc qui peut te brancher si tu ne dragues pas simplement dans la proche périphérie de Châteauroux. À tout hasard, je t’ai tiré la doc sur mon
imprimante. Une sale histoire. Le responsable
d’une institution pour mômes autistes basée dans
le bas du département, à Saint-Benoît-du-Sault,
condamné pour « grossière indécence », comme
ils disent au Québec… Fais signe dès que tu rentres, si ça t’intéresse. Tchao.

— Toujours personne… Il y a une expression
qui dit : « jouer la fille de l’air »… J’ai l’impression que je connais bien son frère. Bise.

— Tu es là, Lisbonne ? Bon… C’est pas que tu
nous manques, mais ce serait une preuve supplémentaire de ton légendaire professionnalisme si
tu daignais passer un coup de bigo à l’agence, une
fois de temps en temps. Ça s’excite pas mal en
sous-main, sur le bas Berry, ça devient volatil, et
j’ai le sentiment que le bouchon risque de sauter
dans les jours qui viennent. J’ai besoin de savoir ce
que tu as en magasin. Rappelle, c’est très urgent !

Mon dernier correspondant téléphonait d’une
cabine plantée au bord d’une rue passante, et je
dus tendre l’oreille pour saisir les mots masqués
par la rumeur, mangés par les coups de klaxon et
les emballements de moteurs, le carillon d’une
église proche.

— Bonjour… C’est Vincent Tournaire. Je ne
sais pas si tu te souviens de moi… On a travaillé
ensemble à J’enquête, il y a une dizaine d’années.
Je signais d’un pseudo, Ventour… Je lis tes papiers, à droite, à gauche. J’ai décroché du journalisme d’investigation depuis longtemps, mais j’ai
quelque chose pour toi. Une bombe dont la minuterie est déjà enclenchée. Si tu as envie de rafler
le prix Albert-Londres, viens faire un tour ce soir
à La Maroquinerie, rue Boyer, j’y serai à partir de
huit heures.

Même si le nom de Tournaire, alias Ventour,
était resté gravé dans ma mémoire, et ce n’était
pas le cas, je n’aurais pu que décliner l’invitation
qui d’ailleurs datait de la veille : mes nuits de retour de mission appartiennent à une Éléonore qui,
depuis trois ans qu’on se connaît, ponctue systématiquement ses messages par « bise ». J’ai enfourné mes fringues, couleur et blanc mêlés, par
le hublot de la machine avant de m’immerger totalement dans une eau brûlante bleuie par des sels
relaxants rapportés de Bretagne. J’ai essayé de
tenir jusqu’à soixante, à la limite de la suffocation,
accélérant le chronométrage vers la fin. La pression douloureuse sur les poumons m’a contraint
à refaire surface dix secondes avant d’atteindre
mon objectif.

La nuit tombait, mais il faisait encore trop clair
pour que la magie des néons opère. Entre chien
et loup, c’est la victoire du domestique. La rue a
besoin des ombres et des lumières, des couleurs
primaires, des éclats électriques sur le maquillage
des femmes et le clinquant des carrosseries, de
flaques noires dont un éclair fait un miroir. L’effaceur de souvenirs avait mis à profit mes dix jours
d’absence. Le Félix Potin de mon enfance, naufragé depuis la faillite du groupe épicier, avait été
effacé du paysage, sa façade décrépie remplacée
par une parfumerie chinoise qu’occupaient une
dizaine de célibataires mâles. J’ai poussé la grille
contiguë, traversé la cour aux pavés disjoints en
longeant les anciens ateliers d’ébénisterie promis
aux amateurs de lofts. Dan Quang m’avait entendu
venir, et sa porte s’est ouverte alors que, poing
fermé, je m’apprêtais à y toquer. Quand j’étais
entré la première fois chez lui, un voisin m’ayant
révélé l’existence d’un génie de la réparation d’ordinateurs, je l’avais pris pour l’un de ces milliers
de Wenzhous amenés comme du bétail depuis les
campagnes du sud de la Chine pour peupler les
chaînes clandestines de confection ou de maroquinerie, les caves humides de banlieue où pousse
le soja. C’est en doublant la capacité de mon Mac,
en un tournemain, qu’il m’avait confié être vietnamien. Huit mois d’exode à travers l’Extrême-Orient, de la cale d’un bateau à la citerne puante
d’un camion, en passant par toute la variété des
camps de regroupement.

— Avec Tao et Mih, mon père était un des
émissaires secrets de Hô Chi Minh à Paris. Il négociait la paix avec les Américains, bien avant la
chute de Saigon. Il a été ambassadeur en Allemagne
de l’Est, un pays qui n’existe plus, puis il est tombé
en disgrâce. Tu sais, il écrivait de la poésie…

Il a dégagé un coin de la table envahie par les
composants électroniques pour poser deux tasses
qu’il a remplies de thé noir, avant de se courber
vers la recette de l’imprimante où il a prélevé une
quinzaine de feuilles.

— C’est l’histoire dont tu me parlais sur le répondeur ?

— Oui. Je crois que j’ai tout écumé. Je suis
bien resté branché six heures d’affilée sur l’écran,
à sillonner le département de l’Indre, de Concrémiers à Badecon-le-Pin, de Saint-Genou à La
Motte-Feuilly… J’allais abandonner quand je suis
tombé sur une puce de trois lignes à la rubrique
« Saint-Benoît-du-Sault » du Berry républicain, en
avril 1990. La voilà, écoute : « Le responsable de
l’association Aidelp, qui gère le centre de Parnac,
vient d’être démis de ses fonctions à la suite des
déclarations de plusieurs jeunes femmes qui ont
travaillé ces dernières années dans cet établissement de soins en direction d’enfants autistes. »

J’ai ajouté un sucre dans ma tasse après avoir
bu une gorgée de l’infusion.

— Si je me souviens bien de ton message, tu
disais qu’il serrait les mômes, pas les soignantes.

Dan a aligné une série de tirages sur ses piles
de pièces détachées.

— Le canard régional s’est contenté de ce que je
viens de te lire, puis il a fait l’impasse sur le développement de l’information de son correspondant
local. Rien d’autre dans le reste de la presse, c’est
du bulletin paroissial. J’ai directement pointé le
curseur sur les archives du tribunal correctionnel.
C’est moins bien protégé que les réserves de bière
de l’épicier du coin. Tu lances ton logiciel de décryptage, et tu remplis ton caddy, comme chez
les frères Tang ! Le type de l’Aidelp, un certain
Bertrand Cassoti, a été discrètement jugé dans
un bled au nom prédestiné, La Châtre. Il a été
condamné à six mois assortis du sursis après avoir
reconnu des attouchements sur des enfants handicapés… Il n’était pas responsable de l’Aidelp,
mais seulement employé dans le centre de Parnac.
Le type du Berry a dû faire son écho à la va-vite…

J’ai jeté un rapide coup d’œil aux attendus.

— Il me répugne tout autant que les autres rejetons nés des amours monstrueuses de la France
profonde et du pays réel, mais rien ne dit qu’il
connaissait Buffin, le tortionnaire de Châteauroux.

Sa bouche s’est étirée, ses yeux se sont plissés,
des fossettes ont creusé ses joues, et il s’est mis à
parler d’une voix nasillarde, dans une imitation de
Michel Leeb imitant un Chinois obséquieux.

— Le très honorable Maxime Lisbonne peut-il
prendre connaissance de ce parchemin qui nous a
été obligeamment fourni par les services sociaux
de la même préfecture ?

L’organigramme du Nid d’Orthemale, un refuge pour mineurs délinquants où Buffin avait été
jardinier pendant plusieurs mois, datait de cinq
ans. Le nom de Bertrand Cassoti apparaissait en
bonne place sur la liste de l’équipe d’encadrement. J’ai glissé les documents dans ma poche intérieure de veste.

— C’est du bon boulot, Dan… S’ils se sont
croisés là, à Orthemale, c’est même pas la peine
d’attendre le tirage, on décroche le gros lot dès le
grattage ! Je te tiens au courant.
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Dès qu’une cabine s’est imposée dans le paysage, je lui ai fait la confidence de mon numéro
secret de carte bleue, puis j’ai pianoté les dix
chiffres du cabinet immobilier. Rolle, toujours à
l’affût, a décroché avant même que ça sonne. Il
n’a pas prononcé le moindre mot, mais je l’ai
reconnu à son souffle court, son sifflement de narine. C’était un patron de caricature, adipeux, ce
qui ne l’empêchait pas de donner son avis sur
tout.

— Salut, Bernard. Tout va bien… Tu sais où je
peux trouver Éléonore ?

— Ça va, merci. D’après mes renseignements,
elle est au sud…

— Tu pourrais faire un effort : cette vanne,
c’est au moins la centième fois que tu me la sers !

Il a éclaté de rire, et j’ai subitement pensé à ces
gâteaux anglais recouverts de gélatine tremblotante, parfum framboise.

— Le problème, c’est que même usée jusqu’à
la corde, elle reste drôle. Mon père dit toujours
que c’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe.

J’ai attendu qu’il réponde à ma question initiale, me retenant de lui suggérer de prendre son
proverbe pour devise.

— Elle est partie il y a une heure, faire visiter un
appartement à Ivry. Arrête-moi si je me trompe,
mais selon les derniers relevés topographiques mis
à notre disposition, Ivry ce ne serait pas dans le sud
par hasard ?

Le problème, avec les cons, c’est que lorsqu’on
a besoin d’entrer en contact, on n’a pas le choix : il
faut se placer à leur niveau. J’ai reposé le combiné
sur sa béquille. La nuit enveloppait les scintillements de la ville dans son écrin démesuré. Les
silhouettes arpentaient les trottoirs en tout sens.
Des passantes quittaient les flaques de lumière des
devantures, aspirées par leur ombre, tandis que
d’autres arrondissaient leur sourire sous les projecteurs. J’ai traversé, heureux, un groupe de jeunes filles qui se chamaillaient sur le choix d’un
film devant un multiplexe, amour, horreur, aventures, et c’était comme si je ricochais sur leurs
éclats de voix, que je me nourrissais de la fraîcheur
de leurs regards. Ce n’est que quelques mètres
plus loin, alors que leurs rires s’estompaient, que
j’ai songé à Buffin.

Les locaux de l’agence occupaient une partie du
dernier étage d’un ancien immeuble industriel
de la rue de Dunkerque. On y avait fabriqué de la
vaisselle, des plaques émaillées, des lampes jaunes
pour les phares d’automobile, avant qu’un grossiste
indien y stocke des rouleaux de tissus chamarrés
venus du Maharashtra. Un début d’incendie l’en
avait chassé. Il débitait ses lots en périphérie. Des
boîtes de pub, des start-up, s’étaient rapidement
emparées de la mémoire des lieux. Elles s’accommodaient, entretenaient même le côté crade, apache, du hall et des escaliers. Le frisson, c’est de la
valeur ajoutée. Chaque fois que je poussais la
grille de protection, je regardais en direction de
la fosse pour vérifier que le monte-charge n’avait
pas loupé le rendez-vous. Une phobie née d’un
film noir dont ne me restaient que le titre, Racket
dans la couture, l’image d’un corps s’abîmant dans
le vide sans fin d’une cage d’ascenseur et un cri,
surtout, qui appartenait déjà à la mort. Julien
Baulieu, le patron de Faits Divers, choisissait des
diapos au compte-fil, penché au-dessus de la table
lumineuse. Il releva une tête grimaçante en entendant la porte grincer, la loupe miniature coincée
dans son orbite. Il me fit signe d’approcher, m’offrit un bois de réglisse. Je refusai d’un plissement
du nez et plongeai la main dans ma poche, à la
recherche de mon attirail de fumeur.

— Je peux ?

Depuis qu’il avait enterré les cendres de son ultime Gitane, Julien disparaissait sous les patches,
ne cessait de se frotter les dents avec ses bâtonnets, d’en mâchouiller les fibres pour en extraire
un jus couleur de nicotine.

— Pas de problème, tu brûles les feuilles, moi
je m’attaque aux racines !

J’ai reconnu le bleu des bâches dressées sur des
piquets, autour du périmètre des fouilles, le métal
rouge des engins de chantier, la fourgonnette livide
des types de l’identité judiciaire, puis je me suis
absorbé dans la fabrication de ma tige, le temps
qu’il termine sa sélection. Il a laissé un message
sur le dictaphone, à l’intention de Géraldine, sa
secrétaire.

— Il faudra me faire un agrandissement de la
5b, en recadrant au droit du menton du gendarme, qu’on distingue bien les ossements sur le
monticule, à gauche de la pelleteuse…

On est montés à son bureau par un escalier métallique en colimaçon, copie miniature de celui
du dernier étage de la tour Eiffel. Derrière la
verrière s’étendait la marée grise des toits en zinc
de Paris. Il s’est assis à sa place habituelle, la dernière des trois marches qui, butant sur le mur, ne
menaient nulle part. Le patron de la faïencerie,
un patriote assurément, avait fait confectionner ce
marchepied, au milieu des années trente, afin de
pouvoir porter le regard par-delà les cheminées
et apercevoir les femmes-statues de Strasbourg,
de Verdun, auxquelles Varenne avait rendu hommage au fronton de la gare de l’Est.

— Toute la presse est sur les dents, et l’expérience me dit que cette histoire est faite pour
durer. Le jardinier aimait la chair fraîche… Un
vrai feuilleton, bourré de rebondissements… Je
voudrais qu’on regarde les choses calmement,
qu’on planifie la sortie de nos infos. Quand on
tient une affaire de ce genre, on ne balance pas le
paquet d’un coup, on distille… C’est pas de l’eau
de Cologne…

Je connaissais le discours et j’ai ponctué à
l’unisson :

— C’est du Guerlain !

Content de son effet, il s’est mis à s’astiquer les
incisives à la réglisse. J’ai tiré une dernière bouffée sur mon mégot avant de me lancer :

— Je peux te proposer un premier scoop que
personne n’a en magasin. On raconte partout que
c’est la femme de Buffin qui l’a donné aux gendarmes parce qu’elle ne supportait plus de se faire
serrer le cou, à la limite de la suffocation, au cours
de leurs jeux érotiques. C’est un tuyau qu’a glissé
le procureur de Châteauroux à un collègue de
Qui ? Police !, sur le ton de la confidence… Il lui
a fait promettre le secret, meilleur moyen que ça
se diffuse aussitôt leur repas terminé. Cet air de
pipeau servait, en fait, à camoufler le véritable
informateur.

— Dont tu as le nom, la photo et l’interview…

J’ai tapé du bout des doigts sur la paume
ouverte qu’il me tendait.

— Désolé, je suis arrivé trop tard : il est mort il
y a trois ans. Rassure-toi, de vieillesse à soixante-quinze piges. J’ai un cliché de sa pierre tombale
au cimetière de Saint-Lactencin, près de Buzançais, bled dont Buffin est originaire… Le père
Jérôme Dulong, curé du village, a reçu la confession détaillée de Buffin, quelques mois avant son
décès. Le jardinier venait d’être victime d’un accident de la circulation. Après une semaine de
coma, à côtoyer les abysses, il ressentait le besoin
de soulager sa conscience, et il avait demandé à
Dulong, le prêtre qui lui avait fait passer sa communion solennelle, de lui rendre visite à l’hôpital.
Buffin s’est miraculeusement requinqué, et il a
tenu à assister aux obsèques de celui qu’il avait
choisi pour lui administrer l’extrême-onction.

— C’est une très belle histoire, Max, sauf que
le public a le goût du rationnel. Il se posera la
question de savoir comment un ecclésiastique, disparu depuis trois ans, s’y prend pour refiler ses
secrets de confesse au procureur de la République
de Châteauroux ! On s’interrogera, j’en suis sûr,
même à Lourdes, même à Lisieux.

Je me suis levé pour regarder un nuage de passereaux en route pour l’Afrique du Nord.

— Le mois dernier, en faisant des travaux de
modernisation du presbytère, le nouveau prêtre
nommé par le diocèse a découvert le journal intime
de son prédécesseur… Un demi-siècle de conversations grillagées, consignées au jour le jour dans
de petits livres imitant l’apparence des missels. Le
catalogue exhaustif des turpitudes ordinaires en
champagne berrichonne ! Viols, incestes, infanticides, captations d’héritages… Il a tout lu, soi-disant
pour éprouver sa foi, et a brûlé les livres de messes
basses après avoir photocopié ce qui se rapportait
à Buffin. Avant de se décider à prévenir la justice,
il a pris une pelle pour retourner les hortensias : le
fer a buté sur un crâne… Aujourd’hui, on en est à
trois. Pour ma part, j’ai récupéré un fragment de
page des mémoires de Dulong.

Julien s’est emparé de la feuille aux bords noircis par les flammes et s’est mis à déchiffrer les
phrases courbées tracées au crayon à papier.

— Ça devait sacrément s’agiter sous la soutane,
tu as vu ce qu’il raconte ? Écoute : « La veille de
ses noces, la jeune Noémie Merzbach, de la ferme
des Ingrandes, est venue m’avouer les ignominies
auxquelles ses sens la vouent. En elle, l’instinct
sexuel s’est éveillé de bonne heure, de telle sorte
qu’à treize ans, elle engagea une relation avec un
élève ingénieur agronome qu’elle incita, dans son
logement à lui, au coït avec elle. Lorsque l’immiscio penis parut impossible à cause de l’état infantile du vagin, elle l’invita à s’oindre le pénis avec
l’huile des sardines qu’ils venaient de manger. Ce
fut là, me dit-elle, son début sexuel. » On pourra
le montrer aux clients pour leur prouver qu’on a de
sérieux biscuits, mais c’est proprement impubliable ! Je ne peux pas aller jusque-là, tu comprends.
Tu n’es pas d’accord ?

— On entendait pire aux Grosses Têtes, sauf
que Bouvard avait pris soin de dire aux auditeurs
que c’était pour rire… J’ai une deuxième piste exclusive qui va demander quelques jours d’exploration. Pour toute la presse, Buffin est un névrosé
incapable de refréner ses pulsions et qui a profité
de ses affectations dans des institutions pour assouvir son instinct de mort. Sur place, personne ne
croit à cette fiction. Pour les gens du coin, le jardinier amenait les plantes, à la demande, et il les
jetait à la décharge quand elles étaient fanées…

J’ai senti que l’autre facette de mon enquête
n’emballait pas le patron de Faits Divers. J’ai tassé
dans ma poche intérieure les papiers de Dan Quang
que je m’apprêtais à sortir.

— On n’avance pas d’un millimètre sur ce terrain miné. Les thèses conspirationnistes, tu sais
aussi bien que moi où ça mène. Les gens du coin,
comme tu les appelles, ne font pas que parler, ils
écrivent aussi, ils règlent leurs comptes. Ils doivent
avoir les doubles des lettres que leurs grands-parents envoyaient à la Kommandantur. Ils actualisent. Les bonnes habitudes, c’est comme la brasse
et le vélo, ça ne s’oublie pas. Les rumeurs les plus
folles circulent…

J’ai essayé de regagner un peu de terrain.

— Certaines demandent à être vérifiées…

— Abandonnons le terrain aux sociologues. Il
faut être sérieux, Max. Pour les uns, Buffin était
en cheville avec le Belge Dutroux, et ils faisaient
tous deux partie du réseau du pasteur Doucé. Bien
entendu, ce réseau alimentait les locataires des
Parlements de Strasbourg et de Bruxelles en mignons et mignonnettes, ce qui expliquerait avantageusement le meurtre resté tout autant mystérieux
qu’impuni du pasteur… Les autres, aussi peu avares de précisions pour étayer leurs « révélations »,
certifient que Buffin serait un sous-marin du Front
national chargé de mouiller les notables locaux et
de faire basculer le conseil régional à l’extrême
droite… La théorie du fusil à tirer dans les coins.
J’ai eu l’occasion de le voir à la télé, il a tout, sauf
la tronche d’un manipulateur. Écris-moi un papier sur la confession à retardement du curé, sans
l’huile d’olive, je suis sûr de le placer dans une dizaine de titres. On relance avec ça. Pour le reste,
balise ton enquête autour de la filante du serial
killer, c’est plus simple pour tout le monde.

En remontant vers le boulevard, j’ai fait une
halte à la librairie Nordest. Le vendeur affichait
ses goûts qui, une fois sur deux, correspondaient
aux miens. J’ai joué le jeu, et je suis reparti avec
son coup de cœur du mois, Les cendres de La Havane, le premier recueil de nouvelles d’un inconnu.
J’entrais rarement dans les locaux du cabinet
Rolle, la seule vue du patron d’Éléonore avachi
dans son fauteuil, tapotant de ses doigts boudinés
sur son Palm-Pilot, me mettait en rogne. J’ai appelé depuis le comptoir du café d’en face, avec
vision directe sur la devanture constellée d’annonces immobilières. Je l’ai vu qui décrochait, se retournait pour aboyer vers l’arrière-boutique. Il a
fait le transfert tout en restant à l’écoute. J’ai
toussé dans le tuyau pour l’obliger à reposer le
combiné.

— Salut, c’est le frangin de la fille de l’air…

Elle en a rajouté dans la surprise mâtinée de reproche.

— Max ! C’est pas trop tôt… J’ai laissé la valeur
de La recherche du temps perdu sur ton répondeur ! Tu es revenu ou tu m’annonces que tu repars ?

J’ai baissé la voix.

— On a la soirée pour nous. Et plus, si affinités… Je suis de l’autre côté de l’avenue, au bar du
Montjoye. Tu me rejoins ?

Je savais que ça allait me dégoûter, mais je
n’ai pas pu m’empêcher de regarder quand elle a
émergé du bureau, son sac dans une main, sa veste
dans l’autre, et qu’elle s’est penchée vers la joue
de Bernard pour l’effleurer d’un baiser. L’existence est faite de millions d’images furtives de ce
genre, qu’il faut s’obliger à effacer, systématiquement, si on veut continuer à aller de l’avant. On
clique sur l’icône, on la fait glisser vers la poubelle, on retourne à la barre des réglages, on vide
pour se faire une vie d’ange. Le problème, c’est
que le disque dur se souvient du flash, qu’il en
garde la trace, ad aeternam, et c’est ça, surtout,
qu’il faut oublier. Le temps qu’Éléonore traverse,
j’avais effectué mes opérations de nettoyage, et
j’ai accueilli sur mes lèvres la caresse des siennes
sans trop penser à l’endroit où elles s’étaient égarées quelques instants plus tôt. Il faisait doux, une
soirée de mai clandestine en novembre, et je me
suis laissé conduire jusqu’à la Seine par une infinité de petites rues dont j’ignorais même les noms.
Il n’y avait presque personne sur les trottoirs ; un
match des Bleus retenait une bonne moitié du
pays devant le petit écran. Éléonore connaissait
mieux Paris et ses recoins qu’un chauffeur de taxi
chinois. Depuis dix ans qu’elle travaillait pour des
cabinets immobiliers, elle ne s’était pas contentée de grimper les marches par millions, avec les
acheteurs sur les talons, d’appuyer sur des boutons d’appel d’ascenseur, de débiter un baratin
destiné à faire élever une kitchenette au rang de
cuisine grand style, de vanter la vétusté d’une installation sanitaire au nom du retour de mode vers
les années cinquante. Elle prenait le temps de se
renseigner sur le quartier, sur la rue, sur l’immeuble, afin d’ancrer le trois-pièces qu’elle était chargée de vendre dans l’histoire de la ville. Elle savait
ainsi que sous la Révolution, la rue Montmartre
avait été rebaptisée Mont-Marat, que les Francs-Bourgeois s’étaient, un temps, métamorphosés en
Francs-Citoyens et que le Cirque d’Hiver s’appelait Cirque Napoléon lors de son inauguration par
le troisième du nom. Au début Bernard, son ignare
de patron, considérait qu’elle dépensait inutilement son énergie jusqu’au jour où elle avait placé
à un psychanalyste, sans la moindre discussion
sur le prix, un appartement réputé invendable dont
elle avait appris que Sigmund Freud et sa fille
Anna s’y étaient reposés quelques heures, en juin
1938, au cours du voyage d’exil qui les conduisait
de Vienne à Londres. Pour ma part, je ne me lassais pas de ces balades. Accoudés à la pierre, nous
regardions filer un bateau de croisière chargé de
touristes, dont le premier fut construit dans le
quartier lyonnais de la Mouche, quand elle a pointé
le doigt sur l’une des maisons du quai opposé.

— Au deuxième, où ça vient de s’allumer, j’ai
fait craquer un académicien en lui apprenant que
l’immeuble figurait dans le Dictionnaire des rues
de Paris écrit par Guillot, au début du XIVe siècle.
Il a vérifié l’information à la bibliothèque Mazarine, et au moment de la signature du compromis
de vente, il m’a prise à part : « Ne dites à personne
que c’était un claque… J’ai retrouvé les noms des
pensionnaires. Je m’endors tous les soirs en rêvant d’Ysabeau l’Espinète, d’Agnès aux Blanches
Mains, d’Édeline l’Enragée ou de Péronnelle aux
Chiens qui racole au Parvis… »

— Et pour Ivry, cette après-midi, qu’est-ce que
tu as trouvé ?

— Un deux-pièces au fond d’une cour. Je me
suis contentée de Flaubert… Il évoque longuement
la ville dans L’éducation sentimentale… Les clients,
c’étaient des Polonais. Tu me croiras si tu veux,
mais ils l’avaient lu ! Et toi, tu es passé à l’agence ?

Je l’ai entraînée vers la salle minuscule d’un restaurant dont la salade chaude de lentilles au magret
de canard fumé flottait encore sur mes papilles. J’ai
renouvelé l’expérience. Moins classique, Éléonore
a commandé un risotto de citron vert aux cuisses
de grenouille avant de me reposer sa question, de
guingois.

— Alors Julien, il tient le coup ? Il n’a pas repris la clope ?

— Non, il se pose des rustines et il bouffe de
la réglisse par troncs entiers, ça aide… Pour être
franc, je le trouvais plus courageux quand il se
barbouillait les poumons au goudron…

Elle a découpé d’un geste vif l’entrejambe d’un
batracien et m’a jeté un regard rapide tout en saisissant l’une des deux cuisses du bout des doigts.

— Il bloque ton enquête ?

J’ai fait une mouillette dans la sauce légèrement moutardée.

— Avant, ce n’était jamais assez glauque, il fallait en rajouter. On dirait qu’il a subitement découvert la pédale de frein quand je lui ai dit que
j’étais sur une filante prouvant que Buffin faisait
partie d’un réseau…

Elle a tiré le cartilage entre ses lèvres, bloquant
la chair derrière ses dents jointes.

— Tu en déduis quoi ?

— Rien.

Quand on est sortis, des excités aux joues
code-barrées de tricolore agitaient des drapeaux
depuis les fenêtres des voitures pour fêter la victoire étriquée de l’équipe de France sur celle de
Roumanie.
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