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Préface



Yerma, la bréhaigne

Succédant à Noces de sang1 et précédant La Maison de Bernarda Alba2, Yerma constitue le volet intermédiaire de ce que Lorca lui-même a appelé sa trilogie. Cette deuxième œuvre nous transporte, comme au premier et au troisième panneau du triptyque, dans l’Andalousie des terres brûlées et des cœurs mutilés. Avec au centre, tel un axe qui s’affole et précipite la tragédie, la frustration. Yerma incarne la femme frustrée, flouée, autant que l’est, dans la cohérence de l’ensemble dramatique, la Fiancée du drame initial et premier, et le sera Adela, la jeune fille suicidée de la pièce conclusive et troisième. Yerma, portrait archétypique dans les trois cas de figure, représente la femme à qui l’amour est refusé. Elle est l’épouse au lit déserté par le mari, et qui ne peut engendrer. Elle est la bréhaigne3, la femme stérile, comme le signifie son nom forgé par Lorca à partir d’un adjectif, yermo (du latin eremus), qui qualifie la terre inculte, improductive, la lande déserte. Et cet adjectif devenu nom est intraduisible, autant que l’est un patronyme. Dans toutes les versions possibles de cette pièce, en français comme dans les autres langues d’écriture latine, la protagoniste à jamais est et demeure Yerma.

Le poète, qui pensait initialement qualifier sa pièce de « tragédie », a préféré le terme de « poème tragique », soulignant ainsi la prépondérance du lyrisme dans une pièce dont l’argument se prête peu au développement dramatique. En effet, c’est moins une intrigue avec tous ses nœuds et ses rebondissements qu’il développe qu’un caractère, défini d’emblée dans le titre même de l’œuvre, et il l’éclaire en déclarant que le seul objet de sa pièce est « la femme stérile4 ».

De tout le théâtre de la terre représenté par l’enfant de la Vega grenadine, Yerma constitue une sorte de culmination dans l’âpre vision de l’honneur paysan, et, au-delà, celle du drame intime de la stérilité, marquée au fer rouge d’une étrange truculence dans la violence, l’aigreur et la rancœur qui imprègnent l’atmosphère dramatique de la pièce. Œuvre d’apogée pour le jeune talent de Lorca, elle provoqua en Espagne, dans les couches droitières et puritaines, un scandale qui entra, assurément, en ligne de compte au moment de l’arrestation et de l’exécution du poète.




Une première chahutée

Ce « poème tragique en trois actes et six tableaux » fut créé le 29 décembre 1934 au Teatro Español de Madrid par la compagnie de Margarita Xirgu – actrice d’avant-garde qui avait interprété précédemment la Salomé d’Oscar Wilde, le personnage de Marie Beaumarchais dans le Clavigo de Goethe ou l’Elektra de Hugo von Hofmannsthal –, fidèle interprète et amie du dramaturge dont elle sera l’interprète fétiche. La pièce était fort attendue et la générale eut lieu dans une grande effervescence le 28 au soir, donc la veille, comme il est d’usage. Trois grands noms des Lettres espagnoles étaient présents, l’auteur dramatique Jacinto Benavente – tout auréolé de son prix Nobel de littérature décerné douze ans plus tôt et que Lorca avait connu à Madrid quand il se trouvait à la Résidence des étudiants, par ailleurs abondamment joué par la Xirgu –, le dramaturge Ramón del Valle Inclán – qui allait mourir, mais de vieillesse, la même année que Federico, et qui pourrait avoir influencé le titre de la pièce puisqu’il avait fait représenter, vingt ans plus tôt, et précisément par la compagnie de Margarita Xirgu, un drame intitulé El Yermo de las almas (« Le désert des âmes ») –, et Miguel de Unamuno – que Federico avait rencontré à Salamanque où il était recteur de l’université, lors des excursions estudiantines sous la conduite du professeur Berrueta, deux décennies plus tôt, et dont la Xirgu venait de monter la pièce Médée, adaptée de Sénèque. Le succès fut total à leurs yeux et Unamuno fut présent également le lendemain de la première : cela témoigne de son enthousiasme pour une pièce qui développait le thème qu’il avait lui-même choisi dans son roman La Tante Tula, une femme sans enfants qui ne réalise son désir de maternité qu’en élevant ceux de sa sœur. Lorca pouvait donc être heureux de ce triple parrainage. Pour beaucoup, et même au lointain Japon pour Mishima, Yerma est le chef-d’œuvre du théâtre lorquien5.

Pourtant à cette effervescence du public madrilène se mêlait une tumultueuse agitation de la droite espagnole qui se déchaîna au lendemain de la représentation. À ses yeux la morale ibérique était atteinte au plus profond par ce drame rural d’une paysanne qui, parce qu’il ne lui faisait pas d’enfant, tuait son mari. De surcroît, en l’étranglant de ses propres mains, ce qui ne s’était jamais vu – le théâtre espagnol ayant toujours montré l’inverse : le mari tuant sa femme, comme dans Le Médecin de son honneur de Calderón – et encore moins sur scène. Mais au-delà, et sans doute encore davantage, ce sont les amitiés républicaines de l’auteur et de sa première actrice qui font alors l’objet du hourvari. Lorca est l’ami de l’ex-ministre de la République, Fernando de los Ríos – qui lui avait confié en 1932 la direction de « La Barraca », cette troupe de théâtre universitaire que Lorca promena, quatre ans durant, dans toute l’Espagne –, objet d’une violente campagne de dénigrement ; et surtout Lorca a fait dans la presse de gauche des déclarations compromettantes, deux semaines plus tôt : « Je serai toujours du parti des pauvres…, du parti de ceux qui n’ont rien6 », osait-il dire. Margarita Xirgu, pour sa part, est l’amie intime de l’ancien Premier ministre de la République, Manuel Azaña (dont elle a, d’ailleurs, monté la pièce La Corona en 1931), qui vient d’être libéré de prison sous caution et à qui elle donne asile. Dès le lever du rideau des cris fusent : maricón (pédé) à l’adresse de Lorca, et tortillera (gouine) à l’adresse de la Xirgu, chacun recevant donc son petit paquet d’insultes et d’ignominies. Par bonheur, les chahuteurs – probables nervis phalangistes – sont expulsés de la salle, laissant place à l’enthousiasme légitime et fervent, et à l’émotion du public qui fera de cette première l’un des plus grands succès de scène de Lorca. Bien sûr, la presse du lendemain, celle de droite, persista dans son rejet et sa détestation du dramaturge républicain et ne se priva pas de clouer au pilori cette pièce que, par ailleurs, Luis Buñuel7, spectateur lui aussi de la première, jugeait pourtant « banale » et « rhétorique », d’une facture contraire à l’esthétique surréaliste qu’il défendait, naguère, avec ses deux amis, Lorca et Dalí. La droite va trouver Yerma odieuse, immorale, effrontée, mauvaise à tout point de vue, pleine de blasphèmes et de grossièreté, foulant au pied l’éthique chrétienne au profit d’un paganisme débridé. Bref son âme se soulève et son estomac se secoue de haut-le-cœur. Deux ans avant sa mort, Federico est stigmatisé à double titre : en tant qu’homme de gauche et en tant qu’homosexuel. Ce seront les deux attendus de son procès expéditif et de son exécution capitale.




La stérilité

Le thème de la femme stérile hantait depuis toujours García Lorca. Toute son enfance, il avait vu, au salon de leur maison à Fuente Vaqueros, le portrait de la première épouse de son père, Matilde Palacios, qui, en quatorze années de mariage, n’avait jamais connu de grossesse, au grand désespoir de son mari ; à sa mort, ce dernier s’était empressé d’épouser une jeune femme, Vicenta Romero, de onze ans sa cadette, qui le ravit par ses maternités – au nombre de cinq. Le père de Federico, aîné d’une fratrie de neuf rejetons, adorait ses enfants dans la mesure même où il avait si longtemps macéré dans son désir frustré de paternité. Federico savait tout cela et pensait souvent au drame qu’avait pu représenter dans sa famille et pour son père la stérilité.

En outre, dans cette Andalousie si fortement marquée par l’Islam et un catholicisme strict, avoir des enfants est le signe de l’élection par Dieu et la manifestation de sa bénédiction. D’autant plus en milieu rural, tout pénétré de l’idée de croissance et de fructification. Le rôle de la femme, dans cette perspective, consiste à mettre des enfants au monde et à rester au logis pour les élever. Le confinement de la femme est une idée bien espagnole puisqu’il existe ce détestable proverbe tant ressassé au Siècle d’or espagnol (le XVIIe) : La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa8, qu’on peut traduire littéralement par : « La femme honnête, [il faut] lui briser la jambe et [qu’elle reste] à la maison. » Le théâtre de Lorca se peuple donc de ces femmes, jeunes et vieilles, confinées et cloîtrées : c’est le cas de Doña Rosita la jeune, puis vieille fille, dans la pièce éponyme créée en 19359, celui de Yerma, que son mari veut contraindre à ne pas mettre le nez dehors en la laissant à la garde vigilante des deux belles-sœurs ; et c’est le cas, dans la toute dernière pièce du répertoire lorquien et apothéose de la réclusion des femmes, des huit personnages féminins10 enfermés, Bernarda, ses cinq filles, leur grand-mère et la servante dans La Maison de Bernarda Alba. Lorca, tout imprégné qu’il était du milieu rural andalou, n’avait pas été sans remarquer la condition d’infériorité, de soumission, de dépendance et de misère de la femme espagnole. C’est pour elle, exprimant à travers elle sa propre révolte, qu’il écrivit ses grandes pièces de femme forte, comme La Savetière prodigieuse (1930) et Yerma : femme rebelle, femme martyre. Fortement identifié à l’idiosyncrasie féminine, malgré son physique massif de brun andalou à la barbe dure, Lorca, qui fait de la femme le personnage exclusif de ses pièces de théâtre, est probablement, à l’égal de l’Ibsen de La Maison de poupée, le dramaturge le plus féministe que l’Europe ait connu.

Et puis il y a ce problème de l’honneur – la honra –, que nous ne percevons guère dans l’esprit français, contaminé par la licence et le libertinage heureusement mis à l’honneur (si l’on peut dire) au XVIIIe siècle, qui fut celui des Lumières et de la Révolution. Ce que n’a pas connu l’Espagne, en aucune manière. On ne saurait oublier qu’après la désastreuse équipée napoléonienne, lorsque le Bourbon Ferdinand VII, dit le Désiré, fut rétabli sur le trône d’Espagne et revint à Madrid, en 1814, la foule « déchaînée », envahissant les rues de la capitale, criait : « Vivan las cadenas ! » (« Vivent les chaînes ! »), cri qu’allait reprendre, en totale dérision subversive, l’ancien camarade de Federico à la Résidence des étudiants, Luis Buñuel, dans la première et la dernière séquence de son film Le Fantôme de la liberté. L’honneur, donc, ce boulet de l’Espagne traditionnelle, ce maître mot du théâtre de Calderón – où l’on voit, dans Le Médecin de son honneur, un mari, dont l’épouse est soupçonnée à tort d’adultère, la tuer en la saignant, médicalement, afin de soigner son honneur gravement atteint –, a toujours cours au pays de Lorca. C’est l’honneur qui a le dernier mot dans La Maison de Bernarda Alba – « Elle […] est morte vierge », clame la mère pour restaurer, post mortem, l’honneur de sa fille Adela, qui est la maîtresse du fiancé de sa sœur aînée – ; et c’est pour sauver son honneur de femme délaissée par son mari, et qui ne saurait consentir à coucher avec un autre homme comme on le lui propose, qu’agit si tragiquement le personnage de Yerma.

Reste enfin, pour en finir avec la stérilité, le fait même qu’à trente-six ans Federico n’a pas pris femme et n’a pas eu d’enfants. Il est improductif, sans progéniture, stérile. Buñuel et Dalí, à l’âme méchante, sont allés jusqu’à dénoncer probablement son impuissance, dans leur film Un chien andalou, dont le titre ne peut renvoyer qu’à la personne du poète grenadin, et qui multiplie les images d’androgynie et de sexe inaccompli. On peut penser aussi que Federico aurait bien voulu avoir un fils. Mais il est mort trop tôt, car aujourd’hui rien n’interdit à un homosexuel d’avoir un enfant, soit qu’il l’engendre lui-même en s’unissant sexuellement à une femme ou en lui donnant son sperme, soit qu’il cherche à en adopter un – une des hypothèses exprimées dans Yerma. De ce point de vue l’homosexuel est considéré aujourd’hui comme un homme socialement normal, au même titre que l’hétérosexuel, ainsi que l’avalise « le mariage pour tous ». Mais nous sommes là dans les années 1930, dans un autre temps, une époque qui, malheureusement, va se verrouiller encore davantage et connaître, de 1939 à 1975, sous la botte franquiste, trente-six ans de pudibonderie et de moralisme étriqué11. Qu’on apporte foi ou pas à ses propos, il faut rappeler qu’à la première de Yerma, l’amie de Lorca, Encarnación López Júlvez, La Argentinita, celle qui, en 1932, chantait ses chansons et qu’il accompagnait au piano12, aurait déclaré que cette œuvre était « la propre tragédie de Federico », ajoutant : « Ce qu’il aimerait le plus au monde, c’est d’être “enceint’’ et d’accoucher13. » Quoi qu’il en soit, la pièce fut sérieusement chahutée par la droite qui vit bien où le bât blessait et qui s’insurgea contre le piétinement de la morale sous le sabot fougueux de Federico, rebelle aux mœurs de son temps, en rupture d’identité, et éternel révolté. Alors oui, Yerma, c’est bien lui – comme Madame Bovary était Flaubert –, mais au-delà de l’anecdote ou des considérations de type sexuel. Et les interprétations psychanalytiques, freudiennes ou lacaniennes, n’ont pas manqué.




Le privilège des mots14


S’agissant de l’alchimie de l’écriture, on ne parlera ici que de l’occurrence du vocabulaire dans la version originale et espagnole de la pièce. On n’entend le mot Yerma que quatre fois dans la pièce : trois dans la bouche des belles-sœurs à la fin de l’acte II, et une fois dans la bouche de Dolores au premier tableau de l’acte III. Son mari ne l’appelle jamais par son prénom, pas plus que Víctor ou les autres personnages qui s’adressent ou se réfèrent à elle. C’est assez curieux pour être souligné : alors qu’on entend fréquemment les prénoms de Juan – premier mot prononcé par Yerma au lever du rideau, et redit ensuite, au point d’être le prénom le plus répété de la pièce –, de María, de Víctor et de Dolores, Yerma, en tant que prénom du personnage et de l’héroïne, est quasi absente de la pièce qui porte son nom allégorique. Niée dans sa personnalité, personnifiant la sécheresse, la stérilité, elle n’existe pas en tant que telle. L’adjectif yermo n’apparaît jamais. Non plus que desierto. En revanche seco apparaît quatre fois, seca cinq fois et secano une fois ; en somme, la sécheresse de Yerma est affirmée à dix reprises. Le mot arena, si fréquent dans la poésie lorquienne, comme dans ce distique :



Arenas del sur caliente

que piden camelias blancas



(« Guitarra15 »)



apparaît trois fois dans le texte, et ce qui en résulte, la flétrissure, s’exprime à dix reprises dans l’adjectif marchita / fanée, toujours au féminin. À l’inverse, et dans un contrebalancement nécessaire, les mots allusifs de fécondité sont nombreux : agua / eau, un mot qui est la clé de tout, qui représente l’espoir, la fécondité, la délivrance, apparaît vingt-six fois ; et dans le même ordre d’idées río / rivière et arroyo / ruisseau apparaissent chacun huit fois, et le mot fuente / source, six fois ; en tout, quarante-huit occurrences du vocabulaire liquide. Bien entendu, le mot le plus récurrent de toute la pièce reste hijo / fils, compté quarante-quatre fois, complété par niño / enfant, qui apparaît vingt-huit fois, la somme de ces deux mots synonymes atteignant soixante-douze occurrences, ce qui en fait bien le leitmotiv de la tragédie. Ainsi donc le jeu des oppositions place l’aridité face à la fécondité, la flétrissure face à l’enfantement.




Le désert du cœur

Une intense impression de sécheresse et d’aridité se dégage dans Yerma. On peut, d’ailleurs, en dire autant de l’œuvre qui va suivre, La Maison de Bernarda Alba. Cette Andalousie qu’évoque Lorca n’est pourtant pas celle des terres sèches et des climats torrides qu’on peut trouver, par exemple, autour de Cordoue. La Vega de Grenade où Federico a grandi et où il situe probablement sa pièce, bien qu’à aucun moment il n’en précise la localisation – l’extérieur est nommé simplement campo / campagne, torrente / torrent et ermita / ermitage –, est une des plus fertiles du sud de l’Espagne. Le père du poète a fait fortune – après le désastre de 1898 qui vit le pouvoir espagnol perdre Cuba, sa riche colonie pourvoyeuse de sucre – en plantant partout la prometteuse betterave qui fera de lui un des plus riches propriétaires sucriers de la région. Sur ses terres, dont il élargit la surface – tout comme, dans Yerma, le personnage de Juan élargit ses troupeaux en achetant les brebis de Víctor –, l’eau coule à flots, irrigue de grasses terres et assure une fécondité fleurie. Le personnage de Yerma voit ce spectacle-là autour d’elle : le ruisseau, le torrent, les fontaines, la pluie, les pâturages, les nombreux troupeaux, les fleurs et les fruits, et surtout les belles progénitures de ses amies. Elle seule est inféconde et sa stérilité est assurément psychologique. On ne cesse, d’ailleurs, de dire dans la pièce qu’elle se fait « des idées ». L’aridité, en parfait contraste avec le milieu ambiant, est dans son cœur. Yerma est « une brassée d’épines », elle a des « seins de sable », des « seins aveugles », des « coups de marteau » en place de mamelles, elle est comme « les chardons des sables. Pleine de piquants », et la « douleur de [son] sang prisonnier / [lui] cloue des guêpes sur la nuque ». Son corps est, dit-elle, une « porte close à la beauté », elle voit son mari comme un homme sec, « dont la semence pourrit les champs et la joie » puisqu’il ne lui fait pas d’enfant et réserve son eau, son « irrigation », à ses seules terres, sans labourer le corps de sa femme, qui reste en jachère, sans creuser « son sillon ». S’identifiant à « la voix brisée de l’eau », Yerma est devenue une fleur fanée et qui va encore davantage se flétrir au cours des cinq années que dure l’histoire. Et pourtant, s’il est vrai qu’on ne parle jamais de jeunesse, les autres soulignent sa beauté. C’est une femme désirable : « Ah, quelle fleur ouverte ! Quelle belle créature ! » s’exclame la vieille qui voudrait bien l’avoir comme bru et qui lui recommande son fils comme « étalon ». Comme le lui dit aussi, finalement, son mari, il est vrai pris de boisson, au tout dernier moment du drame, quand il veut l’étreindre enfin et lui faire vraiment l’amour. Mais c’est trop tard pour elle, son corps asséché par tant d’absence, tant de privations, tant de sécheresse n’est plus qu’un repoussoir : oubliant qu’elle fut femme, désormais virilisée et la poitrine plate, dans une violence en rupture de sexe, elle finit par tuer son mari, par l’étrangler de toute la force de ses mains rudes de paysanne et, ce faisant, corps asexué, par s’installer à jamais dans l’inanité qui n’est que le produit de l’aridité de son cœur.




Pèlerinage et bacchanale

Une grande œuvre naît souvent d’un déclic, d’un souvenir d’enfance, de quelque chose qui reste imprimé sur la rétine, et dans le cas de Lorca, il faut sûrement évoquer ce pèlerinage de Moclín, un bourg sur les contreforts de la Sierra Nevada, dans la région grenadine, auquel, croit-on savoir, se rendaient naguère les femmes stériles qui demandaient au Saint de déposer dans leur ventre le germe miraculeux d’un rejeton. Son frère Francisco, dans son livre de souvenirs Federico y su mundo16, précise que ni lui ni son frère n’ont jamais assisté à ce pèlerinage, mais qu’on en parlait souvent dans la famille et qu’il y avait même une image pieuse dans leur chambre à la campagne qui rappelait le faiseur de miracles : el Santísimo Cristo del Paño17. Federico en était hanté et disait à son jeune frère que ce pèlerinage était une fête païenne, une sorte de carnaval lubrique où les jeunes gens de Moclín accueillaient les pèlerins en leur lançant, moqueusement, l’invective Cabrones ! Cabrones ! (« Cocus ! Cocus ! »). Et donc, la rumeur publique laissait entendre que les femmes sans enfants trouvaient là, dans l’effervescence de la fête et la griserie des implorations, de vigoureux jeunes gens qui, « derrière l’autel », c’est-à-dire dans les bois alentour, déposaient sans coup férir leur semence prometteuse dans ces ventres inféconds. Francisco García Lorca confie que Federico était fasciné par cette image de débridement sexuel : « Je dois avouer que l’imagination de Federico allait plus loin que la mienne18. » Mais son aîné percevait là ce que le jeune frère ne pouvait comprendre : la bacchanale est l’une des origines du théâtre de rue, c’est une fête carnavalesque de défoulement collectif éminemment spectaculaire. L’opéra de la seconde moitié du XIXe siècle l’a volontiers incluse dans ses représentations, de la nuit de Walpurgis du Faust de Gounod, à la bacchanale de Samson et Dalila de Saint-Saëns, en passant par les scènes de sorcières du Macbeth et du Bal masqué, ou de bohémiennes du Trouvère, de Verdi : fureur, ivresse, orgie et débridement sexuel ne pouvaient que séduire l’esprit fougueusement théâtral de Lorca.




Maternité à tout prix

Le paradoxe de Yerma c’est que cette paysanne jeune, belle, saine et robuste n’a pas d’enfants, alors que la Vega de Grenade est l’image même de la prospérité et de la prolixité. Toute la vallée n’est que source et fontaine, et les enfants naissent au bord de l’eau, qui est une image récurrente tout au long de la pièce, mais Yerma vit dans le désert et la lande caillouteuse de sa frustration. Elle seule n’a rien, ne conçoit pas, ne voit rien venir au bout de « deux ans et vingt jours », dit-elle au début de la pièce. Et elle s’aigrit au fil du temps, deux ans, d’abord, puis trois, puis cinq – chiffre fatidique et éminemment lorquien (si l’on pense à la pièce, composée en 1931, Lorsque cinq ans seront passés, ou au refrain du Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías : « À cinq heures de l’après-midi ») –, quand elle commet l’irréparable. Elle, qui ne peut en avoir, adore les enfants.

Justement le rideau se lève sur une nana, une berceuse enfantine :


Dodo, l’enfant do,

on fera à l’enfant

une cabane dans les champs

pour nous mettre dedans.




Et dès la deuxième scène, Yerma, dans des stances lyriques imprégnées d’amour maternel non assouvi, interroge en chantant : « Quand, mon enfant, vas-tu venir ? », pour se répondre à elle-même : « Quand ta chair fleurera le jasmin ». Pour l’âme andalouse, la blanche fleur de jasmin, si forte d’odeur et entêtante, symbolise la pure fécondité. Dans toute la Méditerranée, le jasmin est la fleur de la chance et du bonheur. Partout sur ces rivages du Sud les magiciennes entourent le cou de ceux qui cherchent à s’attirer la bonne fortune d’un collier de fleurs de jasmin, ou les tressent en cornet derrière l’oreille, pour contrarier le mauvais sort et favoriser la réussite. Mais ce jasmin de bon augure semble inaccessible à la femme bréhaigne. Sitôt après que Yerma a chanté son amour, son désir d’enfant, arrive María, son amie ; elle revient d’une boutique où elle a acheté de quoi confectionner sa layette et lui annonce, telle la Marie de l’Annonciation, qui est, comme la mère de Dieu, pure, belle et féconde, qu’elle attend un enfant. Au lieu de le dire tout rondement, elle use d’une expression allusive : « Eh bien… c’est arrivé ! », et comme l’autre, en manque de maternité, l’accable de questions pour savoir à quoi cela ressemble d’avoir un bébé dans le ventre, elle répond par cette belle image poétique – à la fois rurale et biblique : « Tu n’as jamais serré dans ta main un oiseau vivant ? […] Eh bien, c’est pareil… mais dans ton sang. » Et comme l’autre, tellement frustrée, veut savoir le pourquoi du comment, et le comportement heureux de son mari, elle a encore cette belle image : « La nuit de notre mariage, il me le disait tout le temps [qu’il m’aimait], sa bouche collée à ma joue, tellement qu’il me semble que mon enfant est un oiseau de feu qu’il m’a glissé dans l’oreille. » C’est, en quelque sorte, comme si elle était tombée enceinte par l’opération du Saint-Esprit – évangéliquement et symboliquement représenté par une colombe. La colombe reviendra dans les chants des lavandières jusqu’à culminer, juste avant la tragédie, par ce rappel de l’oiseau spirituel dévoyé par le désamour de Juan – à l’inverse de don Juan, celui qui ne sait qu’aimer –, lui, le mari qui ne sait pas aimer : « Tu me cherches comme si tu voulais manger une colombe », lui lance Yerma. Lorsqu’il s’approche finalement de son épouse, animé d’un désir libidineux exalté par le pèlerinage orgiaque, le pauvre homme a tout faux. Il n’aura rien compris à sa femme et aux mystères de l’amour, il passera donc à la trappe.




Chemin de croix

Les détracteurs de Lorca, catholiques de choc et bornés d’esprit autant que de spiritualité, n’ont sûrement pas senti ni voulu voir tout ce qui d’évangélique, justement, et de pieux christianisme, caractérise cette scène. Ils ne savent rien des souffrances des grandes femmes bréhaignes de la Bible, depuis Rachel, la seconde épouse de Jacob qui a tant de mal à enfanter, jusqu’à Anne, la mère du prophète Samuel qu’elle engendre finalement au prix de tant de larmes et de prières, et Élisabeth, la mère de Jean le Baptiste, longtemps éprouvée aussi dans sa stérilité. Ils n’ont pas vu le contexte marial, et la signification christique de Yerma. Ce que Yerma désire de toutes ses forces c’est que cet enfant qu’elle pourrait avoir, qu’elle voudrait tant avoir, soit son Sauveur, qu’il soit cet Esprit saint fondant sur elle comme une colombe lumineuse – rappelons la célèbre phrase de l’Évangile selon saint Marc (I, 10) : « Jésus vit le ciel se déchirer et l’Esprit descendre sur lui comme une colombe. » Et qu’il éclaire ses jours. Et rafraîchisse le désert de son âme.

Le drame de Yerma c’est qu’elle a épousé un paysan dur à cuire, qui ne pense qu’à sa terre, désespérément sèche, qui part la nuit s’occuper de ses bœufs et de la répartition de l’eau, en désertant sa couche et en délaissant sa femme. Il n’a qu’une idée : thésauriser et accumuler les biens. Cet Harpagon des terres andalouses se réjouit à voix haute, pour la grande douleur de son épouse, de n’avoir pas « d’enfants qui font de la dépense ». On suppose donc qu’il ne touche pas sa femme, qu’il est probablement impuissant, qu’il ne couche pas avec elle ou, s’il le fait, qu’il retient sa semence ou qu’il se retire (coïtus interruptus). C’est un avare, un être robuste mais blafard, un visage pâle comme la face de la lune, astre mort, qui n’a aucune attention pour sa femme, et qui exige d’elle, par-dessus le marché, et par souci de son honneur, qu’elle ne sorte pas de la maison, qu’elle reste cloîtrée, prisonnière de son impuissant mari. Ce pourquoi il fait venir ses deux sœurs, deux punaises de sacristie, gardiennes sourcilleuses de leur belle-sœur.

Face au mari, il y a, personnage tout à l’opposé, un berger plein d’attentions et de délicatesse pour Yerma – qu’il aurait pu ou dû naguère épouser, n’était son manque de biens, et qui, avant d’aller rejoindre ses brebis, passe la voir et lui déclare :

Dis à ton mari de moins penser au travail. Il veut gagner de l’argent et il en gagnera, mais à qui va-t-il le laisser à sa mort ?


Víctor, à l’inverse de Juan, est toujours gai, il chante, il rit, il parle à Yerma, il est une promesse vivante, une prolixité en marche, ce qu’elle souligne par cette réplique : « On dirait un flot qui t’emplit la bouche. » Au même moment le mari, qui rapplique, au lieu d’apporter cette onde tant réclamée par son épouse assoiffée, délaissant le lit conjugal, part dans la nuit arroser ses champs desséchés avec une eau rare qui n’est délivrée, au compte-gouttes, que jusqu’au lever du soleil – sacrifiant ainsi la nuit, qui est ou devrait être temps propice à la procréation. En attendant, Yerma doit dormir seule. Oublier sa soif. S’oublier. S’étioler. Le maître mot apparaîtra en conclusion : « fanée », ce que dit encore mieux l’espagnol marchita, en trois syllabes que la grande tragédienne Aurora Bautista savait épeler lentement en baissant les bras, s’affaissant comme une plante desséchée.

Bien entendu les mégères du bourg, les lavandières, laissent aller leur langue. Elles sont ce chœur antique de la tragédie grecque, annonciatrices ou commentatrices du drame. Elles médisent de Yerma, elles évoquent la tentation adultérine et le regard plein d’amour pour Víctor qu’elles ont surpris dans les yeux de cette épouse bréhaigne. Et elles le disent tout crûment :

[…] ce n’est pas pareil une femme qui regarde des roses et une femme qui zyeute les cuisses d’un homme…


Elles savent que Yerma est tenue enfermée, jalousement gardée par ses deux belles-sœurs, parce que, n’est-ce pas ?, « […] quand un père ne donne pas d’enfants il doit surveiller sa femme ». Mais l’honneur gouverne l’attitude de Yerma qui est entière : son mari est son bien, et, comme tout bien selon une logique paysanne, il doit fructifier. Alors, puisque l’enfant ne paraît pas, elle recourt aux conseils d’une magicienne, une jeteuse de sorts, une sorcière, et se rend en pèlerinage à Moclín, pour découvrir là une fête bachique et ces vigoureux jouvenceaux qui aident au miracle. Elle en est horrifiée, elle rentre sous sa tente et, désespérée de ne pas trouver d’issue à sa soif, tue ce mari qui ne veut pas lui faire d’enfant, et donc le fils qu’elle aurait pu avoir de lui. La dernière réplique, véritable climax de la pièce, clame en direction des autres et du public, au paroxysme des tensions :

Mon corps est sec à tout jamais. Que voulez-vous savoir ? Ne vous approchez pas. J’ai tué mon fils. De mes mains, j’ai tué mon fils.


Lorca va donc là tout au bout de son raisonnement, aux limites de la logique de la frustration. Qui ne peut déboucher que sur l’extrême violence : le meurtre.




La maldonne

Les couples inassortis hantent le théâtre de Lorca. Dès ses premiers essais dramatiques, on voit le plus souvent une femme jeune, mariée à un homme vieux, et qui ne lui donne pas d’enfant. Au premier volet de sa trilogie paysanne, le dramaturge nous montrait une jeune femme qui épousait l’un pour s’enfuir avec l’autre, préférant in extremis le paysan pauvre qui lui était refusé plutôt que le paysan riche dont les noces – Noces de sang – étaient célébrées. De même sa Savetière prodigieuse n’en peut plus de cet homme trop vieux qu’on lui a donné pour mari, probablement impuissant, aussi lui rend-elle la vie impossible jusqu’à le quitter. Au troisième temps de sa trilogie, dans La Maison de Bernarda Alba, ce n’est pas la fille aînée, un laideron, que le beau jeune homme convoité de toutes les sœurs devrait épouser, mais la plus jeune et la plus belle, sauf que la loi familiale impose de « caser » l’aînée en premier, et c’est la tragédie. Partout il y a maldonne. Est-ce par une étrange prémonition que le dramaturge avait campé dans sa première pièce, Le Maléfice de la phalène, une humanité d’insectes19 et de cafards ? Dans cette pièce, qui précède de quatorze années Yerma, comment, dans la lamentation finale de la phalène, ne pas entendre déjà la plainte de la femme délaissée ?


Pourquoi, si l’eau possède

l’ombre fraîche en été, si la ténèbre

de la nuit s’éclaircit

des yeux sans nombre des étoiles,

pourquoi suis-je privée d’amour20 ?




Dans Yerma, nous savons d’emblée que c’est du jeune berger Víctor que Yerma est éprise, sauf que son père lui en fait épouser un autre, ce paysan travailleur et cupide de Juan, un bonnet de nuit qui ne sait pas « creuser son sillon ». Négligent ou impuissant. Depuis la nuit des temps le propriétaire terrien l’emporte sur l’éleveur, et c’est déjà le schéma tragique de la rivalité entre Caïn, le paysan, et Abel, le berger. Et ici, forcément, ce couple inassorti ne peut espérer porter de fruits. La maldonne les condamne à la stérilité. La chance n’est jamais de leur côté parce que les cartes n’ont pas été bien distribuées ou les dés ont été mal lancés sur le tablier du jeu de l’amour et du hasard. Mais, comme l’on sait depuis Mallarmé, « un coup de dés jamais n’abolira le hasard ». Et la fatalité, abattant sa faux fatidique, triomphera des personnages égarés en les détruisant. Rien ne saurait contrarier l’aiguille du destin. La mort signera la défaite de ceux qui ont fait, ou subi, le mauvais choix. Nous entrons alors dans la tragédie grecque et la logique infaillible du fatum.




L’Andalousie des contrastes

Lorca dans cette pièce oppose deux univers ou deux pôles : celui de la sécheresse et celui de la fécondité. À celle qui se désespère de son absence de maternité il oppose les gaillardes paysannes andalouses au parler libre et provocant, les lavandières babillardes et jupes en l’air – ou la vieille païenne qui n’a connu que des coups de foudre et a conçu neuf enfants. Et là, le poète, dont toute la poésie est pleine de sensualité, invente de fulgurantes images érotiques, comme on ne peut en trouver que dans le Cantique des cantiques, ou la poésie persane des Rubayat21. Ainsi, au chœur des lavandières, ces strophes brûlantes :


Il m’offre des braises,

je les couvre de myrte.

[…]

Et notre corps s’affole

d’une furie de corail.

[…]

Joie, joie, joie

du ventre rond sous la chemise !

[…]

Joie, joie, joie,

Nombril, tendre et merveilleux calice !




Certes, on comprend mieux ici les propos qui peuvent paraître excessifs de l’amie de Lorca, « la Argentinita », car on voit bien que le poète s’identifie à cette femme qui pleure sur son ventre infécond, mais comme dit Francisco, son frère, Federico a beaucoup d’imagination.

Sa poésie nous livre là la quintessence d’un érotisme exacerbé. Nous retrouvons les fruits de toutes les promesses fleuries du Romancero gitan. Et, bien sûr, le public espagnol se partageait aussi entre la sotte pudibonderie de ceux qui lisent le chant d’amour du roi Salomon en se voilant la face, et la belle acclamation des amoureux de la vie et des sens. Si un homme aussi austère que le philosophe Unamuno – l’auteur du Sentiment tragique de la vie – a tenu à voir la pièce, nous l’avons vu, deux soirs de suite, c’est bien qu’il cautionnait cette fièvre espagnole, cette ivresse des sens non apaisés, cette sécheresse des cœurs, cette aridité sur ce qu’on a appelé « la peau de taureau22 », l’Espagne bientôt promise à la dévastation et à l’aridité. Un pays emmuré et cloîtré dans toutes ses longues « années de paix » célébrées par le « Caudillo d’Espagne par la grâce de Dieu » – l’ingrate paix des sépultures, ces « grands cimetières sous la lune », par lesquels Bernanos stigmatisa la boucherie de la guerre civile. Yerma, à plus d’un titre, est allégorique du désastre et annonciatrice de la tyrannie franquiste qui s’annonce et de la frustration espagnole, dont le poète Federico a su percevoir, ici comme ailleurs, le cœur dévasté et le corps meurtri.




Transfiguration du réel

Une pièce « banale » et « rhétorique », disait Buñuel ? Si l’on s’en tient à l’intrigue, certes, on n’y trouve ni cet écheveau d’intrigues comme dans les drames romantiques et ce théâtre d’Echegaray23, si artificiel dans ses nœuds dramatiques, ni rebondissements de scène, ni suspense, et encore moins ces effets gestuels, ces enflures de voix qu’on appelle latiguillos en Espagne, ou strette dans l’opéra verdien : un homme ne veut pas donner d’enfant à son épouse, celle-ci, qui ne se résout pas à chercher ailleurs car elle se veut « honnête », le tue et met fin à toute espérance. Sur cette trame étroite, Lorca invente une durée, le temps qui passe et qu’il utilisera pareillement dans Doña Rosita, chaque acte conduisant à un saut dans le temps, et cette épaisseur temporelle qui invite au ressassement lui permet d’approfondir les sentiments des personnages, de scruter leur psychologie, de tenter l’introspection, ainsi que l’aventure psychologique / psychanalytique en avait, dès le début du XXe siècle, établi les jalons. On sait aujourd’hui que dix pour cent de l’infertilité féminine est due à un blocage psychique. On pourrait voir aussi dans l’infertilité probablement névrotique de Yerma un renversement des hiérarchies sociales, abolissant ou cherchant à abolir le patriarcat en vigueur au profit d’une affirmation vigoureuse et décisive du rôle de la femme : elle étrangle son mari de ses propres mains, ce qui ne s’est jamais fait ni vu sur la scène espagnole, et qui suppose aussi une force physique qu’on pourrait assurément qualifier de virile. Yerma est l’archétype de ces femmes lorquiennes, fortes en gueule et en caractère, qui finissent par supplanter les hommes. Dans La Maison de Bernarda Alba, « l’homme fort » c’est Bernarda, et dans Yerma, du mari blafard, qui « manque de forces », et de l’épouse enragée, c’est évidemment cette dernière qui l’emportera, avec toute l’énergie de ses bras, et forcera le destin.

Le thème de Yerma la bréhaigne qui dépasse le simple fait réel, la banale anecdote, illustre en son ressassement, sauvé par le lyrisme des mots, la frustration féminine, allégoriquement exprimée dans un flot d’images qu’on peut aisément qualifier de surréalistes – même si Buñuel et Dalí, ex-compères de Federico, n’ont su le voir – ou même de freudiennes. Comment s’en étonner ? Freud, dont les œuvres circulaient en Espagne dans les années 1920, notamment son Interprétation des rêves, était connu du fameux trio composé de Dalí, Buñuel et Lorca, les premiers surréalistes de l’Espagne. Les deux premiers, nous l’avons dit, dans leur collaboration cinématographique, composeront l’onirique Chien andalou, qui semble avoir convoqué à l’écran leur compagnon Federico, qu’on traitait ironiquement de perro andaluz, figure de l’impuissance et du rapport conflictuel au sexe féminin. Ainsi trouvons-nous dans Yerma cette image étonnante et si forte de la défloration du personnage de María et qui n’est rien d’autre qu’un « oiseau de feu » glissé dans l’oreille, annonce de l’enfant à venir. Et l’oreille, on le sait, est un symbole sexuel fort répandu : réceptacle de la parole, elle peut être aussi ce conduit féminin, le vagin, où verse la voix séminale, ce qui apparaît clairement dans le dogme chrétien qui établit la pureté charnelle de la Vierge Marie (et l’on notera que la jeune amie de Yerma se nomme justement María) par la conception de Jésus glissée dans l’oreille de la Vierge au moment de l’Annonce faite par l’ange Gabriel ; sans parler du percement de l’oreille chez la jeune femme qui préfigure à l’évidence – image de la défloration – sa vocation d’épouse parce qu’il est signe d’appartenance et de soumission. On ne cherchera pas nécessairement une quelconque surinterprétation des images lorquiennes, il nous suffit de dire qu’elles sont éloquentes et sollicitent la subjectivité du spectateur / lecteur. Le flot d’images surgit précisément dans la disposition rêveuse de Yerma que souligne la didascalie initiale :

Au lever du rideau Yerma est endormie, une boîte à couture à ses pieds. La scène baigne dans une étrange clarté de rêve.


L’aspiration à la maternité de Yerma s’exprime à travers ce distique convoquant le vent et l’eau :


Bruissent les branches au soleil,

jaillissent les fontaines alentour !




Il va de soi que seule l’eau peut rendre la terre féconde, tout comme la femme doit être humide et « irriguée » pour enfanter, mais Lorca va plus loin encore, en faisant fleurir la pierre dès lors qu’elle est arrosée :

La pluie tombe dru et les pierres s’attendrissent, on voit pousser de la roquette.


Voilà ce que dit Yerma à son mari qui la délaisse. Même la pierre, même la bréhaigne, pourvu qu’elle soit arrosée, peut fleurir, fût-ce de ces minces fleurs jaunes du jaramago, de la roquette, cette plante qui pousse parmi les rocs. Que le chœur antique, au début de l’acte II, soit incarné par des lavandières qui papotent et colportent l’histoire des relations dramatiques de Yerma et son mari, tout en cognant leur lessive au bassin, ne fait que conforter cette métaphore filée de l’eau sur la pierre, de la promesse d’une fécondité au cœur de la sécheresse et de l’aridité. Mais la pierre où s’appuie Yerma est une pierre tombale, sa maison est un tombeau gardé par deux grenouilles de bénitiers, ses belles-sœurs, sommées par leur frère de garder jalousement l’épouse et de veiller sur l’honneur de la maison : sur cette pierre, qui est un sépulcre, ne peuvent pousser que des fleurs de cire, et l’épouse, désormais, aura « un silex dans la bouche ». Le chœur scande alors ce distique :


L’épouse sèche, pauvre d’elle !

La femme aux seins de sable, pauvre d’elle !




Tout le destin de Yerma s’inscrit désormais dans la parole annonciatrice du drame qui mettra fin à l’histoire de cette triste femme qui s’était mariée pour avoir un enfant, que son mari délaissait pour aller arroser ses terres au lieu d’inonder son épouse d’une semence fructifère – image ressassée et fortement soulignée par ce quatrain de la lavandière :


Dis-moi s’il reste à ton mari

de la semence

pour que l’eau chante

sous ta chemise.




L’épouse, enfermée dans son concept d’honneur et d’honnêteté qui lui interdit d’aller voir ailleurs un homme capable de féconder son ventre, finit par tuer son mari, cette promesse avortée d’enfant, d’où l’ultime réplique – « j’ai tué mon fils » – que l’auteur fait répéter deux fois par Yerma, non pas comme un cri de désespoir – ce sera là le défaut de certaines mises en scène qui, sans respecter l’absence de didascalie qui imposerait le ton neutre d’une bouche desséchée, noient l’ultime réplique sous les larmes et les cris –, mais comme le froid verdict du destin. Alors nous pouvons dire que la banalité buñuelienne de l’argument dramatique a été dépassée, transcendée, transfigurée et que, par le dépouillement des gestes ou des attitudes et la force onirique des images, ravivée de surcroît par le chœur antique des lavandières, nous avons bien là une tragédie grecque. Ce que retiendra l’abondante critique saluant cette œuvre. Solitaire et rejetée, confrontée à ses problèmes moraux et déchirée par sa névrose, Yerma, parmi toutes les figures lorquiennes, est la digne héritière des héros et héroïnes de Sophocle.

ALBERT BENSOUSSAN
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