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               Nous avançons côte à côte. Quelques amis avec nous. Le plafond à caissons de la mairie
                  fait s’extasier les invités. Nous ne sommes pas seuls mais sans les témoins du passé.
                  La greffière, un rien blasée, demande qu’on se dispose en demi-cercle autour de nous,
                  et que nous nous donnions la main. Tu souris avec raideur, tes doigts se crispent
                  sur les miens, je n’écoute pas ce qu’ils disent. Elle est heureuse, commence-t-elle,
                  d’accueillir familles et amis pour célébrer cette union. Tu desserres la main, qui
                  tremble soudain. Je mesure comme ce qui se passe est important pour nous. Moi qui
                  me disais que ce serait une formalité, j’ai un peu honte.
               

               Quelques années plus tôt, nous avions signé un pacte d’union civile. Notre couple
                  allait à la dérive. C’était au consulat de New York. La fonctionnaire française avait
                  paraphé les papiers avec nous, eu des mots cordiaux en nous félicitant ; et sur la 5e Avenue, le drapeau tricolore avait applaudi dans le brouhaha de la circulation. Je
                  venais de terminer une longue chimiothérapie. J’ignorais si la rémission durerait,
                  si j’allais guérir. J’ignorais, et toi aussi, si nous allions rester ensemble.
               

               Dans Central Park, les pelouses étaient bruyantes de soleil, nous marchions sans nous
                  envoler. Tu avais dit : Et si on allait à Coney Island ? Monter sur la grande roue.
                  Était-ce pour amadouer la fortune ? pour se croire un instant au-dessus du tumulte ?
                  Moi qui rechignais en tout, je t’avais suivi. Coney Island, une île et pas tout à
                  fait. Le parc d’attractions était encore très animé. Les hot dogs et les frites, la
                  barbe à papa, les glaces et les beignets, le désordre des familles, et nous ébahis
                  par la taille des boulons et l’ossature de la roue, joyeux d’être saisis par une naïveté
                  qui nous avait quittés depuis l’annonce de ma maladie. La magie du vertige était venue
                  à mesure que la ville s’aplatissait. La vue déployait la baie et tout Brooklyn. Les
                  mouettes accompagnaient notre ascension. Land of milk and honey, m’as-tu soufflé à l’oreille. C’est ainsi que, sourire en coin, tu appelais ce pays
                  avant d’y venir vivre, avant que je t’y rejoigne. Tout compte fait, sans l’égoïste
                  et violente Amérique, ta mère n’aurait pas survécu aux nazis, tu ne serais pas né,
                  je ne t’aurais pas connu.
               

La roue aura tourné. J’ai guéri. Nous nous sommes rechoisis. Et nous voici dix ans
                  plus tard. Le mariage vient d’être légalisé pour les couples comme le nôtre. Par une
                  coïncidence des calendriers politiques, il l’a été en même temps en France et aux
                  États-Unis. Cet atout de l’état civil n’avait jusqu’alors pas grande valeur à mes
                  yeux, mais il recèle un indéniable avantage : bientôt je serai un immigrant légal
                  et non plus ce visiteur régulier devenu presque suspect.
               

               La greffière continue à expédier des mots qui semblent abriter un sens profond. J’aimerais
                  qu’elle lise quand même avec un peu plus de lenteur. Un ami pasteur avait proposé
                  ses services. Nous aurions pu choisir une cérémonie moins laïque. Mais inutile de
                  mêler Dieu à ça, même avec une bienveillance œcuménique. Ni temple ni synagogue. De
                  toute façon, God hates fags1.
               

               La dame en vient aux formules nuptiales, jette un œil vers toi, vers moi. Je la vois
                  changer, sa voix ralentit, hésite. Tu presses de nouveau ma main. Elle poursuit sa
                  lecture, cette fois avec plus de solennité. Les amis se troublent, je n’ose pas te
                  regarder. Tu renifles discrètement. Elle demande que nous nous mettions face à face
                  pour les mots de toujours. Alors je vois : tu pleures, de tout ton visage, et souris d’un sourire qui crie. Mon cœur s’affole. Mais
                  déjà tu as prononcé les mots. Moi aussi. Déjà on applaudit et déjà on sort de la salle.
                  Déjà des photos sont prises et déjà on donne rendez-vous à tous pour ce soir.
               

               Il fait beau, c’est la fin de l’été. Un peu de jaune a infusé dans le vert des ormes
                  et des flamboyants, ce discret doré va bientôt chatoyer et brunir. En chemin vers
                  la maison, je veux savoir pourquoi ces larmes. Je t’ai fait souffrir, je le sais,
                  est-ce à cause de cela ? Ma convalescence avait été vagabonde, nous avions bien failli
                  n’y pas résister. Mais je ne t’ai vu qu’une fois ainsi. C’était au temps où tu avais
                  cru que j’étais condamné, que ce cancer tout juste découvert allait être fatal. Tu
                  étais resté impassible devant moi, et puis un matin dans le couloir de l’hôpital,
                  je t’avais surpris le visage décomposé.
               

               Et voici qu’est revenue une grande douleur. Tu dis : Pourquoi cette femme a-t-elle
                  parlé de nos parents ? Comment peut-elle ne pas se douter ? Moi : Tu leur as parlé
                  ce matin (ce jour-là tombait Roch Hachana, ils avaient appelé pour te souhaiter une
                  bonne année) ? Tu attendais quelque chose qui n’est pas venu ? Toi : On est seuls,
                  voilà ce que j’ai compris.
               

               Tu sembles épuisé, allons faire la sieste, te dis-je en rentrant. Je t’enlace, tu
                  t’endors. Mais c’est décidé : je vais écrire à tes parents. Tout en bloc refait surface,
                  une intrication logique et dense, un bloc d’années à se taire, à subir, à ravaler les non-dits, à se réfréner de répliquer, parce que tu le
                  demandais. Malgré les compromis, un subtil lessivage du linge de famille se sera fait.
                  Pas seulement entre tes parents et toi, mais entre eux et certains morts, avec quelques
                  survivants aussi. Ça n’est jamais passé, ça ne passe toujours pas. Alors j’écris :
                  Assez ! Pourtant tu semblais si peu attendre. Quelques mots sincères, ça nous aurait
                  suffi. Un vrai sourire, ça nous aurait suffi. Dayenou, ça nous aurait suffi, n’est-ce pas ce que l’on chante au soir de la Pâque pour commémorer
                  la sortie d’Égypte ? Et n’as-tu pas mis entre eux et toi l’océan entier pour te libérer ?
               

               Une grande heure passe, tu te réveilles. Je te préviens : on va envoyer ensemble une
                  lettre à tes parents, je te demande de ne pas t’y opposer. Jamais je n’ai voulu intervenir
                  directement, mais depuis que tu leur as dit ton secret – quinze ans déjà –, nous vivons
                  une guerre froide, devenue ridicule avec le temps. Elle s’est encroûtée d’un vernis
                  de politesse. On patine dessus, le rature en serrant des dents. Chaque petit signe
                  de ce qui se taisait nous aura lestés de griefs, et moi d’injures parfois – et redoutables
                  sont les injures : dites ou tues, elles font perdre. Il y eut des crises et des accalmies.
                  Ainsi par cycles, dont tu me détaillais peu les aléas. Ils acceptaient, semblaient
                  le vouloir vraiment, et inexplicablement se raidissaient. Quand j’avais été malade,
                  c’étaient mes parents qui te consolaient. Les tiens n’osaient pas espérer que je meure : tu redeviendrais
                  ce que tu avais toujours été, croyaient-ils. Je leur en avais voulu, puis m’étais
                  reculé. Je les regardais souffrir et te faire souffrir. Ils se disputaient, les lèvres
                  de ta mère se pinçaient, ils faisaient beaucoup d’efforts, avait reproché ton père.
                  Si je n’attendais pas de miracle, chercher à mieux comprendre pourquoi leur souffrance
                  était ma seule manière de t’aider.
               

               Mais ton visage de douleur a retourné ma rancune muselée en colère – une colère pour
                  toi. Je ne m’adresse pas à eux pour régler des comptes ou relancer un dialogue, il
                  s’est esquissé de multiples fois, avec des proches pour médiateurs. En vain. Alors,
                  qu’au moins une fois ils écoutent le mal fait ! Cette lettre déplaira. Tant pis. Cela
                  provoquera un scandale. Tant pis. Chaque mot en aura été réfléchi. Si vivre ce qu’on
                  est équivaut à une déclaration de guerre contre l’autre, c’est que la guerre est en
                  l’autre. Nous ne voulons que l’apaisement. Voilà ce que je leur écris. Contre ceux
                  dont tu ne voulais pas que je te défende, je te défendrai, sans qu’il soit question
                  de revanche.
               

               Si cette formalité à la mairie n’avait qu’un sens pratique jusqu’à ce matin-là, si
                  tu étais plus sensible que moi à un tel symbole, je comprends que je viens de t’épouser.
                  Ce jour sera bien celui de notre mariage, car n’est-ce pas trahison de se marier sans s’espouser ?
               

Quelques mois plus tard, après éclats et palabres, je revois avec toi tes parents.
                  Ta mère apporte des fleurs au rendez-vous. Elle me les tend et dit : Je vous demande,
                  en notre nom à tous deux, que nous fassions la paix. Tu restes figé. Je remercie d’un :
                  Nous n’avons jamais souhaité que cela. Elle acquiesce et dit : Merci. Et cela suffit.
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               Tu le sais, un visage m’habite que je n’ai jamais vu. Personne ne le connaît et aucun
                  texte ne le décrit. Au fil des années, il a pris les traits de ceux dont je me suis
                  amouraché. S’il cédait la place en silence, jamais il n’a coïncidé avec eux. Je traversais
                  chaque fois les petites ruines de ce que j’avais voulu croire, et finissais par me
                  tourner vers lui. J’interrogeais en secret le souvenir de ses yeux fermés. Doucement,
                  tout doucement, il reprenait forme. Que disait-il ? Je le sentais tracer en moi des
                  figures très douces. Au plaisir que me donnait cet invisible geste, je mesurais comme
                  il m’avait manqué.
               

               Et puis tu es arrivé dans ma vie. Rarement depuis, nous aurons été loin l’un de l’autre.
                  Tu auras été amant, ami, frère et époux. Tu as aimé mon corps de jeunesse, son avidité
                  et son impatience ; tu as aimé mon corps malade, autre fièvre ; tu as aimé un corps
                  balafré et lui as murmuré : Tu es beau ; tu as aimé un corps qui t’a délaissé et est revenu vers toi ; tu aimes un corps vieillissant. Je
                  pourrais longuement parler de tes yeux et tes lèvres, d’un grain de beauté sur ton
                  bras, des veines de tes mains, de ton ventre qui respire, des chuchotements le soir
                  et aussi de ce pincement qui étranglait tes larmes quand tu as cru que j’allais te
                  quitter pour un autre. Je pourrais parler de ton sourire et de tes paupières quand
                  tu dors. J’aime les lettres de ton nom. Elles sont pleines de souffles froissés et
                  de muettes suppliques, elles cachent des herbiers et des portails de granit, elles
                  sont fragiles et inébranlables comme l’ombre ; à les épeler, j’ai fait s’en égrener
                  bien des étoiles. De ton regard vient la promesse de cette heure où tout est juste
                  de ce que l’on fait ensemble.
               

               Très vite j’ai su. Quelle concordance inattendue ? Ton visage et le sien s’étaient
                  alignés. Sans contradiction. Sans éclipse. Sans confusion. Deux distinctes et semblables
                  lumières, qui jamais n’ont dissimulé l’étendue de la nuit, ni brûlé les lèvres où
                  danse un cri de joie retenu : est-il possible ? Deux visages venus du désert comme on vient de l’au-delà de la mémoire.
               

                

               Quand je te rencontre, j’ai vingt-cinq ans et ne suis pas heureux. Je viens de me
                  séparer d’un homme, jeune encore, que j’ai violemment aimé. S’il suffisait d’aimer,
                  les choses seraient trop simples, avait-il dit un jour. Ce qui me fait le plus souffrir
                  alors, c’est que cet amour-là a occulté ma joie à être seul ; avec lui, l’invisible m’a délaissé. Tu
                  ne poses aucune question. Que devines-tu ? Le premier soir, je caresse tes mains et
                  tes jambes, je baise tes yeux et ta bouche. Je voudrais te dire comme je suis malheureux.
                  Et aussi que ton visage est la plus belle promesse qui m’ait été faite depuis longtemps.
                  Je sens que mon lyrisme dérangerait le bel ordre taciturne que tu imposes. Que tu
                  t’en méfierais. J’apprends à te parler avec le moins de mots possible.
               

               Tu reviens de deux années en Amérique, tu veux y retourner et poursuivre des études.
                  Moi je rentre d’un long voyage. Chacun de l’autre bout de la terre. Chez l’amie qui
                  provoque cette rencontre sans le savoir, nous parlons de l’Asie où tu as voyagé, mais
                  pas dans le même pays que moi, et de l’Amérique, où je suis allé mais pas dans les
                  mêmes villes que toi. Nous sommes à un carrefour. Tu t’arrêtes, moi aussi. Les autres
                  s’effacent autour de nous.
               

               De nos premiers mois, je garde le souvenir d’une parenthèse ouatée. De la nuit qu’on
                  écoute. D’une certitude très douce. Est-ce ce qui révèle le trait d’union entre la
                  silhouette imaginaire qui trace des signes énigmatiques et celui dont je caresse les
                  joues et effleure les paupières ? Tu viens de loin, je le vois, je le sais – de ces
                  mondes qui sont pour moi des légendes. Tu viens d’avant nous : des tombes ressuscitées,
                  de ce qui ne se perd jamais au fond de la mort. Tu ouvres grands tes yeux sombres, tu ne souris pas, tu veilles. Je ne sais qui, ni
                  quoi. Vite je comprendrai que ce n’est personne. Où en est la nuit ? J’aimerais te poser cette question, qui ne concerne peut-être que moi. Je me tais.
               

               Tu vis à l’autre bout de Paris. Depuis peu, je découvre la liberté de sillonner les
                  rues à vélo, de tourner là où je n’aurais jamais eu idée de marcher. Ces détours mènent
                  vers le quartier où tu m’attends. Le matin, nous nous quittons presque sans un mot.
                  Seulement ton front qui touche le mien. Je reprends ma bicyclette, toi le métro. Je
                  ne sais quand je vais te revoir. Le soir au téléphone, c’est par ton silence que tu
                  dis : je t’attends. Pourtant j’ai peur. Quand cette lune de miel va-t-elle s’interrompre ?
                  Tu vas repartir en Amérique, tu l’as rappelé un jour. Qui suis-je pour toi ? Tu n’en
                  dis rien. Est-ce moi qui veux trop vite savoir ce que tu ne sais pas encore, ce que
                  tu éprouves pour la première fois peut-être ? J’ai besoin de paroles autant que de
                  signes. Je n’ignore pas leur mensonge, leur inconstance, ce qu’ils ne veulent ni ne
                  peuvent dire. J’aimerais t’entendre murmurer : moi aussi je t’ai reconnu.
               

               Passent des soirs et des matins. Je m’impatiente parfois. Parfois tu te replies. Nous
                  revenons l’un vers l’autre. Au bout de quelques mois, ça se grippe. Ni toi ni moi
                  ne savons pourquoi. Je décide de cesser de t’appeler. Trop de doutes sur ce que tu
                  désires. Je te laisse y voir plus clair en toi. Mais ce qui brouille mon cœur, ce sont les traces
                  vives encore qu’a laissées celui que j’ai aimé avant. Il a découvert en moi un besoin
                  que tu ne combles pas : le plaisir du déchirement. Je t’aime, cela suffit-il ? La
                  souffrance passée reste trop mielleuse pour que je comprenne la profondeur de ce qui
                  me blesse si doucement par toi. Je ne te quitte pas, je m’éloigne. Et m’interroge :
                  acceptes-tu vraiment ce que tous autour de toi ignorent, même l’amie par qui nous
                  nous sommes connus ? Je dois patienter. Notre histoire n’est pas terminée. Je veux
                  le croire. Je ne sais si tu reviendras, ni comment je t’accueillerai, mais je suis
                  sûr que tu as besoin de cette liberté-là.
               

               Moi, je vagabonde. J’imite celui avant toi. Son corps a refait effraction dans mes
                  rêves. Je ne te trompe pas, cela n’a pas de sens. Je reste lié à lui par autre chose
                  que l’amour : le besoin de me venger.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Peu après ma rencontre avec lui, il m’avait emmené voir le Casanova qu’on rejouait au Lucernaire. J’étais assez ignare en cinéma, il révérait Fellini.
                  J’aimais tout ce qu’il me faisait découvrir. Avec lui, j’avais vraiment perdu ma virginité.
                  Une virginité perdue, qu’est-ce que c’est ? Ce sont des lèvres inconnues qui deviennent
                  les nôtres, des zones intouchées qui émergent de leur inconscience, c’est être pénétré
                  là où on se croyait seul avec l’unique qui écoute. Mais perdre sa virginité, c’est
                  trahir peut-être ce qu’on ne sait même pas dissimuler. Sinon pourquoi une telle anxiété
                  après ? Et puis il allait falloir affronter ce qui ne pouvait être autre que ma vie, et tout ce qu’elle impliquait de honte à surmonter et de détermination pour
                  s’imposer.
               

               Personne ne savait alors. Ce matin-là j’étais sens dessus dessous. Et ce visage jamais
                  vu, s’était-il esquivé, dépité que je lui préfère les bras d’un autre ? À moins qu’il n’eût compris que je m’étais servi de lui pour occulter mon grand secret.
                  Perdre sa virginité, c’était cela : moi vestale solitaire, j’interrompais ce dialogue
                  heureux avec l’invisible. Mais l’attraction de la liberté que promet l’amoureux est
                  trop puissante déjà. Aucune envie de m’y soustraire. Et puis il y a la complicité
                  naissante, tant de goûts communs. On aime chipoter sur des phrases ou des mots, et
                  s’étreindre après avoir boudé. J’aspire son odeur et sa poigne, mange ses mains et
                  ses fesses, lèche l’ondulé de ses cheveux et ce sentier de poil au-dessous du nombril,
                  avant l’abondance de son sexe. Je dis : Je t’aime, je t’aime. Bien sûr on a quelques
                  querelles d’ajustement. Mais à voir ce film, je n’étais pas préparé.
               

               Un malaise m’attrape dès les premières images, ne lâche plus. Un vertige qui fait
                  se rétracter ce qui s’ouvrait de liberté possible. Devant le grand écran, je suis
                  tétanisé. Un sacrifice va avoir lieu : je vais être déniaisé. C’est cela l’amour,
                  grimacent ces personnages. Faisons-nous autre chose lui et moi ? Ses attendrissements
                  devant mon romantisme ne se terminent-ils pas en accélérations et en râles ? Et j’aime
                  ça. Alors ? Un malaise m’agrippe comme au matin de la première nuit. Une autre virginité
                  vient de se rompre. Si ce film trépide d’une réalité que je n’ignore pas, croyais-je
                  l’avoir apprivoisée avec mon amour naissant ? Je la reconnais cette mécanique qui fait tourner à l’heure du sexe. Casanova, est-ce lui ou moi ?
               

               Mes questions sont brouillées par un autre malaise. Les eaux brumeuses et sombres,
                  sur quoi s’est ouvert le film, flottent dans la salle. Eaux de Venise qui engloutissent
                  les désirs géants de la jeunesse. Eaux de la Tamise où l’aventurier fait mine de se
                  noyer. Eaux de la Seine où ma mère un jour a voulu nous jeter avec sa voiture. Ce
                  flot emporte des péniches fantômes et quelques noyés. Le fleuve contourne une île
                  dans ma ville natale, on ne faisait que la traverser. Une prison à sale réputation
                  y était construite. S’il y eut des rébellions mémorables, personne ne s’échappait
                  de cet endroit où l’on détenait les criminels et récidivistes aux longues peines.
                  L’été, des vêtements occultaient les fenestrons. Il n’y avait là que violeurs et meurtriers,
                  gros trafiquants et pédophiles. Leurs têtes semblaient cligner derrière les barreaux,
                  des mains saluaient sans retour les passants ou les bateaux. On m’interdisait de faire
                  signe, j’avais mal de ne pas leur répondre.
               

               La cérémonie fellinienne continue. Je suffoque au milieu de ce qui reflue du passé
                  et pourrait être mon avenir avec ce garçon. Impossible de se protéger contre l’effraction des
                  langues et seins exhibés, contre les pantomimes exorbitées, les simagrées frénétiques.
                  Il est loin à mes côtés. Je voudrais crier : tiens ma main, embrasse-moi, partons.
                  Aller ensemble au cinéma est habituellement une fête. Chaque fois c’est réveiller l’inattendu, chaque
                  fois on fait l’amour après. Voir des films, marcher dans Paris. Vite, rentrons, je
                  veux ta bouche, tes bras autour de moi. L’aube anxieuse du premier matin est devenue
                  désir à toute heure, une pénombre derrière des volets qu’on claque en hâte. Mais sa
                  main, où est-elle ? Elle ne cachera pas cette réalité que déverse l’écran. N’est-ce
                  pas moi ce jeune Casanova qui arrive à Paris et se branle en hurlant de joie dans
                  un carrosse ? Le miroir ricane, que tend ce film. Se moque-t-il de tout ce que je
                  crois ? Comme l’idéale Vénus du carnaval, je coule dans l’eau noire du sarcasme.
               

               Il y a une plus sourde menace. Je me tourne vers lui en qui je pensais avoir confiance,
                  par qui je croyais être protégé. Pas un mot, pas un geste, je l’implore. Regarde-moi.
                  Je sais que de nous deux, Casanova c’est lui. Je n’ai pas cette liberté sauvage. Et
                  n’est-ce pas cette audace que j’aime ? Avec ce film, tout m’est montré trop tôt :
                  c’est l’âme du vorace amoureux qu’on exhibe. Lui aussi en est conscient, je le devine
                  à son étrange absence, il se dévore des yeux, se reconnaît avec fascination, découvre
                  ses possibles. Cette vie préfigurera d’ailleurs la sienne, jouisseur parfois cynique,
                  qui sera violenté et vieillira pour devenir, ce que je sentais déjà poindre et qui
                  me déplaisait, un homme blessé mais encostumé de postures. Les images me cinglent,
                  c’est lui qui gifle. Il le fera un jour, quand j’annoncerai que c’est fini, bien fini. Le Casanova, descendu
                  du carrosse et amer, se tiendra devant moi. Cela surviendra dans quelques années,
                  mais s’apprête déjà. Sans préméditation, je crois, il me montre la vie qui l’attire.
                  Je n’en vois que la laideur. Où je vais me vautrer.
               

               Mais en cet instant, je lui en veux de m’avoir mené à ce supplice qui se termine enfin.
                  N’est-ce pas un spectacle sordide ? Lui sort ébloui de la salle. Je me tais longtemps.
                  Quelque chose ne va pas ? Je gâche son plaisir. Pendant que nous rentrons, il fait
                  comme si de rien. C’est le grand défaut que je lui découvre, et très banal : faire
                  comme si de rien. Pourquoi ce film ? Je viens d’être violé, ne sais pas bien dire
                  par qui ou quoi. Par un clown peut-être. Il ne comprend pas. C’est haut en couleur,
                  mais sadique ? N’exagérons pas ! On se dispute. Je n’ai rien compris à ce chef-d’œuvre,
                  dit-il. Car c’est un chef-d’œuvre ! Je me recroqueville.
               

               Je ne sais dire pourquoi je lui en veux. Est-ce de ne pas m’écouter vraiment ? ou
                  de m’avoir mis face à une réalité si crue ? Je la connais très bien. Même si je m’en
                  protège. Voilà que j’écoute angoissé comme autrefois monter les hurlements de ma mère,
                  quand elle questionnait mon père sur ses maîtresses, exigeait le détail de ses pratiques :
                  Tu la lèches ? Tu la lèches ! J’ai entendu les confessions. Comme c’est lâche un corps
                  qui avoue. Avec ce film, je revois mon père. Et comment admettre mon plaisir de voyeur ? Tendait-il un miroir : voilà
                  qui tu es, mon fils, ce que tu aimes vraiment, ce que tu ne veux pas voir. Hypocrite !
                  Dans l’ombre marche le père. Lèche-moi, aime ordonner l’amant.
               

               Adolescent et contre mon gré, j’avais observé la duplicité des couples et le jeu des
                  doubles vies. Papa d’abord. Par hasard j’avais découvert son secret et gardé le silence.
                  Traître à mon tour. Quand finalement ma mère avait débusqué l’adultère, j’avais été
                  terrifié qu’elle ne m’accuse d’avoir été complice. Cette maison où j’avais grandi
                  allait s’effondrer. N’est-ce pas toujours ainsi que cela se passe ? Mon adolescence
                  et ce qui avait précédé s’étaient ouverts sur l’évidence qui tonne qu’on s’est toujours
                  trompé, qu’on a mal perçu le réel, qu’on a vécu sur son nuage. Et puis c’est ma mère
                  qui a plongé dans le sexe, se vengeant en ne s’interdisant plus. Cela avait engendré
                  une autre cascade de grands cris définitifs. Après quoi, j’avais observé la décomposition
                  de deux êtres piégés par la spirale des rancœurs et règlements de compte.
               

               En rencontrant l’amant, j’ai pu prendre de la distance avec mes parents et ne plus
                  jouer au thérapeute bricolé. J’avais alors besoin, je crois, de me reposer sur quelqu’un,
                  besoin d’un ancrage hors de ma famille pour ne pas être happé par ce à quoi je ne
                  pouvais opposer qu’une impuissante écoute. J’avais besoin de me sauver. Je ne voulais
                  pas tenir la chandelle de leur divorce à épisodes. Ce que je faisais. Je tenais une torche dans leur
                  obscurité et faisais mine de regarder ailleurs. À l’amoureux, j’ai tout raconté. Même
                  si assez vite j’ai craint de le lasser avec mes parents. Il suffisait déjà que je
                  lui demande de ne pas faire de bruit chaque fois qu’ils appelaient pour dévider leurs
                  griefs mutuels. Ne sait-il pas tout cela ? Ne sait-il pas comme je suis malheureux
                  d’être incapable de les réconcilier ?
               

               Pourquoi m’avoir amené voir ce film ? Je parle d’écœurement et d’égoïsme, lui de beauté
                  et d’humour, de la physiologie humaine, du monde des corps qui ne connaît rien d’autre
                  que soi. Avec ces mots criaillent le souvenir de nos conversations houleuses et tant
                  d’affirmations que son emprise m’impose au gré de nos chicanes : Dieu n’existe pas,
                  l’âme est une chimère, l’amour n’a qu’un temps, le sexe est curieux de tout, tout
                  change, tout passe, non ? Et puis il y a la mort, aussi la jeunesse il ne faut pas
                  la laisser filer. Inutile de me répéter les leçons et avertissements qu’il a distillés
                  l’air de rien depuis notre rencontre. Nos discussions et disputes se coagulent sous
                  l’effet de ce film. Tonne cette certitude : je ne peux faire ma vie avec lui. Et dans
                  sa voix cette raillerie : Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refuse pas la confession de la plus triste de tes servantes. Perdue. Soûle. Impure.
                  Quelle vie !
               

Avant moi, il a eu pas mal d’amants, me rencontrer lui fait faire une halte. Il est
                  vrai que rôde la mort. C’est l’époque de la peste au sigle effrayant, le temps revenu
                  de la honte. Nous avons vu à l’hôpital nombre de ces hommes, limace contaminée entre
                  les jambes, leurs souffrances et leur solitude. Des jeunes gens, de notre âge, en
                  rage et abandonnés qui agonisent. Pourtant il faut vivre, dit-il. Choisir ! Mais choisir
                  c’est laisser, non ? Outre Camus et l’absurde chez Don Juan, réminiscence du lycée,
                  il convoque volontiers Gide et Spinoza avec un rien de bravade, puisqu’il ne les a
                  pas lus. Mais ce soir-là, je ne sais s’il ne comprend ou ne veut pas admettre ce qui
                  m’effraie. C’est ainsi, dit-il, la nature humaine est d’incertitude et d’égoïsme.
                  Bien sûr, bien sûr. Ce que cela implique pour notre relation ? Je n’ose le demander.
                  Je suis meurtri. Pourquoi ? Et de cette blessure, il ne protège pas : c’est par lui
                  qu’elle est infligée. Pour un peu, j’imaginerais qu’il me regarde me détroussant de
                  ces rêveries de solitaire encore boutonneux, dont il se moquait jusqu’ici gentiment.
                  Je le lui dis. Il se fâche : j’en fais un peu trop.
               

               À peine chez moi, il sort son sac à dos du placard et le remplit de ses affaires.
                  Je ne bouge pas. Je sais où il va. On dort parfois dans le studio que lui prêtent
                  ses grands-parents à l’autre bout de Paris, et qu’il sous-loue ces temps-ci à un ex-amant.
                  Je le retiens. S’il part maintenant, nous nous séparerons. Il jette son sac rageusement, se couche en boudant, moi aussi. Le lendemain, il ne
                  louvoie pas devant mes questions : ce qu’il pense de la fidélité, du libertinage ?
                  Ses réponses laissent sans illusion mais, gonflé par les mots vrais, mon sexe se dresse.
                  Je découvre que même douloureuse la vérité me fait bander. Une consolation qui nous
                  rafistole aussi. Reste une ombre – vérité découverte ce soir-là et que je vais enfouir.
                  Si j’avais été moins amoureux, j’aurais tiré les conséquences de ce que je venais
                  de comprendre : je ne pouvais pas compter sur lui. J’entends me dire une voix, dont
                  les mots souvent deviennent des poèmes, celle de la bouche d’ombre en moi : il faudra
                  boire la coupe jusqu’à la lie.
               

               Assez vite, il va se mettre à libertiner, comme il dit. Je fais mine de l’ignorer,
                  m’en accommode avec douleur, puis me mets à l’envier, à imiter la vie que je l’imagine
                  mener sans moi, à vouloir ce qui ment et s’exalte de la dissimulation. J’essaie de
                  le tromper, non par désir pour un autre mais par vengeance. Je lui en veux de détruire
                  le cocon de mes rêveries et surtout de m’avoir fait perdre ma joie à être seul. Je
                  m’assombris, deviens jaloux. Je pleure en crises rageuses, j’ai des idées de mort
                  et de meurtre. Il impose une vie où je ne suis qu’une marge stable et un lit chaud
                  où revenir. Il m’a coupé de la solitude enchantée, a brouillé mon dialogue avec cet
                  invisible à qui je disais je ou tu ou il, selon l’humeur des poèmes. Au moment où j’ai rencontré mon casanova, j’en écrivais beaucoup. Ce trésor,
                  où est-il ? Ai-je perdu l’attente de celui qui ne trahit pas ? Et où les nymphes de
                  Judée ? Ce rêve de lumière est devenu une grisaille triste.
               

               Il y a heureusement quelques illuminations. Un ciel rouge ou des bourgeons éclos sur
                  un arbre qui crachent en moi leur semence de mots. Cela rappelle qu’une autre vie
                  m’a comblé, qu’elle n’est ni folle ni illusoire. Alors, je me souviens de la proie
                  que j’étais dans cette salle de cinéma. Tant que je vivrai avec ce garçon, je ne pourrai
                  trouver ma plus parfaite nudité. Je dois le quitter. Il faudra plus de trois ans pour
                  que cela soit possible.
               

               Au temps où enfin nous nous séparons, je n’écris plus et n’en ai même plus envie.
                  La grande nuit s’est déshabitée. Une très vieille plainte monte en moi. Avec elle,
                  bien plus qu’une souffrance amoureuse : Malheur à l’homme qui se confie en l’homme.
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